我見到了父親
我擡眼仰望，“草堂寺”的大門並沒有後世修葺得那麼氣派，門匾樸實無華。看落款，是姚興所題。忍不住心情激動，腳步卻凝滯不前。怔怔地盯著大門，腦子有些紛亂。我從未見過的父親，就在裡面了……
“看什麼呢？”手肘被輕輕撞了一下，是笑容滿面的道恆，拉住我的胳膊興奮地往臺階上走，“這裡就是聞名遐邇的草堂寺了。鳩摩羅什法師在此譯經(jīng)，聽說有三千多僧人跟著他習(xí)法呢，真是盛況空前。貧僧來長安最大的心願，便是拜他爲師，不知能否得償所願。”
道恆絮絮叨叨地說著。雖然從咸陽開始跟他同行只有兩天，這一路上，他已經(jīng)反反覆覆地強調(diào)一定要拜父親爲師，聽得我耳朵起繭。要不是看他憨憨的樣子很可愛，人又耿直善良，我還真想甩了他，好快點到達草堂寺。
跨進門，道恆對著守門僧人合十而拜：“這位師兄，請通告一聲，藍田僧人道恆前來習(xí)法，這位是我?guī)煹艿罉恕ｎ婙F摩羅什法師能收我倆爲弟子。”
唉，我告訴過他很多次，我不喜歡他給我起的法號。他卻笑嘻嘻地說，既然出家，便不能再用俗家名字。然後自顧自地到處叫我“道標”。真是的，這名字太沒藝術(shù)感了。早知道得有個法名，我就自己起了。
守門僧人對我看一眼後似乎吃了一驚，又將我上下打量一番，欲言又止。我知道自己的長相更偏向中亞基因：高鼻深目，淺灰眼珠，紅棕褐發(fā)，削尖下巴，加上一米八八的個頭，在我自己的時代都非常引人注目，更不要說古人了。只是，道恆第一次見我時也就多瞥了幾眼，爲何這個守門僧人一直盯著我看個不停？
道恆喊一聲“師兄”，這位老兄纔回過神來，對我們回禮：“兩位師兄要習(xí)法自然可以。法師允許任何僧人來此觀摩譯經(jīng)。只是這拜師，法師在三年前已發(fā)願，不再收弟子了。”
“這，這……法師爲何不再收徒？”道恆結(jié)巴起來，一臉沮喪。
我知道原因，不希望道恆再問下去。一把拉過他，低頭靠近他胖胖的身子：“別多問了。還是趕緊進寺見法師要緊。”
守門僧人突然恭敬地對著朝寺門走來的一個僧人行禮，態(tài)度異常恭敬：“僧肇師兄。”
是僧肇？當年的狗兒？我趕緊看向來人。他非常瘦弱，似乎風(fēng)一大都能把他給吹走，皮膚泛著亞建康的慘白。他現(xiàn)在應(yīng)該是二十一歲，比我還小一歲，卻一臉老成，神情持重。
守門僧人向他介紹我和道恆，僧肇也跟那位老兄一樣，看我一眼後便對著我發(fā)呆。
“僧肇師兄！”我嗯哼一聲，對著他行禮，“不知羅什法師現(xiàn)在何處？”
僧肇收回一直盯著我的眼光，微微一鞠身：“師尊午後在大殿譯經(jīng)，兩位可先去僧舍安頓，然後去大殿觀摩學(xué)習(xí)。”
他在！我開心地點頭，與道恆在一個小和尚的帶領(lǐng)下住進僧舍。一路上看到我的僧人都面露詫異，我鬱悶地想，我的一張臉在自己的時代太招女生，怎麼到了姚秦的長安，這麼招和尚了？
放了揹包，即刻去大殿。我邁開大步朝著主殿方向走，道恆一路小跑跟上我：“道標，你怎麼走得那麼急？難道你比我還急著見到鳩摩羅什法師麼？”
我不理他，步子邁得更快。他怎能體會我的心情？
三步並一步地跨上臺階，衝進大殿。裡面正是一派忙碌景象：黑壓壓地坐著千名僧人，擠得大殿幾無落腳之處。大殿前方的佛像前，一個高瘦身影，微微佝僂著背，手捧著書踱步，旁邊坐著數(shù)十人，正奮筆疾書。
拉著道標在一角盤腿坐下，眼睛一直沒有離開那個高瘦身影。是他麼？是我二十二年未曾見到的父親麼？我怎麼有種熟稔的感覺？
他正在翻譯一段經(jīng)文，我仔細聽，是《佛藏經(jīng)》。來之前，將他翻譯的經(jīng)文又看了一遍。從他那裡遺傳來的超高記憶力，能讓我即便對佛法不甚了了，也能背得出這些經(jīng)文。所以來此處扮和尚，一點都不費力。
他譯完幾句偈語，微笑著對衆(zhòng)僧說：“今日此經(jīng)便能譯完，諸位辛苦了。”
他的聲音略低，溫潤如玉，帶著西域口音。五十六歲的他，已顯老態(tài)，卻有種無可比擬的風(fēng)姿。微笑時神情清鑑，翩然出塵。
道恆突然叫喚一聲：“那位便是鳩摩羅什法師麼？道標，他，他怎麼跟你這麼像？”
我身體一震，怪不得我老覺得看他那麼親切熟悉。高鼻深目，淺灰眼眸，削尖下巴，五官無一不像，連身高都相仿。只不過，我的膚色比他白皙一些。他年輕時，應(yīng)該就是我這樣的長相吧？難怪草堂寺的僧人都用一種奇怪的眼神看我。
“羅什，接下來是否該譯我?guī)淼倪_摩多羅和佛大先兩家法門？”
一旁類似貴賓席的地方坐著幾個印度和西亞血統(tǒng)的外國僧人。我知道那些是來幫助爸譯經(jīng)的老師和朋友。其中一個精瘦幹練，看上去比爸小幾歲的老者向他提問，本來是用梵語，他說完一遍後又用不熟練的漢文再說一次。
爸恭敬地向那位老者鞠身：“達摩多羅和佛大先乃大乘有宗之師。羅什打算先譯大乘空宗論著，待日後再譯有宗之說。故明日開始譯《維摩詰所說經(jīng)》。”
老僧面露不滿，冷哼著大聲說：“大乘有宗在天竺乃瑜伽行者派，爲彌勒菩薩所創(chuàng)，因明之說最爲明晰。你所倡導(dǎo)之空宗中觀論，與有宗如何能比？”
我有些動氣。這個老頭居然當衆(zhòng)用這麼不客氣的口吻對爸說話。我知道他是誰了，是與爸在佛法觀點上意見相反的佛馱跋陀羅，中文名爲覺賢。仗著他是大乘有宗的正統(tǒng)，來漢地後拼命打擊爸的權(quán)威，想與爸分庭抗爭。
“覺賢師弟，你來長安相助譯經(jīng)，羅什大欣悅之。與師弟共論法相，振發(fā)玄微，多所悟益。”爸依舊耐著性子好言好語地對他行禮，“羅什非是不願譯有宗之說。只是以爲，大乘空宗之理在天竺已流傳甚廣，民衆(zhòng)更易接受。而有宗渡人成佛卻異常艱辛，有宗之說，現(xiàn)下並不適於中原。”
我禁不住點頭。爸說的很有道理。中國的佛教派別大多數(shù)屬於空宗，因爲空宗諸派所倡導(dǎo)的“一闡提皆有佛性”，“放下屠刀，立地成佛”，“無情有性”等等，連小腳老太太都聽得懂。可是有宗倡導(dǎo)的成佛途徑艱澀難行且毫無把握，普通民衆(zhòng)舍有宗而就空宗，不是很自然麼？成佛的難易程度決定了這個教派在中國流行的時間長短。玄奘根據(jù)有宗創(chuàng)立的法相宗，全盤接受印度的有宗學(xué)說，結(jié)果玄奘一死，法相宗就消失，原因就在於此。
覺賢老頭站起身，走到爸面前，鼻子重重哼氣：“羅什，你所翻譯與註解之經(jīng)文，與他人相比也無特別之出，卻得如此高的盛名，是何故？”
僧衆(zhòng)們皆譁然，交頭接耳的嗡嗡聲四處響起。我氣得差點跳起來。這老頭怎麼說話的？當著幾千喊爸“師尊”的僧人，這樣質(zhì)疑爸的權(quán)威，擺明了是挑釁。本來不過是教派內(nèi)部空、有之爭，這老頭卻用人身攻擊，太過分了！
爸臉色沉了一下，胸膛有些起伏。深呼吸幾次，穩(wěn)一穩(wěn)情緒，仍然用恭敬的語氣對著那鼻孔出氣的老頭說：“不過是衆(zhòng)人看羅什年老之故。這些虛名，何必能稱美談？”
覺賢老頭下巴一揚，又緊逼一步：“空宗有宗，孰優(yōu)孰劣，你我可相約論戰(zhàn)，一辨高下。”
爸已經(jīng)平靜下來，臉色如常，搖頭說道：“師弟，當下之急，乃是譯經(jīng)。羅什才疏，自然無法與師弟抗衡，毋須論戰(zhàn)，羅什認輸便是。”
覺賢老頭剛要說話，大殿外響起鐘聲。爸語氣無波地對著僧衆(zhòng)說：“晚課時間到了，今日課業(yè)爲《不思議光菩薩所說經(jīng)》。”
覺賢老頭不好在晚課上繼續(xù)鬧騰，不再發(fā)難，走回自己的席位。爸在佛像前焚香禮拜，衆(zhòng)人停止喧譁，均隨著爸的動作向佛陀行禮。然後盤腿坐下，在爸的帶領(lǐng)下唸誦：“如是我聞：一時佛在舍衛(wèi)國祗陀林中給孤獨精舍……”
我低頭跟著喃喃唸叨，儘量壓低聲音免得旁人聽出我念得不正宗。晚課結(jié)束，我先跟著道恆回僧舍取大包。然後快步出了寺門，在路邊守候。他在草堂寺旁另有住所，這裡是必經(jīng)之路。
冬日下午五點一刻，天色漸暗，寒風(fēng)嗚咽，明天可能要下雪了。站在林蔭道翹首期盼，心情亂糟糟的，興奮又有些猶豫。我平常很少抽菸，現(xiàn)在卻希望有支菸在手，好讓我放鬆不住顫抖的手。
林蔭道上出現(xiàn)一個高瘦身影，身邊伴著僧肇還有其它幾位年紀較大的僧人。我的神經(jīng)高度緊張，握緊抖個不停的雙手，腳步不聽使喚地向那個高瘦身影走去。心蹦蹦直跳，比我在足球場上狂奔時還要快。
他看到了我。站住腳步，微微佝僂的身體慢慢挺直，怔怔地盯著我。眉頭微攏，眼睛瞇起，似乎在辨認著什麼。然後，他也朝我走來，腳步很緩慢，走得越近，臉上的疑惑越深。
不知怎麼回事，我居然在那麼緊張的心境下，對緩緩走近我的他，咬著嘴角笑了起來。他的眼睛一直沒有離開過我的臉，看見我笑，他的眼瞪大，身體晃動一下。
“師尊！”
僧肇攙扶住他。他的眼睛依舊落在我身上，擺擺手，示意不用攙。我們的距離越來越近，我的手也越來越抖。我在想，他是否能接受兒子突然變得那麼大的事實。
對面的他已經(jīng)離我只有四五米之遙了。我一直在對著他笑。似乎只有這樣的笑，才能讓我驅(qū)逐一些莫名的不安。
他終於跟我面對面站著了。我將手腕伸到他面前，晶瑩的瑪瑙珠子閃出柔和的光。上面，有他一生的希翼：不負如來不負卿。在我的手心，躺著一隻破舊的竹蜻蜓，那是父親送給我的禮物。
他低頭看我手腕上的珠子，伸出巍顫顫的手，將我手裡的竹蜻蜓拿起端詳。再擡頭時，嘴角劇烈戰(zhàn)慄，胸膛不住起伏。他的眼光突然越過我，向我身後望去，急切地四處搜索。
咬著嘴脣，輕聲說：“她沒有來。”
他怔住，半晌將目光收回，重新落在我的臉龐上，仔細辨認，抖著聲音問：“你，你是小什麼?爲何這麼大了?”
“是我選擇到你這個年紀來。”眼睛有些模糊，吸吸鼻子，笑著說：“我從小就有個願望，希望能親眼見到你……”
我的聲音怎麼也抖得那麼厲害？
“在你那裡，已經(jīng)過去了那麼多年麼？”他的聲音如同風(fēng)中的樹葉般顫抖著。
“嗯。她說，你最長一次等了她十六年。她馬上可以比你等得更久了。”
媽說這話的時候正是秋天。我推著她在醫(yī)院的草坪散步，她看著金黃的梧桐樹葉，又沉入了回憶。她說，她就是在這樣的秋天遇見了爸，她也是在秋天生下了我。
他的眼眶裡聚滿淚水，閉一閉眼，再睜開時突然上下打量我：“你如何也出家了？”
我摸摸自己的光腦袋，呵呵笑。冬天頂著這個，真挺冷的。“我沒有。只是爲了能更快接近你，才這樣打扮的。”幸好爸的時代，僧人不需要燒戒疤。
他點點頭，仔細凝視著我，眼神有些恍惚：“你笑起來，很像她……”
笑容在我臉上慢慢隱去。我想起，媽也經(jīng)常這樣，眼神恍惚地盯著我，然後幽幽地說：“小什，你很像他……”他們倆，都在我身上尋找著對方。
“她……”咽一下嗓子，深吸一口氣，期盼著望向我，“可好？”
心情一下子沉重起來，模糊地“嗯”一聲。仍是忍不住，咬著嘴角輕聲說：“我來，是爲了跟你說她的事……”
拉住我的手，悶悶地說：“隨我來。”
“師尊！”
一直莫名盯著我們看的僧衆(zhòng)中有人喊他。他頓一頓腳步，回頭對著僧肇說：“明日幫爲師主持早課。譯經(jīng)暫停一日，爲師有更重要的事情。”
我們在衆(zhòng)僧詫異的目光下往前走。他的身體一直在顫抖，腳步踉踉蹌蹌。我猶豫一下，握住他的手臂。他渾身一震，對我看一眼，淚光閃爍中有一絲溫暖在流淌。我笑了，更加貼緊他的身體，用我年輕強壯的身軀攙扶住他，一步步向前走。
天更暗了。暮色中，寒風(fēng)拂起我與他的衣襟，發(fā)出簌簌聲響。他放心地靠著我，隔著衣物傳來他的體溫，一絲絲滲入我心房。看一眼身畔的他，更用力地將我的力氣傳遞給他。我們，彷彿從來沒有千年的時空間隔。我們，似乎天生就可以這樣熟稔。相互倚靠，相互取暖，一直這樣走下去……
佛馱跋陀羅》：佛馱跋陀羅，此雲(yún)覺賢，本姓釋氏，迦維羅衛(wèi)人……聞鳩摩羅什在長安，即往從之，什大欣悅。共論法相，振發(fā)玄微，多所悟益。因謂什曰：“君所釋，不出人意，而致高名，何耶？什曰：“吾年老故爾，何必能稱美談。”
慧皎《高僧傳 道恆》：釋道恆，藍田人……羅什入關(guān)即往修造，什大嘉之。及譯出衆(zhòng)經(jīng)，並助詳定。時恆有同學(xué)道標，亦雅有才力，當時擅名，與恆相次。秦主姚興以恆標二人神氣俊朗有經(jīng)國之量，逼恆標罷道，助振王業(yè)。……興後頻復(fù)下書：闔境救之，殆而得勉。恆乃嘆曰：“古人有言：‘益我貨者損我神，生我名者殺我身。’”於是竄影巖壑，畢命幽藪，蔬食味禪，緬跡人外。