譯經(jīng)的輝煌
羅什的吞針，讓長安僧衆(zhòng)心悅誠服，終於渡過了信任危機(jī)。兩名僧人在羅什懇求下被釋放了，面帶愧色地向羅什發(fā)誓：日後定一心奉佛，不敢有半點(diǎn)褻瀆。
四月中旬，我們要啓程回草堂寺。走之前我去慕容超家告別，卻發(fā)現(xiàn)本來已經(jīng)破舊不堪的草屋居然被拆得四零八落，娉婷和靜兒在塌掉的草屋前哭泣，慕容超滿身是血，瞪著大眼憤恨地看著眼前的一堆破爛，拳頭緊握，似乎能擰出水來。
我大驚，問明瞭原因。原來是赫連勃勃，自從醒來後便派人到處尋找，終於找到了慕容超。他將昏睡一天一夜怪到慕容超頭上，帶著幾個(gè)家丁，把慕容超痛打一頓，還把他的家給拆了，所有東西全部砸爛。
我看著臉被打得腫起的慕容超，一陣心疼。他如同我自己的孩子一般，捨不得他被人欺負(fù)。而且他跟赫連勃勃的樑子是因我而起，再讓他們一家呆在長安，不知報(bào)復(fù)心特別重的赫連勃勃還會不會使出別的無恥手段。
所以，我們回草堂寺時(shí)，除了羅什新收的弟子，三位跟著我們的女子，還多了慕容超一家。只有在我們的庇護(hù)下，赫連勃勃纔不敢動(dòng)他們。這麼多人，浩浩蕩蕩地向逍遙園進(jìn)發(fā)，用了一整天時(shí)間，晚上纔到草堂寺。
回到草堂寺旁的家後，羅什每天去寺裡組織譯經(jīng)，忙得昏天黑地。羅什自帶的梵文佛經(jīng)來中原後大多散落，而且這個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)梵文佛經(jīng)並無手寫本。一般都是師父背誦出來，講解給弟子聽，然後便全憑弟子的記憶。羅什的記憶力超凡，但也無法背全所有經(jīng)文。幸好還有佛陀耶舍幫忙。
燭光下的羅什戴著老花眼鏡，坐在幾案旁冥思苦想。一本梵文經(jīng)書攤在面前，他反覆唸誦，在另一本空白本子上記錄下譯出的文字，時(shí)不時(shí)圈圈點(diǎn)點(diǎn)地修改。他每天晚上回來後依舊忙個(gè)不停，我極盡所能地照顧他，家中所有事務(wù)皆由我來打理，好讓他專心在譯經(jīng)上。
半個(gè)月時(shí)間裡，他一直在翻譯《金剛經(jīng)》。我讀過這部經(jīng)文，知道這短短五千字的經(jīng)文其實(shí)非常難理解，所以他譯得很艱難。可我不敢?guī)退２还馐且驙?wèi)我背不出深?yuàn)W的《金剛經(jīng)》，而且我知道他不會樂意我直接告訴他後世的經(jīng)文。這樣，他辛苦翻譯的意義何在？
所以，當(dāng)他皺眉凝思時(shí)，當(dāng)他反覆修改時(shí)，我不插一言，只是默默地在旁端茶送水，安靜地陪著他。
半個(gè)月後，他將一疊稿子放進(jìn)我手中，眉眼中盡是笑意：“艾晴，此經(jīng)終於譯完。這是羅什送給妻的禮物，所以，你是第一個(gè)讀此經(jīng)之人。”
我接過，帶著墨水清香的稿子留有他微暖的體溫。笑著翻開第一張稿紙，細(xì)細(xì)品讀。一張接一張看下去，眉頭卻是越來越緊。他探頭問：“如何？”
我擡頭看他，神色凝重：“羅什，這不是我在後世讀過的《金剛經(jīng)》。”
他一愣：“爲(wèi)何不是？”
我思考著該怎麼說合適：“嗯，有些地方一樣，但有部分不一樣。給我感覺，現(xiàn)在看的，更深?yuàn)W，更拗口。”
猶豫一下，老實(shí)地說出：“羅什，說實(shí)在的，你現(xiàn)在給我的稿子，我看不懂。”
他怔住，臉上飄過失望。我急忙安慰他：“嗯，這個(gè)，《金剛經(jīng)》本來就很難懂。我非佛教徒，自然難以理解。”
他沉思一會，嚴(yán)肅地說：“《金剛經(jīng)》講解空理，乃無可說之說，不能言之言，最難以語言文字表達(dá)。正因爲(wèi)此經(jīng)義理深?yuàn)W，所以羅什譯成漢文時(shí)，竭盡腦汁，希翼將此經(jīng)文如實(shí)譯出，不失其奧義。”
如實(shí)譯出？這麼說，我之所以看不懂，是因爲(wèi)這稿子太過忠實(shí)於原著？可是，我知道直譯並不是他的風(fēng)格，他的翻譯，向來重意譯大於直譯。
“羅什，這部經(jīng)文，你希望給誰看？”我將稿子交還給他，“是受過系統(tǒng)佛理教育的高等僧侶，是受教育程度高的文人雅士，還是初通文墨的在家居士，甚至大字不識一個(gè)的普通百姓？”
他渾身震了一下，低頭翻看手上的稿紙，一張張快速地翻到底，然後突然擡頭大笑：“羅什明白了。”抓住我的手，急急地說，“艾晴，你的智慧領(lǐng)悟，已是這個(gè)時(shí)代難尋。若連你也看不懂，還有多少非佛教弟子能懂？”
將稿紙放在幾案上，他背起手在室內(nèi)踱步。燭光搖曳，照出他沉思的身影。“羅什譯經(jīng)，到底給誰看？”
他踱步到窗前，背手望著窗外月華下蒼勁的松樹：“先前已有的譯文，聱牙難懂，影響教義流傳，致使佛法在中原長期不興。若要佛法迅速普及，不可只倚靠有能力識字的皇親貴戚，需針對更多民衆(zhòng)。可是民衆(zhòng)中，識字之人並不多，如何讓他們也能理解佛法大義？”
他凝視思考，再繼續(xù)說道：“艾晴，你今日一說，讓羅什醍醐灌頂。譯經(jīng)之前，尚有許多要考慮之處。佛經(jīng)浩瀚如煙海，千萬卷不足以涵蓋，到底選什麼經(jīng)文來譯？譯經(jīng)之時(shí)，到底重文辭還是重原質(zhì)？”
他昂頭，一直在沉思。我靜靜走向他，與他十指交纏，倚靠在他肩上。過了一會兒，他低頭看我，笑意昭然，滿目清明：“好，羅什決定：經(jīng)文，便以大乘空宗典論爲(wèi)主。羅什雖大小乘皆通，但自身雅好大乘，況大乘更適於漢地。而空宗始祖龍樹、提婆之作，中原尚無人譯出。《中論》、《十二門論》和《百論》，皆是空宗義理之精華，羅什想日後一一譯出。”
我點(diǎn)頭。我看過的佛教資料裡說過，約在公元二、三世紀(jì)，印度的龍樹、提婆師兄弟兩人，根據(jù)《般若》思想，撰述了《中論》、《十二門論》和《百論》，通稱爲(wèi)《三論》，創(chuàng)立了佛教史上第一個(gè)大乘教派——空宗。羅什之前，已有人翻譯過《般若》。但龍樹、提婆的著作，卻無人翻譯。只有羅什，才把龍樹和提婆的重要著作全部翻譯出來。羅什所譯的《三論》，便是後世三論宗的宗經(jīng)。
“而譯文，則可刪繁就簡。不必拘泥於務(wù)得本文，只要原意能達(dá)既可。”他轉(zhuǎn)身面對我，微笑著點(diǎn)頭，眉間盡顯通達(dá)智練，“三論論典，非是普通百姓能解，所以羅什亦會專爲(wèi)百姓翻譯易懂的經(jīng)文。讓衆(zhòng)生聽人講解一遍佛經(jīng)，便能解其意。三千衆(zhòng)生能懂，佛法才能真正大興。”
心下讚歎。這樣的道理，果真只有他才能真正洞徹。他的譯文向來都是以意譯爲(wèi)主，凡是難以讓人理解的地方，便刪除或縮略。爲(wèi)此，他遭到不少佛學(xué)家的質(zhì)疑，甚至包括他自己的弟子。大家都認(rèn)爲(wèi)他是龜茲人，無法做到完全領(lǐng)會漢文。可是，他刪繁就簡，真的是漢文水平問題麼？
他所翻譯的流傳最廣的佛經(jīng)，如《金剛經(jīng)》、《妙法蓮華經(jīng)》、《維摩詰所說經(jīng)》都不止他一個(gè)人翻譯過。《金剛經(jīng)》有七種譯本，其中便有玄奘的版本。若是說漢文水平，那麼玄奘的漢文水平肯定比羅什高了。但爲(wèi)何羅什的譯文最有生命力？
他爲(wèi)姚興著《實(shí)相論》，“出言成章，無所刪改，辭喻婉約，莫非玄奧”。這還不足以證明他的漢文水平麼？他的刪繁就簡，真正原因是他明白了傳法對象是廣大民衆(zhòng)。玄奘譯經(jīng)二十年，譯出一千三百多卷。羅什譯經(jīng)時(shí)間遠(yuǎn)不如玄奘長，譯作只有三百餘卷。但羅什的譯文在21世紀(jì)的寺廟裡大都能被普通民衆(zhòng)看到，而玄奘只有一部《心經(jīng)》最爲(wèi)人所熟悉。因爲(wèi)玄奘翻譯的大多是高難度的佛教理論，不是做佛理研究的人，一般不會看玄奘的譯文。曲高和寡，古今殊同。
看他已然洞徹，興奮之下又開始提筆修改自己翻譯的拗口之處。爲(wèi)坐在幾案邊的他拿捏，說出心中存了很久的願(yuàn)望：“羅什，我可不可以偷偷看一下譯場到底是怎麼樣的？”
我從來沒去過他的工作場所。在家中還好說一些，真堂而皇之地到草堂寺去，我的身份未免尷尬。可是，我又心癢癢地難受。羅什的譯場，可是古代中國規(guī)模最大的，玄奘也比不了。鼎盛時(shí)期，有三千多僧人蔘與。我畢竟是歷史專業(yè)，能見證如此盛大的場面，對我來說，意義非凡。
他用毛筆在硯臺裡蘸一蘸，沉思片刻：“好，我來安排。”
幾天後，一本重新修改過的《金剛經(jīng)》攤在我面前，這正是我在21世紀(jì)見到的《金剛經(jīng)》版本。細(xì)細(xì)品讀，滿口餘香。擡頭，他正笑意盈盈地望著我。
“明日一早，你可起得來？隨羅什一同去草堂寺。”
爲(wèi)了能一睹羅什譯經(jīng)的盛況，我不到四點(diǎn)便起來換裝。可是羅什看到了我扮的小廝，好笑地叫我換回女裝，並大方地告訴我，所有人都知道我是他的妻，毋須這樣遮遮掩掩。其實(shí)我也明白，女人就是女人，怎麼扮男人也不會像。古裝電視劇裡穿著男裝的女子，觀衆(zhòng)哪個(gè)不是一眼認(rèn)出？只有劇中人爲(wèi)配合劇情看不出來罷了。
所以，我就平常打扮，跟著他來到草堂寺。看到我的僧人自然詫異，但也不多聲響。他讓人給我安排了一個(gè)側(cè)邊的位置，隱蔽卻能清晰地看到大殿上所有活動(dòng)。我有些擔(dān)心，這樣公開地坐著，會不會招來非議？
他只是笑著搖搖頭，示意我不用擔(dān)心。早課時(shí)間快到，弟子們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)殿。我的位置雖然偏僻，但因爲(wèi)是唯一的女性，自然引來無數(shù)好奇的目光。不一會兒，交頭接耳聲便傳播開來。我有些尷尬，偷眼看羅什，卻見他臉色如常，神情鑑澈，坦然面對千名弟子。
悠揚(yáng)的鳴鐘聲傳入，早課時(shí)間到了。羅什站起，先對著所有弟子合掌鞠躬：“今日羅什之妻來此觀譯經(jīng)盛況，諸位毋須驚擾。”
“羅什亦知諸位對此事有不解不滿，我無意辯解。與妻風(fēng)雨幾十年，羈絆至今，乃前世孽緣。此事羅什愧對佛祖，自會與妻同赴地獄，償還孽債。”
他擡頭，環(huán)視一下衆(zhòng)人，淡然一笑，誠摯地朗聲道：“但羅什幾十年奉佛，所知所悟，中原僧衆(zhòng)仍有可學(xué)之處。譬如臭泥中之蓮花，諸位但採蓮花，勿取臭泥也。”
說完這番話，衆(zhòng)多僧人動(dòng)容。僧肇做爲(wèi)大弟子站在最前面，他帶頭對著羅什合掌一鞠，大聲說道：“弟子們謹(jǐn)記師尊教導(dǎo)。”
羅什再看一眼所有人，略微擡高聲音：“近日有更多漢僧來逍遙園，欲拜羅什爲(wèi)師。今日當(dāng)著諸位告之：諸位從我受學(xué)，羅什自當(dāng)傾盡所有，教授不倦。但羅什業(yè)障深重，諸位毋須正式拜我爲(wèi)師。除了已受師禮的八人：僧肇，竺道生，道融，僧叡，道恆、曇影、慧觀、慧嚴(yán)，羅什不再收徒。”
衆(zhòng)僧失聲大喊：“師尊!”
他微微搖頭：“羅什心意已定，毋須勸解。開始早課罷。”
羅什對我瞥來一眼。我迎上他目光，與他一樣淡然地笑。他略一點(diǎn)頭，便開始帶領(lǐng)所有人做早課。早課後再集體吃早飯，休息一下，然後開始譯經(jīng)工作。
大殿裡的千名漢僧，絕大多數(shù)並不參與譯經(jīng)的直接過程，而是來觀摩學(xué)習(xí)，也是他口中不會收爲(wèi)弟子的人。他們盤腿團(tuán)坐在下首，放眼望去，一片褐黃。羅什已經(jīng)不再穿西域露肩的褐紅僧袍，改換了中原的褐黃色僧服。這種僧服，直到現(xiàn)代也沒有多大改變。唯有佛陀耶舍依舊不改，仍是一襲紅袍。
羅什與佛陀耶舍坐在最前端佛陀像下的榻上，一旁是他的龜茲弟子，另一旁是最得力的什門八哲：僧肇，竺道生，道融，僧叡，道恆、曇影、慧觀、慧嚴(yán)。每個(gè)人盤腿坐在榻上，面前一張幾案，擺放著文房四寶。
他這幾天翻譯的，是《正法華經(jīng)》。羅什背誦梵文，一旁他的龜茲弟子們記錄。背出一段，羅什與佛陀耶舍交流一番，確定背出的經(jīng)文無誤。然後讓龜茲弟子唸誦出記錄的梵文，若有遺漏，羅什再補(bǔ)充。
這樣記錄一段梵文後，再交由另一旁的漢人弟子。羅什讀出一句梵文，然後自己譯出漢文。漢人弟子將羅什的譯文記錄下來。這些流水線上每個(gè)崗位，羅什之前已跟我講解過。
記錄之人稱筆受，一般是記憶力好的僧人，在此由竺道生擔(dān)任。證明梵文與所譯無差者叫證文，一般爲(wèi)華梵皆通的僧人，羅什自己充任了這個(gè)角色，僧肇任副手。爲(wèi)譯文潤色的稱潤文，是文筆非常好之人。在此由僧叡和道融擔(dān)任。此外還有證義，由道恆、曇影擔(dān)任，證明所譯之文詮釋的含義正確。慧觀、慧嚴(yán)擔(dān)任校勘，校對譯文的字句。帝王有時(shí)也會參與其中，帝王的執(zhí)筆之作，稱爲(wèi)綴文。
一字一句，一絲不茍。大殿裡瀰漫著縷縷青煙，佛陀慈悲的面容下，每個(gè)人都那麼嚴(yán)肅認(rèn)真，莊嚴(yán)神聖。他們在做的，正是澤被千秋的盛事。
“師尊！”竺道生正執(zhí)筆書寫，擡頭尊敬地喊一聲，“昔年高僧竺法護(hù)亦譯過此經(jīng)。道生記得，此處他的譯文爲(wèi)：‘天見人，人見天’。”
羅什點(diǎn)頭：“‘天見人，人見天’，此語與西域義同，但所言過直，缺乏文采。”
他下榻，在弟子們面前緩步走。環(huán)顧一下，用清晰的聲音慢慢說道：“天竺習(xí)俗，甚重音韻語體。宮商音韻，以入弦爲(wèi)善。凡是覲見國王，必有讚頌德業(yè)，拜佛之儀，以歌嘆爲(wèi)貴。經(jīng)文中的偈頌，便是天竺的詠誦樣式。但若將天竺偈句照原樣改爲(wèi)漢語，易失其韻味。雖得大意，但於文體等方面多有走樣。有似嚼碎飯?jiān)傥古c人，非但失去原味，且易令人作嘔。”
他慢慢踱步，語重心長地說：“譯經(jīng)要考量野豔平衡。完全照原義，過於‘野’。只求文筆華麗，過於‘豔’。文過則傷豔，質(zhì)甚則患野。野豔爲(wèi)弊，同失經(jīng)體。如何求得文字更順暢，義理更圓通，乃是我等譯經(jīng)之責(zé)任啊。”
每個(gè)人都在思索羅什這番關(guān)於直譯與意譯之間的平衡關(guān)係。僧叡舉起依舊拿著毛筆的右手，喊道：“師尊，不如改爲(wèi)‘人天交接，兩得相見’，如何?”
羅什迅速轉(zhuǎn)身，面對僧叡，面露欣喜：“此句甚妙。不失其質(zhì)，野豔平衡。”又轉(zhuǎn)頭面對竺道生，“道生，將此句記下。”
他再環(huán)顧衆(zhòng)人，朗聲說：“羅什畢竟從西域來，雖在漢地居住多年，但總有方言未通之處。譯經(jīng)中有異議，諸位須要提出。經(jīng)文能準(zhǔn)確譯成，非是羅什一人之力啊。”
我坐在蒲團(tuán)上笑著凝望那個(gè)忙碌的身影，幸福感再次充盈整顆心。我的丈夫，一直那麼謙虛好學(xué)，誨人不倦，毫無大師架子。慧皎說他“篤性仁厚，泛愛爲(wèi)心。虛己善誘，終日無倦”，真的一點(diǎn)也不誇張呢。
這樣觀看了一天。等做完晚課與他一同回家時(shí)，已是黃昏。夕陽西下，金色餘輝灑在他身上，剪出飄然翩纖的輪廓。看著身邊的他，我嘴角的笑一直掛著，怎樣也抹不去。他看我笑，也溫潤地笑。暖風(fēng)拂過，帶著濃濃的花香，牽起他的手，向我們的家走去……
作者有話要說：《出三藏記集》卷十僧叡《大智釋論序》說鳩摩羅什不能精通漢文：“法師於秦語大格，唯識一法，方言殊好猶隔而未通。茍言不相喻，則情無由比。不比之情，則不可以託悟懷於文表；不喻之言，亦何得委殊途於一致，理固然也。”
慧皎《高僧傳 鳩摩羅什》：“每至講說，常先自說譬，如臭泥中生蓮花，但採蓮花，勿取臭泥也。”
慧皎《高僧傳 鳩摩羅什》：“初沙門慧叡，才識高明，常隨什傳寫，什每爲(wèi)叡論西方辭體，商略同異，雲(yún)：‘天竺國俗，甚重文制。其宮商體韻，以入弦爲(wèi)善。凡覲國王，必有贊德，見佛之儀，以歌嘆爲(wèi)貴。經(jīng)中偈頌，皆其式也。但改梵爲(wèi)秦，失其藻蔚，雖得大意，殊隔文體，有似嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔噦也。’”
慧皎《高僧傳 僧叡》：“什所翻經(jīng)，叡並參正。昔竺法護(hù)出《正法華經(jīng)》。《受決品》雲(yún)：‘天見人，人見天’。什譯經(jīng)至此乃言：‘此語與西域義同，但在言過質(zhì)。’叡曰：‘將非：人天交接，兩得相見。’什喜曰：‘實(shí)然。’其領(lǐng)悟標(biāo)出皆此類也。”
關(guān)於譯場的描寫，參考季羨林《佛教十五題》——《佛經(jīng)的翻譯與翻譯組織》。