正德九年，乾清宮大火，損失者眾，武宗下令重建，遂加賦于民也。民則食不果腹，餓殍遍野。一壯漢終日勞作無所得，賣女于怡香院。此女姓穆，單名一個卿字，年芳十六，生的俊美靈秀，且聰明穎悟。老鴇見之竊喜，隨即請師傅教之以琴，畫，舞，所學不過數日，已了然于心。其琴音婉轉清絕，當世少有。其墨畫素雅明凈，妙筆生花。其舞姿輕盈飄逸，翩躚活潑。
一日，穆卿首次會客于堂前，纖纖細手撥弄琴弦，秋風裊裊，引得無數王孫公子流連。其中一杜大人闊臉皮厚，權勢頗高，愿為穆卿首客。該女安坐如山，斷不肯移動一步。客大怒，老鴇勸來。穆卿見來者生得丑陋，并無半點憐香惜玉之心，寧死不肯。正僵持不下，一群帶刀捕快闖入院內。穿官服者三人，分別官至知縣、知府、大理寺少卿。為首的年齡最小，不過三十出頭。此人名叫戴明朗，出任大理寺少卿三年，審案公正廉明，深得民心。老鴇見狀，唬住不敢言。知縣令捕快綁起一位小生，該生模樣俊俏，世間少有。只聽得戴明朗講到：“柳三娘，你盜取京城大小官員金銀財寶也就罷了。但王尚書命喪你手，實在罪責難逃！“這些狗官的財物自百姓手中奪走，我不過還回去有什么過錯？姓王的自己私吞了稅款，又來霸占土地，餓死百姓無數，根本死有余辜！”該男裝烈女憤憤不平道。“帶走。”兩個健壯的捕快將她帶走。這時，一旁的穆卿見狀，大聲說道：“柳姐姐，你做得好！我當天有事沒有幫忙下藥，你不會怪我吧？”“姑奶奶從不需要幫忙！”戴明朗猶豫了一下，看到穆卿近乎哀求的眼神，厲聲道：“把那個幫兇也一塊帶走！”
穆卿當然非幫兇也，知縣查實情況，欲放之回怡香院。穆卿不肯，寧入獄。稟大理士少卿，問之：“家中幾口人？”答之：“僅老父種田為業。”問之：“可有什么手藝？”答：“無他，新學胡舞，書畫，古琴。”“無甚可用，愿為奴乎？”“甚好。”至此成為戴府花工，終日辛勞，不敢懈怠。
戴大人喜會客于園中，興之所至，或切磋詩詞，或言天下大局。穆卿養花間隙，偷學詩于園下，所得廢紙廢筆皆做成圖畫，并題詩于上。明朗偶然見之，以詩詞考之，均對答如流，甚喜。此后請穆卿與文人墨客共論辭賦，知識見長。眾人誦詩歌，穆卿則配之以琴音。眾人作詩詞，穆卿便同作一幅畫。如此幾個歲月，穆卿之才見聞于京城。明朗與穆卿日日相見，同生愛慕之心，互贈信物，此生不換。
戴府老夫人連氏，管子甚嚴，覓媳甚挑。五年前，明朗迎娶一女，兩年無所出。連氏逼之，后郁郁而死。今明朗詢母意，色變而呼之：“穆卿何人之女？”“農夫。”“甚荒唐！戴家幾代為官，娶妻當家世顯赫。農夫之女，豈能相配？”“此農夫之女遠勝之！” “不可！你若娶她，你娘死也！”“休要如此，再不敢有此心。”
明朗告之穆卿，穆卿垂淚連連。“愿勸汝母。”“當心。”“我知。”遂前往勸之。
“我入府中一年，侍候夫人可還滿意？”“侍候甚好，若為媳，免說。” “夫人選官家女，不能生一女，若我，定得一子也。” “如何相信？” “我和明朗，情比金堅，生死相依。日前佛主托夢與我，佛將佑我得子。” 連氏猶豫再三，取出同心玉佩，贈與二人。遂成婚。婚后一年，得一女。老夫人恨之，勸子休妻，子不肯。老夫人病重，數日躺于床。
一日，穆卿看望老夫人，謂：“子尚在，晚來。”以寬慰夫人之心。連氏病日漸好轉。一日與穆卿同游花園中，連氏滑倒，穆卿扶之，二人均倒地。戴明朗請大夫為母親和妻子治傷。醫者搖頭道：“夫人腹中胎兒不保也。”連氏聞之，垂淚道：“孫兒亡也！”穆卿忙勸道：“母親勿慌，此亦女也。子在后。”連氏不信也，郁郁寡歡，日漸憔悴，悔恨當初信此農夫女生子一言。連氏心下盤算，既不得子，當早日棄之，新配良媳。
中秋日，連氏向巫士尋得假死藥藏于枕下。穆卿前往探視之，好言勸道：“母親，我近日盡心調理身體，早晚圓了母親心愿。母親切勿掛懷。” 連氏別過頭去，怒道：“賊娘子，又來騙我！氣煞我也！”“母親莫怪，愿受母親處罰。”穆卿低頭不語。連氏握藥丸于手心，講到：“請明朗賜一休書可也。” “寧死不肯。我愿永與之好也。” “然我死皆由你故。” 連氏遂揮手打之，將一圓凳推翻在地，穆卿扶，連氏踹之。穆卿還擊，老夫人借勢倒于地，放藥于口中。外人聽到聲響，入內勸阻，卻見老夫人已亡。戴明朗進屋，痛哭萬分。穆卿慚愧難當，含淚告夫君：“我錯殺母親也！當死！”戴大人心痛難忍，急命下屬綁妻。穆卿入獄中，留一血書，后撞墻而亡。書曰：“夫君之恩，永不敢忘。妾心不改，愿五百年后，再續前緣。”
兩日后，老夫人棺木響動，嚇倒家人。老夫人起，道：“勿怕，真人也。”戴明朗喜，問其故。老夫人言佛主送其抱孫子來，問之：“穆氏何在？” “死于獄中。” “可憐我的好媳啊！” 連氏假哭道。明朗悲從中來，不愿再提。后幾年，夫人多次勸戴明朗重娶佳妻，明朗均拒之。后連氏終老，言：“我經營得萬貫家財，今全托付于你。平生只一件憾事，即未見孫子。倘若有來世，愿見之。” 戴母離去，明朗將孩子交給穆卿之父，即運大量財寶遠行，訪太行山。
明朗至太行山向月神哭訴衷腸。月神道：“你二人情意深厚，奈何今生緣分已盡。世間萬物，朝夕更替，來世相見與否實未可知。”戴明朗央求道：“區區薄財，愿獻于天下太平。”月神道： “不足以長存。你可暫封軀體于太行山。待緣分到來，即可重現于世。需日日行善，保軀體不死。然因緣造化，又豈有一種？你母親連氏與你另有一緣，皆在來世相續。我賜你時光之眼，助你尋之也。有緣人必能深入你眼，越是精神純粹之人，越能看的分明。若得他緣，也是天意也。切記切記。我去也。”
明朗被封于太行山五百年，得天意而出。彼時已在中華。明朗復出，感其緣而行，先尋得其母，驚之于產后。旁有一女嬰，靈巧可愛，看著動人，誤以為穆卿轉世。明朗為避追蹤，逃于偏郊，適逢一矮墓新立于曠野。明朗取“秋棣棠”三字，重生為人。若干寒暑，日日扶危濟困，勤學智慧，終成現世人。一日，攜母親所賜同心玉佩前往相認，母親應允，從此助其成就大業。昔日嬰孩，今個芙蓉也。三五載后，為試緣分，相見于菲菲飯店。果真有緣也。此女不似穆卿模樣，卻有穆卿之才。無穆卿之德，然個性昭然。明朗與她似愛似敬，若即若離。某日母親問之，是否愿永與之好。明朗不答，一夜未眠。君子愿摘花入瓶中，一人獨賞，亦或任其綻放于天地，芬芳無限乎？然母親夙愿，不敢違也。昔日賢妻，不可回也。后與該女成婚。然命途多舛，新婚不過幾日，明朗悲憤舍其而去。時光荏苒，母親終有所悟，永歸于黃土，而緣仍未滅。原穆卿之緣后來也！明朗捶胸頓足，不敢見現世妻子。又五十年，明朗尋真穆卿于海灘，恰逢其現世妻出席盛會，急前往觀之。老人精神抖擻，神采奕奕。生活兇猛，被其治服于掌中。明朗敬之，自感羞愧難當。昔日芙蓉，今個明月也！屋中小花，結籽而重生于天地也！乘風沐陽，參天大木也！現世光輝，真燦爛乎！