10,都是你的錯
南香的爺爺喜歡美食,用時下的說法,那就是一個“吃貨”。南香至今猶記得小時候爺爺有什么好吃的,都會跟她分享。南香初二的時候,爺爺覺得嗓子不舒服,常常食不下咽,被診斷出食道癌。醫生說沒有辦法手術,只能放棄治療,還說這種病大概三到六個月就能要人命。南香從小跟爺爺感情特別親,知道爺爺確診的消息,南香哭濕了半條枕巾。
爺爺自己并沒有放棄,只要聽說能治嗓子的偏方,他都肯吃。南香從學校拿回來一大包生物課上解剖過的死蟾蜍,南香爸爸一一剝下它們的皮,焙干磨成粉末,爺爺就面不改色地吃下去。南香姑姑從城里買來昂貴的抗癌藥物,爺爺也大把地吞下去。就這樣熬過了三個月、六個月、一年、兩年。南香曾天真地以為爺爺不會死了,只是常常嘔吐一下罷了。嘔吐不要緊的,南香自己只要一坐汽車就會嘔吐。
然而,高二那年春天,爺爺臥床不起了,只靠糖水續命,人迅速消瘦。大人們已經開始為爺爺準備后事。
姜老師偏偏組織五一去小黑山踏青。(要命的小黑山,還記得去年小黑山合影的悲慘事件嗎?)不知道為什么這個假期他沒有回父母家。他想更多了解一下這個他工作、生活了近兩年的地方。這并不是學校組織的活動,只有幾個平時跟姜老師走的近的同學參加。姜老師力邀南香一起去。南香不想去,她想留在家里陪爺爺。楊宗保、朱遙今、家秀都動員南香一起去踏青。
姜老師也勸她:“你爺爺不過是在拖日子,你在家陪他他也不會好起來的,不如你跟我們去玩,散散心。”
南香還是執意不去。
四月三十日放學后,南香去看爺爺,告訴他明天班上同學要去爬山。爺爺用混濁的眼睛看著她,費盡全身力氣說:“你去……玩吧,我……今天……看到你……就……行了。”
第二天風和日麗,果然適合出游。家秀來南香家里喊她,說姜老師和朱遙今、楊宗保他們已經在村口的馬路上等她們了。南香媽媽也勸她去玩。南香只好跟大家一起騎自行車去到幾十公里外的小黑山腳下,把車子放在團支書張彥的親戚家,徒步爬山。
山上風景果然與平地不同。小黑山其實并不高,海拔只有四百多米,但是山勢陡峭,山路難行。張彥給大家當向導。有一個比較險峻的地方,叫做“鷂子翻身”,是一塊巨石,據說要人在半空中疾速翻身才能攀爬上去。楊宗保一馬當先,毫不費勁地上去了,然后他伸手下來,把其他人一一拉了上去。
山上有個許愿樹。張彥說只要把紅布條系在樹枝上就能心想事成。說著她從兜里掏出了一把紅布條分給大家。南香不信,還嘲笑堂堂團支部書記居然信山神。不過想到爺爺,她但還是仿照張彥的樣子系了一根紅布條在樹上,許愿爺爺早日康復。她還摘了幾枝野生的杜鵑花要帶回去給爺爺看。
下山的時候更不好走,虧得楊宗保打頭陣,遇到危險的地方就甘當人梯,南香她們幾個姑娘才毫發無傷地玩了一上午。
然后他們回到張彥的親戚家,張彥招呼大家簡單吃了點東西,各人再騎自行車回家。
到家的時候南香疲累不堪,看到爺爺家門上挑著一個白幡也沒有反應過來。她停好車子,吃驚地看著很多親戚都腰系白帶進進出出。媽媽見她回來,拉著她的胳膊說:“爺爺過世了”。
因為是五一,連住在城里的表妹們都來見到爺爺最后一面。南香這個住在隔壁的長孫女卻去了游山玩水。南香扔掉杜鵑花,沖進奶奶的房里,泣不成聲。
舉哀三天之后回到學校,南香變了。失去親人的哀痛和沒能送終的自責,統統轉化成對姜德的憤恨。仿佛若沒有他勸說南香去踏青,南香的爺爺就不會死。人,原諒自己總是容易,遷怒別人總是簡單。
乖乖女改行做個問題少女是什么樣呢?上課從不發言,臉扭向窗外,作業不寫,午睡時間跑去河邊小樹林發呆。叛逆的生活太舒服了,怪不得大家都喜歡。隨便老師在講臺上羅嗦什么,一概不理;不寫作業,大把時間用來看電視、看閑書;河邊小樹林里,風景多么美好。在四中讀書四年多,南香終于開始留意讀書之外的事情。坐在河邊,看天上的云卷云舒,思考人間的生老病死。聚散總無常。
這樣渾渾噩噩幾周下來,五月的月考成績出來了,南香居然還是第一名,雖然比四月份的總分下降了一些,但還是比第二名陳建業高出二十多分。南香就更加放縱起來。有了這個體面的成績,誰也不能拿她怎樣。她不再關心書本,語文課上堂而皇之地看《射雕英雄傳》,甚至她也沒有用心看,只是把小說封面露出來,樂得看到姜德氣得五顏六色的臉。其它科目她也心不在焉。日語課上每堂必被罰站。政治課被點名回答論述題,她毫無愧色地回答說:“我不會”。數學、物理和化學老師閑聊說起南香,總是不相信她真的是不會做那些題目。
而姜老師開始總是躲避南香刀子似的目光,后來看南香越來越不像樣,也不禁擔憂起來。他決定找南香談談。可憐的姜德并不知道自己正是南香的敵人,還以為是失去親人造成了南香的情緒失控。已經快要高三了,再多的悲傷也要讓位給學習。
于是,他趁午休時分其他老師不在,把南香叫到語文教研室單獨談話。
談話進行低并不順利。五分鐘以后,南香獨自走了出來。她用手在身后關好門,呼出一口悶氣。目光如炬的她,慢慢踱回教室坐好。看看黑板右側的今日課表,從上到下依次是“數外政史語自自”。下午第一堂課是語文,然后是兩堂自習課。課表是南香負責謄抄的,錯不了。
看到那個“語”字,想起剛才的談話,南香感覺腹內翻騰,午飯都快吐了出來。她要曠課!曠語文課!她轉過身來,一字一頓清清楚楚地對坐在后面的季楓說:“我想去河邊走走,你陪我去?”
她不知道是從哪里來的自信:季楓一定會陪她去。這時候她被憤怒蒙蔽了眼睛,也顧不上考慮家秀的感受了。而且,勸她去爬山的事,家秀也有份不是嗎?
季楓果然半個不字也沒有,毫不猶豫地跟她走了。
那堂語文課,南香和季楓雙雙曠課。姜德踩著鈴聲走進教室,發現南香和季楓的座位沒人,心里一沉。他臨時改了授課內容,只布置了作文給學生們發奮,自己坐在講臺上抽煙。班上有這樣一個成績優秀但是個性激烈的女生,對班主任來說,到底是福是禍?
南香最近雖然表現異常,但是從來不曾曠課,就算看起來不努力學習,但是月考成績還是很好。現在她居然曠課了,季楓也不在教室,他們……他們不會是……難道剛才話說得太重了?姜德反省自己剛才的言論,似乎沒有什么不妥之處。這到底是要鬧哪樣啊,批評她最近表現不好,她就給你變本加厲!她又是個女生,打不得也罵不得。頭痛啊頭痛。為什么她就不能像李秀琴、張彥、趙家秀那樣,安安分分地上課,少給老師惹麻煩呢?那些不想考大學的學生,他們談戀愛也算是正道,南香你跟著湊什么熱鬧啊?值周長鄒老師你最好來看看你干的好事,非要我把季楓的座位安排在南香的旁邊,你這不是害人嗎?哦,等下回宿舍照照鏡子,肯定又多了好幾根白頭發。
朱遙今也沒有心思寫作文。他眼看著南香和季楓在快上課的時候一前一后走出了教室。他還親耳聽到南香開口邀請季楓一起去河邊小樹林。天啊,難道那些傳言都是真的?南香真的看上了季楓?南香,你的眼鏡是不是應該換了?季楓他那里好啊,黑不溜秋,四肢發達,頭腦簡單,你沒看他那月考成績,我都替他丟人。你心情不好,想出去散步,你可以找趙家秀陪你啊,也可以找別的女生,甚至我也可以陪你去嘛,總比季楓強。姜老師你到底對南香說了什么,把她刺激成這樣?楊宗保,出大事了,我們需要談一談。
其他同學有的驚訝,有的恍然大悟,有的替南香不值,有的為季楓喝彩,有的擊節贊嘆,有人捶胸頓足,也有人熟視無睹。讀書太無聊,如果每天都能看到這種好戲就好了。
春末的河邊,暖風正醉人。