1．鄔橋
鄔橋這種地方，是專門(mén)供作避亂的。六月的桅子花一開(kāi)，鋪天蓋地的香，是起霧一般的。水是長(zhǎng)流水，不停地分出岔去，又不停地接上頭，是在人家檐下過(guò)的。檐上是黑的瓦棱，排得很齊，線描出來(lái)似的。水上是橋，一彎又一彎，也是線描的。這種小鎮(zhèn)在江南不計(jì)其數(shù)，也是供懷舊用的。動(dòng)亂過(guò)去，舊事也緬懷盡了，整頓整頓，再出發(fā)去開(kāi)天闢地。這類小鎮(zhèn)，全是圖畫(huà)中的水墨畫(huà)，只兩種顏色，一是白，無(wú)色之色；一是黑，萬(wàn)色之總。是隱，也是概括。是將萬(wàn)事萬(wàn)物包攬起來(lái)，給一個(gè)名稱；或是將萬(wàn)物萬(wàn)事僵息下來(lái)，做一個(gè)休止。它是有些佛理的，講的是空和淨(jìng)，但這空和淨(jìng)卻是用最細(xì)密的筆觸去描畫(huà)的，這就像西畫(huà)的原理了。這些細(xì)密筆觸就是那些最最日常的景緻：柴米油鹽，吃飯穿衣。所以這空又是用實(shí)來(lái)作底，淨(jìng)則是以繁瑣作底。它是用操勞作成的悠閒。對(duì)那些鬧市中沉浮、心懷創(chuàng)傷的人，無(wú)疑是個(gè)療治和修養(yǎng)。這類地方還好像通靈，混飩中生出覺(jué)悟，無(wú)知達(dá)到有知。人都是道人，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)怨無(wú)艾，順了天地自然作循環(huán)往復(fù)，講的是無(wú)爲(wèi)而爲(wèi)。這地方都是哲學(xué)書(shū)，沒(méi)有字句的，叫域外人去填的。早上，晨爆從四面八方照進(jìn)鄔橋，像光的雨似的，卻是縱橫交錯(cuò)，炊煙也來(lái)湊風(fēng)景，把晨爆的光線打亂。那樹(shù)上葉上的露水此時(shí)也化了煙，溼騰騰地起來(lái)。鄔橋被光和煙烘托著，雲(yún)霧纏繞，就好像有音樂(lè)之聲起來(lái)。
橋這東西是這地方最多見(jiàn)也最富涵義的，它有佛裡面彼岸和引渡的意思，所以是江南水鄉(xiāng)的大德，是這地方的靈魂。鄔橋真是有德行的。橋下的水每日價(jià)地流，濁去清來(lái)；天上的雲(yún)，也是每日價(jià)地行，呼風(fēng)喚雨。那橋是彎彎的拱門(mén)，橋下走船，橋上走人。屋裡長(zhǎng)長(zhǎng)的檐，路人躲雨又遮太陽(yáng)。鄔橋吃的米，是一顆顆碾去殼，篩去糠，淘水籮裡淘乾淨(jìng)。鄔橋用的柴，也是一根根斯細(xì)研碎，曬乾曬透，一根根燒淨(jìng)；燒不淨(jìng)的留作木炭，冬天燒腳爐和手爐。鄔橋的石板路上，印著成串的赤腳板；鄔橋的水邊上，作衣聲此起彼伏，連成一片。鄔橋的歲月，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仔仔細(xì)細(xì)度著的，不偷懶，不浪費(fèi)，也不貪求，掙一點(diǎn)花一點(diǎn)，再攢一點(diǎn)留給後人。鄔橋的路，橋，房舍，舍裡的腿菜壇，地下的酒鉢，都是這麼一日一日、一代一代攢起的。鄔橋的炊煙是這柴米生涯的明證，它們?cè)谕粫r(shí)刻升起，飯香和乾菜香，還有米酒香便瀰漫開(kāi)來(lái)。這是種瓜得瓜，種豆得豆的良辰美景，是人生中的大善之景。鄔橋的破曉雞啼也是柴米生涯的明證，由一隻公雞起首，然後同聲合唱，春華秋實(shí)的一天又開(kāi)始了。這都是帶有永恆意味的明證，任憑流水三幹，世道變化，它自巋然不動(dòng)，幾乎是人和歲月的
真理。鄔橋的一切都是最初意味的，所有的繁華似錦，萬(wàn)花筒似的景象都是從這裡引發(fā)伸延出去，再是抽身退步，一落子女，最終也還是落到鄔橋的生計(jì)裡，是萬(wàn)物萬(wàn)事的底，這就是它的大德所在。鄔橋可說(shuō)是大於宇宙的核，什麼都滅了，它也滅不了，因它是時(shí)間的本質(zhì)，一切物質(zhì)的最原初。它是那種計(jì)時(shí)的沙漏，沙料像細(xì)煙一樣流下，這就是時(shí)間的肉眼可見(jiàn)的形態(tài)，其中也隱含著岸和渡的意思。
所以有鄔橋這類地方，全是水做成的緣。江南的水道簡(jiǎn)直就像樹(shù)上的枝，枝上的杈，杈上的葉，葉上的經(jīng)絡(luò)，一生十，十生百，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，水道交錯(cuò)，圍起來(lái)的那地方，就叫做鄔橋。它不是大海上的島，島是與世隔絕，天生沒(méi)有塵緣，它卻是塵線裡的淨(jìng)地。海是蒼茫無(wú)岸，混燉成一體，水道卻是爲(wèi)人作引導(dǎo)的。海是個(gè)無(wú)望，是個(gè)宿命，高高在上。水道則是無(wú)望裡的出路，宿命裡的一個(gè)眼前道理，是平易近人。鄔橋這類水鄉(xiāng)要比海島來(lái)得明達(dá)通透一些，俗一些，茍且一些，因此，便現(xiàn)世一些。它是我們可作用於人生的宗教，講究些俗世的快樂(lè)，這快樂(lè)是俗世裡最最痛處的快樂(lè)，離奢華遠(yuǎn)著呢！這快樂(lè)不是用歌舞管絃渲染的，而是從生生息息裡迸發(fā)出來(lái)。由於水道的隔離和引導(dǎo)，鄔橋這類地方便可與塵世和佛境保持著若即若離的關(guān)係，有反有正的，以反作正，或者以正作反。這是一個(gè)奇蹟，專爲(wèi)了抑制這世界的虛榮，也爲(wèi)了減輕這世界的絕望。它是中介一樣的，維繫世界的平衡。這奇蹟在我們的人生中，會(huì)定期或不定期地出現(xiàn)一兩回，爲(wèi)了調(diào)整我們。它有著偃旗息鼓的表面，心裡卻有一股熱鬧勁的。就好比在那煙霧繚繞的幕帳底下，是雞鳴狗吠，種瓜種豆。鄔橋多麼解人心意啊！它解開(kāi)人們心中各種各樣的疙瘩，行動(dòng)和不行動(dòng)都有理由，幸和不幸，都有解釋。它其實(shí)就是兩個(gè)字：活著。
凡來(lái)到鄔橋的外鄉(xiāng)人，都有一副悽惶的表情。他們傷心落意，身不由己。他們來(lái)到這地方，還不知這地方名什叫誰(shuí)，一個(gè)勁兒地混叫。在他們眼裡，這類地方都是荒郊野地，沒(méi)有受過(guò)馴化的飲食男女。他們或者閉門(mén)不出，或者趾高氣揚(yáng)，一步三搖。他們或是驕，或是餒，全都是浮躁淺薄。他們要認(rèn)識(shí)鄔橋的不簡(jiǎn)單，還須有一段相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，到那時(shí)候，他們感激都來(lái)不及。起初的日子裡，鄔橋容忍著他們的心浮氣躁，他們只當(dāng)是鄔橋的木油，其實(shí)那是真正的寬度，大人不把小人怪的。外鄉(xiāng)人是鄔橋的一景，無(wú)論何年何月，鄔橋的街上總要走著一個(gè)兩個(gè)。外面的世界終年在進(jìn)行角力似的，敗下陣來(lái)的人，便來(lái)到鄔橋這樣的地方。鄔橋人看外鄉(xiāng)人，不驚也不怪，再自然不過(guò)的。他們貌似看不懂，其實(shí)是最懂。外鄉(xiāng)人的衣服是羽衣霓裳，天邊晚霞那樣的東
西，衣裳裡的心是晚霞迅速收集起來(lái)的那個(gè)光點(diǎn)，霎那間便沉落，漆黑一團(tuán)的。外鄉(xiāng)人乘著船來(lái)到這裡，好像到了世界的邊邊上，那世界使他們又恨又愛(ài)，得不到又舍不下，萬(wàn)般的爲(wèi)難。他們個(gè)個(gè)被離別之苦遮住了眼睛，任憑那水道九曲十八彎，不知前邊是什麼等著他們。
鄔橋是我們母體的母體，因與我們隔了一層親緣，所以便看它們陌生了。由於血統(tǒng)混雜了一層，我們又與它面貌相異，比生人還要生。其實(shí)我們都是從它那裡來(lái)的，鄔橋的橋都是外婆橋。這便是這裡外鄉(xiāng)人不斷頭的原因。外鄉(xiāng)人七拐八繞的，總能找到一個(gè)這樣的地方。每一個(gè)外鄉(xiāng)人，都有一個(gè)鄔橋。它是我們先祖中最近的一輩，是我們凡人唾手可及的。它不是清明時(shí)分那高高飄揚(yáng)的幡旗，堂皇嚴(yán)正，它卻是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青團(tuán)，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，祭的是飽暖。它是做的多、說(shuō)的少的親緣。過(guò)年的臘肉香裡，就有著它的召喚；手爐腳爐的暖熱裡，也有著召喚。荷鋤種稻，撒網(wǎng)捕魚(yú)，全是召喚。過(guò)橋行船，走路跨坎，是召喚的召喚。這召喚幾乎是手心手背，身裡身外，推也推不掉，躲也躲不掉。熨在熱水中的酒壺裡有；燉在竈上的熟率養(yǎng)裡有；六月的桅子花裡有；十月的桂花香裡也有。那是綿綿纏纏，層層疊疊，圍著外鄉(xiāng)人，不認(rèn)親也認(rèn)親。
水道成網(wǎng)的江南，鄔橋這樣的地方更是星羅棋佈，雲(yún)層上才數(shù)得清。它們是樹(shù)上枝上的鳥(niǎo)巢，棲著多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，來(lái)了又走，走了又來(lái)，像日長(zhǎng)夜消的潮汐。從他們的來(lái)去，便可窺見(jiàn)外面世界的繁鬧與動(dòng)盪，還可窺見(jiàn)外面人。動(dòng)的繁鬧與動(dòng)盪。鄔橋是療病養(yǎng)傷的好地方，外鄉(xiāng)人卻無(wú)一不是好了傷疤忘了痛的。這也怪鄔橋的哲學(xué)不徹底，它總是留有餘地，不失敦厚的風(fēng)度。還怪鄔橋的哲學(xué)不武斷，它總是以商量的口氣。外鄉(xiāng)人的病也是不斷根的病，入了膏肓的，無(wú)論怎麼，都是治表不治裡。可這些不說(shuō)，鄔橋總是個(gè)歇腳和安慰。那烏篷船每年要載來(lái)多少斷腸和傷心，船下流的都是傷心淚。在那煙雨迷濛的日子，鄔橋一點(diǎn)一點(diǎn)近了，先是細(xì)細(xì)的柳絲，垂直的千條萬(wàn)條，拉了幾重婆婆珠簾。橋洞像門(mén)一樣，一進(jìn)又一進(jìn)。然後，穿過(guò)柳絲垂簾，看見(jiàn)了水邊的房屋，插入水中的石基上長(zhǎng)了綠薛苔，絨絨的。臨水的窗戶撐開(kāi)著，伸出晾了紅衣綠衣的竹竿，還有率養(yǎng)形的蓋籃。沿水的迴廊，立著百年不朽的大廊柱，也是生綠苔的。廊下是各色店鋪，酒店的菜牌子掛了一長(zhǎng)排，也是百年不朽。這過(guò)來(lái)的一路上，會(huì)碰到一條兩條娶親的大船，篷上貼著喜字，結(jié)著紅綠綢緞。箱籠撩起來(lái)，新娘嚶嚶地哭，哭的是喜淚。兩岸的油菜花黃著，秧苗綠著，粉蝶兒白著，好一副奼紫嫣紅。最後，鄔橋就到了。
（本章完）