10．圍爐在話
天冷了，王琦瑤和毛毛孃舅商量在房間裡裝個(gè)煙囪爐取暖，大家來(lái)打牌喝茶，也不必縮手縮腳了。毛毛孃舅很同意，說(shuō)著就要去買爐子和鐵皮管，王琦瑤拿錢給他，他怎麼也術(shù)要，說(shuō)明明是大家受益，怎能讓她一個(gè)人破費(fèi)。第二天，毛毛孃舅就帶了一個(gè)工人來(lái)了。那工人騎著黃魚車，車上裝著東西，毛毛孃舅指示他爐子安在什麼位置，怎樣通出煙囪，又朝哪個(gè)方向出煙，不到半天便完工了。因管子接得嚴(yán)密，一絲煙都不漏的，火還上得特別快，中午飯就在爐子上燒的。房間裡暖和起來(lái)，飄著飯菜的香。王琦瑤又在爐膛裡埋了塊山芋，不一會(huì)兒，山芋也香了。下午來(lái)喝茶時(shí)，點(diǎn)心也不要了，圍著爐子烤那山芋吃，都成了孩子似的。還搶著加煤球，人多手雜的，險(xiǎn)些兒弄滅了，趕緊再添劈柴，火才又旺了起來(lái)。漸漸地天黑下來(lái)，屋裡暗了，爐火映著人的臉，都有些變形，做夢(mèng)似的，還像幻覺。似乎是爲(wèi)了同這爐子作對(duì)照，第二天就下起了雪，不是江南慣常的雨夾雪，而是真正的幹雪，在窗臺(tái)屋頂積起厚厚一層，連平安裡都變得純潔起來(lái)。
這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙裡，互相都被遺忘，倒也是女全。窗外飄著雪，屋裡有一爐火，是什麼樣的良宵美景??！他們都很會(huì)動(dòng)腦筋，在這爐子上做出許多文章。烤朝鮮魚乾，烤年糕片，坐一個(gè)開水鍋涮羊肉，下面條。他們上午就來(lái)，來(lái)了就坐到爐子旁，邊閒談邊吃喝。午飯，點(diǎn)心，晚飯都是連成一片的。雪天的太陽(yáng)，有和沒有也一樣，沒有了時(shí)辰似的。那時(shí)間也是連成一氣的。等窗外一片漆黑，他們才遲疑不決地起身回家。這時(shí)氣溫已在零下，地上結(jié)著冰，他們打著寒然，腳下滑著，像一個(gè)半夢(mèng)半醒的人。
圍爐而坐，還滋生出一股類似親情的氣氛。他們像一家人似的。王琦瑤和嚴(yán)師母織毛線，毛毛孃舅和薩沙就爲(wèi)她們拿著毛線團(tuán)，負(fù)責(zé)放城。她們一人一把湯匙在爐上做蛋餃，他們則把做好的蛋餃一圈圈排在盆裡，排出花朵和寶塔的樣子。他們說(shuō)話也有些隨便，開著玩笑。他們開玩笑的對(duì)象總是薩沙；把那蘇聯(lián)女人作材料，問他是不是永久性地吃蘇聯(lián)麪包了。薩沙便說(shuō)：蘇聯(lián)麪包還可以，蘇聯(lián)的洋蔥土豆卻吃不消。大家聽出他話中隱晦的意思，又是笑又是罵。薩沙厚著臉說(shuō)，諸位若有興趣，他可以提供蘇聯(lián)麪包，但是要措洋蔥土豆。他們又罵他，他就委屈地說(shuō)：這是資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)起進(jìn)攻。王琦瑤不平了，問：誰(shuí)是資產(chǎn)階級(jí)？要說(shuō)無(wú)產(chǎn)，她是第一個(gè)無(wú)產(chǎn)，全靠?jī)呻b手吃飯。薩沙便說(shuō)：那你不幫我倒幫他們，我和你是一夥的呀！嚴(yán)師母說(shuō)：產(chǎn)業(yè)都給了你們無(wú)產(chǎn)階級(jí)，如今我們纔是真正的無(wú)產(chǎn)，你們卻是有產(chǎn)！王琦瑤說(shuō)：我任憑有產(chǎn)無(wú)產(chǎn)也不幫你薩沙的，我們是吃中國(guó)飯，你是吃蘇聯(lián)麪包，纔是真正兩路的人。嚴(yán)師母和毛毛孃舅都拍手稱對(duì)，薩沙便做出可憐的樣子，說(shuō)他們聯(lián)合起來(lái)欺他沒爹沒媽。聽他這一說(shuō)，別人還真慚愧起來(lái)，紛紛撫慰他。他卻一把拉住王琦瑤的手，涎著臉說(shuō)：讓我叫你一聲媽吧！王琦瑤甩開手，唾他一口道：你是拿親爹親媽都來(lái)取笑的。大家便笑，見他無(wú)所謂的樣子，也就趁著開玩笑一味地追問。薩沙說(shuō)：這有什麼奇怪的，一句話，天要下雨娘要嫁。大家更是開懷。笑歸笑，心裡不免要把薩沙看輕，想他可算得上半個(gè)癟三的。
薩沙見他們樂不可支，心裡也是好笑，他暗暗說(shuō)：看你們這些資產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)的渣滓，渾身散發(fā)出樟腦丸的陳舊氣，過(guò)著茍且偷生的生活！可他確也喜歡他們，一是他們可提供他吃的，簡(jiǎn)直是變化無(wú)窮，層出不盡的吃的花樣。薩沙有一張好嘴，大約也是肺結(jié)核的後遺癥之一。他特別愛吃，沒個(gè)夠的時(shí)候，因爲(wèi)吃的多，便練出了品味。他是能吃出王琦瑤這裡的好處的。他喜歡他們，二是他們可幫他消磨時(shí)光。正和他的沒有錢相反，他的時(shí)間真是多的嚇人，早上睜開眼就在想著如何打發(fā)時(shí)間。他們是一羣和他時(shí)間一樣多的人，且還挺有趣，有著另一路的見識(shí)，大可充實(shí)他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。薩沙是個(gè)重視經(jīng)驗(yàn)的人，經(jīng)驗(yàn)可幫助他去了解這個(gè)世界，在這世界裡弄潮的。因爲(wèi)他們這兩樣無(wú)可取代的好處，薩沙便也願(yuàn)意付出些代價(jià)。其實(shí)他也不把他們當(dāng)真，趁著勢(shì)胡來(lái)，什麼樣的諢話都敢出口。這些諢話裡且有著些真貨色，一古腦兒夾帶
出去，叫他們不收下也收下。什麼叫作混，這就叫作混。一日復(fù)一日地廝混著，真中有假，假中有真的。知道的裝不知道，不知道的裝知道。太陽(yáng)從東到西，再?gòu)奈鞯綎|，月亮也是這樣。這城市的夜和晝就是這麼來(lái)去著。
有一日，大家又逗薩沙，要給薩沙介紹女朋友。薩沙誰(shuí)也不要，只要嚴(yán)家女兒。嚴(yán)師母說(shuō)她女兒還小得很，他就說(shuō)情願(yuàn)等，等白了頭也不悔的。嚴(yán)師母說(shuō)這樣你就要叫我丈母孃了。薩沙說(shuō)：有嚴(yán)師母做丈母孃很光榮。大家簡(jiǎn)直笑得不行，砂鍋裡的湯燒溢了，滋滋響著，場(chǎng)裡的蛋餃肉丸上下翻滾，也是樂開花的樣子。薩沙忽而正色道：我倒是想給一個(gè)人做個(gè)介紹。大家問誰(shuí)，薩沙說(shuō)：就是他。將手指向毛毛孃舅。那兩個(gè)就笑著問介紹的又是誰(shuí)，心裡卻有些忐忑，想這人什麼話都可說(shuō)出口。薩沙笑而不答，她們就逼著，薩沙說(shuō)：你們會(huì)罵我。在場(chǎng)的都有些心跳，臉上也有些繃起，卻依然笑著，還是催問。薩沙說(shuō)：你們保證不罵我？這時(shí)候，人們心裡都有些明白，三個(gè)人臉上都有些異樣，笑也勉強(qiáng)了。王琦瑤說(shuō)：當(dāng)然是要罵的，狗嘴裡還能吐出象牙呀！薩沙說(shuō)：這樣說(shuō)，王小姐已經(jīng)知道我說(shuō)的是誰(shuí)了，要不怎麼說(shuō)一定要罵呢？王琦瑤不想一下子被他套住，窘得臉?biāo)⒌丶t了，笑也掛不住了，帶著幾分真地說(shuō)；你哪一句話不是找罵？薩沙還是涎著臉：要是說(shuō)出來(lái)不罵呢？王琦瑤就有些氣急交加，手裡的瓷勺重重一放，那勺柄竟在砂鍋沿上斷了，氣氛陡地緊張起來(lái)。這一日，無(wú)論薩沙再說(shuō)了多少自輕自賤的話，毛毛孃舅再是及時(shí)及境地應(yīng)和，卻也緩不回來(lái)了。勉強(qiáng)坐到傍晚，屋裡還沒暗，便散了。外面正在化雪，叫人踩得東一攤西一攤，淌著污濁的泥水。天已經(jīng)晴了，出奇地明亮著，彼此能看見臉上的毛孔似的。王琦瑤將大家送到樓下，互相說(shuō)著再見的話。那熱烈中都是存了心的，顯出些虛張聲勢(shì)。
過(guò)後的一日，嚴(yán)師母私下和毛毛孃舅說(shuō)，王琦瑤也忒沒意思了，薩沙明明是開玩笑，有什麼了不得的事，發(fā)這樣的火，弄得大家都下不來(lái)臺(tái)。毛毛孃舅息事寧人地說(shuō)，王琦瑤也並沒有發(fā)火，失手打碎了湯勺，也是常有的事。嚴(yán)師母說(shuō)：我又不是指她弄斷勺子的事，我是覺著，薩沙開玩笑是無(wú)意，她倒是有心。說(shuō)罷，還往她表弟臉上看了一眼。毛毛孃舅有些不自然，笑著說(shuō)：我看是表姐你多心，什麼事情也沒有的。嚴(yán)師母哼了一聲：其實(shí)你心裡都是知道的，你是聰敏人，我也不多說(shuō)，我只告訴你一聲，如今大家閒來(lái)無(wú)事，在一起做伴玩玩，伴也是玩的伴，切不可有別的心。毛毛孃舅笑道：表姐你說(shuō)我能有什麼心。嚴(yán)師母又哼了一聲：你保證你沒有別的心，卻不能保證旁人沒有。聽她這話似是不肯放過(guò)王琦瑤的意思，又不便爲(wèi)她作辯解，就只有不作聲。嚴(yán)師母見他沉默不語(yǔ)，以爲(wèi)是聽進(jìn)了她的勸告，便緩和下來(lái)，說(shuō)道：你在表姐我這裡玩，要出了事情我怎麼向你爹爹姆媽交代。毛毛孃舅說(shuō)；我這樣一個(gè)大人，能出什麼樣的事情。嚴(yán)師母就點(diǎn)了他的額角說(shuō)：等出了事就來(lái)不及了。兩人說(shuō)罷就下樓去王琦瑤處，到了那裡，見薩沙早來(lái)了，在烤火，一雙白瘦的手，在爐上烙餅似地翻著。王琦瑤在一邊灌開水，兩人沒事人一樣，有一句沒一句地搭訕。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，房間便有些灰的，有無(wú)數(shù)塵屑在飛舞。嚴(yán)師母和毛毛孃舅也圍爐坐下，將那日的不快盡數(shù)忘記，開始新的一日。
臨近過(guò)年，王琦瑤在爐邊用一盤小磨磨糯米粉。她前一夜就將糯米泡上，這時(shí)米粒就脹得很鼓。薩沙自告奮勇往磨眼裡舀米，半勺水半勺米的。毛毛孃舅搖磨，王琦瑤則用石田春芝麻，嚴(yán)師母什麼也不做，只在嘴裡發(fā)指令。房間裡洋溢著芝麻的香氣，恨不能立刻就進(jìn)嘴的。這時(shí)，薩沙體味到一種精雕細(xì)作的人生的快樂。這種人生是螺絲殼裡的，還是井底之蛙式的。它不看遠(yuǎn)，只看近，把時(shí)間掰開揉碎了過(guò)的，是可以把短暫的人生延長(zhǎng)。薩沙有些感動(dòng)，甚至變得有些嚴(yán)肅，很虛心地請(qǐng)教爲(wèi)什麼要水浸了糯米磨粉的道理，還請(qǐng)教做黑洋沙的方法。她們便—一解釋給他聽，他一下子成了個(gè)乖孩子，人們把他以往的淘氣都原諒了。她們向他約定過(guò)年時(shí)做種種好東西給他吃，糖年糕，炸春捲，核桃仁，松子糖，一件件，一宗宗，如數(shù)家珍一般。薩沙想：這真是一個(gè)吃的世界啊，每天忙著做忙著吃就不夠的。他不禁感嘆地念道：誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦！嚴(yán)師母嗤一聲笑了，說(shuō)這還只
是辛苦的一半呢，還有身上衣的另一半，只怕你薩沙聽也沒有聽說(shuō)過(guò)。一說(shuō)起衣服，那話就更沒得完了。王琦瑤和嚴(yán)師母一人一件地說(shuō)，眼前像有羽衣霓裳在飛舞。薩沙聽得忘了手裡的事情，那磨就一圈圈地空轉(zhuǎn)，搖磨的毛毛孃舅也是出了神的。那容是外外線線、絲絲縷縷織成的世界，多少的心細(xì)如髮，纔可連成周身的美侖美奐。嚴(yán)師母無(wú)限感慨地說(shuō)：要說(shuō)做人，最是體現(xiàn)在穿衣上的，它是做人的興趣和精神，是最要緊的。薩沙就問：那麼吃呢？嚴(yán)師母搖了一下頭，說(shuō)：吃是做人的裡子，雖也是重要，卻不是像面子那樣，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的，當(dāng)然，裡子有它實(shí)惠的一面，是做人做給自己看，可是，假如完全不爲(wèi)別人看的做人，又有多少味道呢？說(shuō)到這裡，嚴(yán)師母不覺有些傷感，聲音低了下來(lái)。方纔還是熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面，這時(shí)也沉寂了，磨和石臼發(fā)出空洞的聲響。芝麻的香氣濃得膩人了，乳白的米漿也是膩人的顏色。牆壁和地板上沾著黑色的煤屑，空氣污濁而且乾燥，爐子裡的火在日光下看來(lái)黯淡而蒼白。一切都有著不潔之感。這不潔索性是一片泥淖倒也好了，而它不是那麼髒到底的，而是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污跡，就像黃梅天裡的黴。
不過(guò)，天黑卻將這些遮住了。暮色流進(jìn)窗戶，像是溫暖和稀薄的**，一切都蒙上了一層膜。物體，空間，聲音和氣息，全變得隔膜，模糊，不很確定。唯有那爐膛裡的火，陡地鮮明起來(lái)，熱烈起來(lái)，激勵(lì)人的身心。這是火爐邊最溫情脈脈的時(shí)刻，所有的慾望全化爲(wèi)一個(gè)相偎相依的需求，別的都不去管它了。哪怕天塌地陷，又能怎麼樣呢？昨天的事不想了，明天的事也不想了，想又有什麼用呢？他們剝著糖炒栗子的殼，炒栗子的香也是深入肺腑。他們說(shuō)著最最閒來(lái)無(wú)事的閒話，每一個(gè)字都是從心底裡吐出來(lái)，帶著肚腹間的暖意。他們?cè)跔t上放了鐵鍋，炒夏天曬乾的西瓜子，摻著幾顆大白果。白果的苦香，有一種穿透力，從許多種有名或無(wú)名的氣息中脫穎而出，帶著點(diǎn)醒世的意思，也不去管它。他們?nèi)疾挥?jì)前嫌，好得像一個(gè)人似的，弄不懂爲(wèi)什麼要彼此生隙，好都好不過(guò)來(lái)了。他們簡(jiǎn)直是柔情蜜意，互相體諒得要命，這真是善解的時(shí)刻，除了善解又能做什麼呢？外面的冷和黑，都是在給這屋內(nèi)加溫加光的，雪還是不要化的好，要是化盡了，這爐火便也差不多到時(shí)候了。他們還是說(shuō)話，輕言慢語(yǔ)，說(shuō)的什麼，都是說(shuō)過(guò)就忘，這纔是心聲呢！無(wú)痕無(wú)跡，卻綿綿不盡。他們說(shuō)的不外乎是炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦是一筆帶過(guò)。他們還說(shuō)糯米圓子的細(xì)滑，酒釀的醇厚，還有酒釀湯裡的嫩雞蛋。好了，天已黑到底了，再黑下去便要亮起來(lái)；知心話兒也說(shuō)到底了，再說(shuō)下去難免又要隔起來(lái)。他們嘴裡說(shuō)著走、走的，就是不走，挪不動(dòng)腳步似的。他們一邊說(shuō)明天見，一邊心裡不願(yuàn)意今夜結(jié)束，明天再好，也是個(gè)未知未到。今夜就在眼前，抓一把則在手中。給時(shí)間做個(gè)漏真是對(duì)得沒法再對(duì)，時(shí)間真是不漏也漏，轉(zhuǎn)眼間不走也要走。
他們的白天都是打發(fā)過(guò)去的，夜晚是悉心過(guò)的。他們圍了爐子猜謎語(yǔ)，講故事，很多謎語(yǔ)是猜不出謎底的，很多故事沒頭沒尾。王琦瑤說(shuō)，他們這就像除夕夜的守歲，可他們天天守，夜夜守。也守不住這年月日的。毛毛孃舅說(shuō)，他們是將夜當(dāng)成晝的，可任憑他們?nèi)绾纬凑{(diào)，總還是日東月西。嚴(yán)師母說(shuō)他們還像守靈，不過(guò)那死去的人是上幾輩的高祖，喪事當(dāng)喜事的。薩沙說(shuō)他們像西伯利亞的狩獵者，到頭卻是一場(chǎng)空。他們各形容各的，總之都是愛這樣的夜晚，有許多吃食在爐上發(fā)出細(xì)碎的聲音和細(xì)碎的香味，將那世界的縫隙都填滿的。這世界的整塊磚和整塊石頭，全是叫這些細(xì)碎的填充物給砌牢的。他們?cè)跔t邊還做著一些簡(jiǎn)單的遊戲，用一根鞋底線系起來(lái)挑棚棚。那線棚捆在他們手裡傳遞著，牽著花樣；最後不是打結(jié)便是散了。他們還用頭髮打一個(gè)結(jié)，再解開，有的解開，有的折斷，還有的越解結(jié)越緊。他們有一個(gè)九連環(huán)，輪流著分來(lái)分去，最終也是糾成一團(tuán)或是撒了一地。他們還有個(gè)七巧板，拼過(guò)來(lái)，拼過(guò)去，再怎麼千變?nèi)f化，也跳不出方框。他們動(dòng)足腦筋，多少小機(jī)巧和小聰敏在此生出，又湮滅。這些小東西都是給大東西做肥料的，很多大東西是吃著小東西的屍骸成長(zhǎng)的。可別小看這些細(xì)碎的小東西，它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽(yáng)一出來(lái)，也是有歌有舞的。
（本章完）