◆閃光的一課
馬文·沃爾夫
打九歲起，我就得掙錢(qián)了。我問(wèn)米瑟利先生能不能給我一條放學(xué)后送報(bào)紙的線路，他是美國(guó)《先驅(qū)論壇報(bào)》在芝加哥的一個(gè)代理人。他說(shuō)，如果我有自行車(chē)，他就分一條線路給我。
我爸爸同時(shí)兼有四份工作。他替我買(mǎi)了輛舊自行車(chē)，可是隨后他就因肺炎住院，不能教我騎車(chē)了。而米瑟利先生并沒(méi)有提出要親眼看我騎自行車(chē)，于是我得到了那份工作。
起初，我把報(bào)紙吊在車(chē)把上，推著車(chē)在人行道上走，顯得很笨。幾天后我就把車(chē)留在了家里，借了媽媽的帶鋼網(wǎng)的購(gòu)貨兩輪手推車(chē)。我總是把媽媽的推車(chē)停在人行道上，把每份報(bào)紙都放到該放的地方。如果遇到兩層樓的門(mén)廊，第一次沒(méi)投準(zhǔn)，我會(huì)撿起報(bào)紙?jiān)偻兑淮巍Ｓ龅叫瞧谔欤瑘?bào)紙又多又沉，我就把每份報(bào)紙放到臺(tái)階上，而不是往那兒一扔了事。下雨天，我就把報(bào)紙放到玻璃門(mén)里面，如果是公寓樓，我就放在大廳的入口處。我還把爸爸的舊雨衣蓋在報(bào)紙上。
用手推車(chē)送報(bào)紙比用自行車(chē)送要慢，但我不在乎。我每次都會(huì)遇到附近的許多人——意大利裔、德國(guó)裔或是波蘭裔的平民，他們對(duì)我都很友善。
爸爸出院以后，重新開(kāi)始干他白天的工作。可他身體太弱了，其他的活兒只好放棄了。現(xiàn)在能掙來(lái)的每分錢(qián)都得用來(lái)付賬，于是，就把我的自行車(chē)賣(mài)掉了。
米瑟利先生大概知道了我一直沒(méi)有騎自行車(chē)送報(bào)，可他對(duì)此卻只字不提。實(shí)際上他本來(lái)就不怎么同我們這幫男孩講話，除非有人漏送了一份報(bào)紙或是把報(bào)紙掉在了水坑里。
我用八個(gè)月的時(shí)間把三十六個(gè)訂戶(hù)的線路增加到了五十九戶(hù)，這些新訂戶(hù)都是老訂戶(hù)介紹的。有時(shí)候，人們?cè)诮稚蠑r住我，要我把他們也添到我的訂戶(hù)單上。
從星期一到星期六，我每送一份報(bào)掙一分錢(qián)，星期天每份報(bào)掙五分。我每個(gè)星期四晚上收?qǐng)?bào)錢(qián)，多數(shù)訂戶(hù)都要多給我五分或一角的，很快，我得到的小費(fèi)比從米瑟利先生那里得到的工錢(qián)還多。那當(dāng)然不錯(cuò)了，因?yàn)榘职诌€干不了多少活，而我得把大部分工錢(qián)都交給媽媽。
圣誕節(jié)前的那個(gè)星期四晚上，我按響了第一個(gè)訂戶(hù)家的門(mén)鈴，里面亮著燈，可沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)。我來(lái)到第二家，還是沒(méi)人開(kāi)門(mén)。接下去的幾家都是這樣。不一會(huì)兒，大部分訂戶(hù)的家我都去過(guò)了，好像哪一家都沒(méi)人。這下我可急了：每個(gè)星期五我都得交報(bào)錢(qián)。圣誕節(jié)到了，我竟然沒(méi)想到過(guò)“每個(gè)人”都出去買(mǎi)東西了。
當(dāng)我走近戈登家的房子時(shí)，聽(tīng)到里面有音樂(lè)聲和好多人在說(shuō)話，這下我高興起來(lái)。我按響了門(mén)鈴，門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，戈登先生簡(jiǎn)直就是把我拖了進(jìn)去。他家的客廳里擠滿(mǎn)了人——幾乎全都是我的五十九家訂戶(hù)！在客廳中央停放著一輛嶄新的名牌自行車(chē)。車(chē)身是蘋(píng)果紅的，上面還有一盞電動(dòng)前燈和一個(gè)鈴鐺。車(chē)把上掛著一個(gè)帆布包，里面裝滿(mǎn)了五顏六色的信封。
“這輛自行車(chē)是送給你的，”戈登先生說(shuō)，“我們大伙兒湊的份子。”
那些信封里裝著圣誕卡，還有一周的訂費(fèi)，大多數(shù)人還有慷慨的小費(fèi)。我驚得目瞪口呆，不知道說(shuō)什么好。最后，還是其中一位婦女把我領(lǐng)到屋子的中央。
“你是我們見(jiàn)過(guò)的最好的報(bào)童，”她說(shuō)，“你沒(méi)有一天漏投或遲到過(guò)，沒(méi)有一天報(bào)紙給弄濕過(guò)。我們大家都看見(jiàn)過(guò)你在外面冒著雨雪推著那輛購(gòu)貨車(chē)，所以，我們大家認(rèn)為你應(yīng)該有輛自行車(chē)。”
我所能說(shuō)的只有：“謝謝你們！”
一百多美元——一筆意外的小費(fèi)收入，使我成了我們家的英雄，它給我們帶來(lái)了一個(gè)歡樂(lè)的圣誕節(jié)。
第二天，我來(lái)到米瑟利先生的車(chē)庫(kù)去取報(bào)紙的時(shí)候，他正在外面等我。“明天上午十點(diǎn)鐘把你的自行車(chē)推來(lái)，我來(lái)教你騎。”他說(shuō)。
我學(xué)會(huì)騎車(chē)以后，米瑟利先生要我再投送一條線路，這條線路要投送四十二份報(bào)紙。騎著新自行車(chē)，投遞兩條線路比推手推車(chē)投遞一條線路還要快。但遇到刮風(fēng)下雨時(shí)，我還是要下來(lái)把每份報(bào)紙遞到干燥的地方。我想我永遠(yuǎn)記得我的訂戶(hù)們給我的最好的禮物：即使對(duì)最卑賤的工作都可以引以為榮。這是一份那些善良的芝加哥人送給我的圣誕禮物，一份我一輩子將經(jīng)常使用的禮物。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
認(rèn)真對(duì)待哪怕是最平凡的工作，都會(huì)取得不平凡的成績(jī)和別人的認(rèn)可。認(rèn)真是做好每件事的前提，不是有這樣一句話：世界上最怕認(rèn)真二字。是啊，一旦認(rèn)真起來(lái)，沒(méi)有做不好的事情。我們?cè)O(shè)想一下小男孩如果不認(rèn)真工作，馬馬虎虎地投遞報(bào)紙，他的訂戶(hù)會(huì)越來(lái)越多嗎？他還會(huì)得到贊譽(yù)、感謝和獎(jiǎng)勵(lì)嗎？
認(rèn)真，一定會(huì)帶來(lái)意想不不到的收獲。
◆角色
安·古德里斯
為了募捐，主日學(xué)校準(zhǔn)備排練一部叫《圣誕前夜》的短劇。告示一貼出，妹妹便熱情萬(wàn)分地去報(bào)名當(dāng)演員。定角色那天，妹妹到家后一臉冰霜，嘴唇緊閉。
“你被選上了嗎？”我們小心翼翼地問(wèn)她。“是。”她丟給我們一個(gè)字。“那你為什么不開(kāi)心？”我壯著膽子問(wèn)。“因?yàn)槲业慕巧 蔽抑馈妒フQ前夜》只有四個(gè)人物：父親、母親、女兒和兒子。“你的角色是什么？”我更小心地問(wèn)。“他們讓我演狗！”說(shuō)完，妹妹轉(zhuǎn)身奔上樓，剩下我們面面相覷。妹妹有幸出演“人類(lèi)最忠實(shí)的朋友”，全家不知道該恭喜她還是該安慰她。飯后，爸爸和妹妹談了很久，但他們不肯透露談話的內(nèi)容。
總之，妹妹沒(méi)有退出。她積極參加每次排練，我們都納悶兒：一只狗有什么可排練的？但妹妹排練得很投入，還買(mǎi)了一副護(hù)膝，據(jù)說(shuō)這樣她在舞臺(tái)上爬時(shí)，膝蓋就不會(huì)疼了。妹妹還告訴我們，她的動(dòng)物角色叫“危險(xiǎn)”。我注意到，每次排練歸來(lái)，妹妹眼里都閃著興奮的光芒。然而，直到看了演出，我才了解那光芒的真正含義。
演出那天，我翻開(kāi)節(jié)目單，找到妹妹的名字：“珍妮——危險(xiǎn)（狗）。我偷偷環(huán)視四周，整個(gè)禮堂都坐滿(mǎn)了人，其中有很多熟人和朋友，我趕緊往椅子里縮了縮。有一個(gè)演狗的妹妹，畢竟不是很有面子的事。幸好，燈光轉(zhuǎn)暗，演出開(kāi)始了。
先出場(chǎng)的是“父親”，他在舞臺(tái)正中的搖椅上坐下，召集家人討論圣誕節(jié)的意義。接著“母親”出場(chǎng)，面對(duì)觀眾坐下。然后是“女兒”和“兒子”，分別跪坐在“父親”兩側(cè)的地板上。在這一家人的討論聲中，妹妹穿著一套黃色的、毛茸茸的狗道具，手腳并用地爬出場(chǎng)。
但這并不是簡(jiǎn)單的爬，“危險(xiǎn)”蹦蹦跳跳，搖頭擺尾地跑進(jìn)客廳，她先在小地毯上伸了個(gè)懶腰，然后才在壁爐前安頓下來(lái)，開(kāi)始呼呼大睡。一連串動(dòng)作，惟妙惟肖。很多觀眾也注意到了，四周傳來(lái)輕輕的笑聲。
接下來(lái)，“父親”開(kāi)始給“全家”講圣誕節(jié)的故事。他剛說(shuō)到“圣誕前夜，萬(wàn)籟俱寂，就連老鼠……”“危險(xiǎn)”突然從睡夢(mèng)中驚醒，機(jī)警地四處張望，仿佛在說(shuō)：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一樣。我用手掩住嘴，強(qiáng)忍住笑。
男主角繼續(xù)講：“突然，輕微的響聲從屋頂傳來(lái)……”昏昏欲睡的“危險(xiǎn)”又一次驚醒，好像覺(jué)察到異常，仰視屋頂，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低吼。太逼真了！妹妹一定費(fèi)盡了心思。很明顯，這時(shí)候觀眾已不再注意主角們的對(duì)白，幾百雙眼睛全盯著妹妹。因?yàn)椤拔ｋU(xiǎn)”的位置靠后，其他演員又都是面向觀眾坐著，所以觀眾可以看見(jiàn)妹妹，其他演員卻無(wú)法看到她的一舉一動(dòng)。他們的對(duì)話還在繼續(xù)，妹妹精湛幽默的表演也沒(méi)有間斷，臺(tái)下的笑聲更是此起彼伏。
那晚，妹妹的角色沒(méi)有一句臺(tái)詞，卻搶了整場(chǎng)戲的風(fēng)光。后來(lái)，妹妹說(shuō)讓她改變態(tài)度的是爸爸的一句話：“如果你用演主角的態(tài)度去演一只狗，狗也會(huì)變成主角。”命運(yùn)賜予我們不同的角色，與其怨天尤人，不如全力以赴。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
古人云，天行健，君子以自強(qiáng)不息。意思是說(shuō)，天地的運(yùn)行從來(lái)都一絲不茍，他們按部就班毫厘不爽，那么，作為君子，也應(yīng)該效法這種始終如一的精神，認(rèn)真地做好自己分內(nèi)的一切。
認(rèn)真做事是一種態(tài)度，認(rèn)真地做好每一件事則是一種境界，它體現(xiàn)著健康積極的心態(tài)，昭示著明麗燦爛的未來(lái)。