◆書堆里的童年時光
薩特
我是從書堆里開始我的生活的，就像我將在書堆里結束我的生活一樣。在我外祖父的辦公室里到處都是書，他禁止別人碰這些書，只一年一次，在十月份開學之前才能給這些書撣去灰塵。還在我不識字的時候就已經對這些豎著的“石頭”倍加崇敬：它們或是直立，或是斜立，像磚塊似的在書架格子里擠壓著，或是間隔擺著，猶如古代石柱形成的通道，高雅而壯觀。我感到我們全家的興衰全系于這些“石頭”。它們都很相像，我在這所小小圣殿里嬉戲，周圍是低矮、古老的文物，它們曾看到我出生，也將看到我死亡，它們的永恒保證了我的未來將與過去一樣的寧靜。晚上常常偷偷地觸摸它們，使我的手有幸沾上它們的灰塵，但那時我還不知道怎樣做才好。每天我都看到一些場面，卻不知其含義是什么。比如，我的外祖父平時特別笨拙，還得我母親給他戴手套，可他擺弄這些文物書籍時他的手卻像主祭那樣敏捷嫻熟。我曾千百次地看到他漫不經心地起來，繞他的桌子轉一圈兒，一兩步就穿過了屋子，準確地抽出一本書，用不著選擇，一邊翻著書，一邊回到他的坐椅上去，剛一坐下，就用拇指與食指聯(lián)合動作一下子翻到需要的頁碼，并讓紙張發(fā)出一種皮鞋般的響聲。有時，我走近這些盒子，它們像牡蠣一樣打開著，我發(fā)現里面**的肌體，灰白發(fā)霉的葉片，有些腫脹，覆蓋著黑色的脈絡，吸著墨汁，散發(fā)著菌味。
在我外祖母的房間里，書都是倒著放的。她常從一所閱覽室里借書，我從未見她一次借兩本以上。她借的這些玩意兒使我想起新年時吃的糖果，因為這些書的紙張又薄又閃閃發(fā)光，好像用砑光紙做的似的。這些紙頁閃光、潔白，幾乎都是嶄新的，它們似乎都包含著神奇的奧秘。每星期五，我外祖母都穿著打扮，準備出去，并且向別人說：“我要還書去。”可她回到家來，先摘下黑色帽子和短面紗，然后就從手籠里把書抽出來。我莫名其妙，自忖道：“這是不是還是原來的那幾本書呢？”她把這些書小心翼翼地“蓋”起來。然后從中選出一本，她拿著書坐到靠窗子的地方。她坐在那把帶有野苣圖案的安樂椅里，戴上她的老花鏡，不斷發(fā)出幸福而又疲倦的嘆氣聲。她低下眼瞼看起書來，嘴上露出使人愉悅的微笑。后來我在蒙娜麗莎的嘴上又發(fā)現了這種微笑。我母親此時則一言不發(fā)，也要我保持沉默。這情景使我想到了彌撒、死亡和困倦，因為此時我心中充滿了一種神圣的靜寂。路易絲不時地小聲笑了起來，她喊女兒過去，用手指指著一行字，這兩個女人便交換一個會心的眼色，但是，我并不喜歡這些裝潢過于講究的小冊子。這是些難登大雅之堂的書，我外祖父就毫不掩飾他的鄙視態(tài)度，他瞧不起這些專給女人寫的玩意兒。星期天，他常常無事可做，便進妻子房間，像柱子一樣站到她面前，一言不發(fā)。大家都注視著他。他把玻璃窗敲得咚咚直響，后來，他想不出別的新花樣，便轉身對著路易絲，從她手里把小說奪走。她憤怒地喊道：“查理！你把我的頁碼搗亂了！”這時，我外祖父已眉飛色舞地讀了起來。突然，他用食指敲打著小冊子，說：“不懂！”“你怎么會懂呢？你不從頭看！”我外祖母反駁道。
他無可奈何地把書往桌上一扔，聳聳肩走了。他肯定是有道理的，因為他是寫書的人嘛。我很了解這一點：他曾指給我看在這書架格子上擺的書，那是一些厚厚的硬皮大部頭，棕色的帆布封面。“小東西，這些書都是外公寫的。”
多么令人自豪啊！我是創(chuàng)造這些圣物的專業(yè)巨匠的外孫，他像管風琴制造者、教士的裁縫師一樣受到別人的尊敬。
因為這個原因，我對他更加尊敬了，把他看做圣人。由此，我很早便把教書看做是一種神圣職業(yè)，把文學看做是使我入迷的嗜好。
每天進步一點點
童年，《賣火柴的小女孩》引起我們多少的悲憫，《七色花》帶給我們多少幸福的憧憬？文學作品在我們童年時期帶給我們一生的影響，是沒有任何東西可以代替的。
再沒有什么東西比書更能夠讓孩子們癡迷，那里的世界充滿奇幻和快樂，在那個世界放縱自己的想象，任誰都不會來打擾。
有幸在書堆中成長的孩子，一定是最幸福的孩子。
◆夢里夢外盡是書
尤今
我的童年、我的少年、我的中年，都是由書砌成的。
八歲那年，父親在尋找工作上處處碰壁后，決定帶著一家大小到新加坡另謀發(fā)展。初到新加坡時，我們住在一個叫做“火城”的地方。我們在一幢高達四層的舊樓房里租下一個房間。樓下，是一長排店鋪，其中有一家是賣文具雜書的小店。成人的書不多，兒童故事書倒有不少。新到的，放在平臺上；稍為舊一點的，便放在門口的大紙箱里。那時，我讀小學二年級，常常在放學后溜到那兒去看免費書，站著看、蹲著看，那老板不催又不趕，任我去。事隔那么多年，他的長相，我早已忘了；不能、不會忘的，是他那雙含笑的眉、含笑的眼。在那袋里沒有多余的零錢的歲月里，倘若不是碰上這么一個慈和隨便的老板，恐怕我便得苦苦地壓抑我喜歡看書的那一份了。
父親當上了建筑承包商后，家里經濟逐漸好轉。書本，再也不是可望而不可即的奢侈品了。父親愛買書、愛看書，他給自己買，也給家里的孩子買。不是一本一本地買，而是一套一套地買。他買給我的第一套書是《成語故事》十冊。
我廢寢忘食地看，愈看便愈驚嘆于中國語言的優(yōu)美、精深、凝練、廣博。我和方塊字，至此正式結緣。此后，便終生與它糾纏不清。
在文字的掌握上有了基礎后，父親便開始為我買中國的古典文學作品。我小學還沒有畢業(yè)，便讀完了《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《三國演義》《聊齋志異》等大部頭著作。
上了中學后，我有了固定的零用錢，開始懂得上書局去挑選自己愛讀的書。這時期，我讀了大量的翻譯小說。比如：《傲慢與偏見》《靜靜的頓河》《巴黎圣母院》《父與子》《娜拉》《約翰·克利斯朵夫》《飄》等等，都是一本一本地接著讀的。當時喜歡讀外國的翻譯小說，主要是受作者創(chuàng)作的背景和書里的時代氣息所吸引。
除此之外，古典詩詞，也愛不釋手，那時記憶好，《唐詩三百首》幾乎全都能背誦得出來。
進了大學，受到校園風氣的影響，我開始大量地閱讀有關哲學、社會學和心理學方面的書。這個時期的我，好似驟然闖入了一個百花齊放的園圃里，看到這里也是花、那里也是花，朵朵嬌艷、朵朵鮮麗；五彩繽紛、香氣撲鼻，目眩神迷之余，日夜不分的沉醉在內了！
由于長期以來養(yǎng)成了持續(xù)不斷地閱讀習慣，所以，這些年來，我?guī)缀醪荒芤蝗諢o書。有人說，不讀書的人，言談無味，面目可憎；然而，對于我來說，言談和面目是不是無味、是不是可憎，都還是其次的問題，最主要的是：倘若不讀書，我的日子便過得無歡、無趣、無味、無樂。
過去，當我還是在籍學生時，看書比較有系統(tǒng)。總是把同一位作者的書看完了，才開始看另一個人的書。現在，我除了工作外，還要照顧家庭，還要從事筆耕，時間不但有限，而且被分割得非常零碎。所以，難以擬訂系統(tǒng)化的讀書計劃。
我看書，分兩個步驟。第一個步驟，是囫圇吞棗、一目十行地看。這時候，眼睛好像長了翅膀，在書頁上任意飛翔。雖然看得很快，然而，由于是在全神貫注的情況下看的，所以，我并不曾辜負我手中的書。倘若讀畢以后，覺得這是一部好書，我便會從頭到尾再細細重讀一遍。細讀時，我會作眉批。有時是段批，有時是章批。在細讀一本書期間，我會利用閑暇速讀另一本新書。一緩一速，循序并進。換言之，在以反芻的方式消化舊有知識的同時，我并沒有放松自己對新知識的吸收。
我家里除了訂閱四份日報外，還訂了好些周刊、月刊、季刊。這些報紙和雜志，有許多都是在煙飛油濺的廚房里讀完的——我在煎魚煮飯的同時，利用中間的空當來讀它們。此外，我多年以來堅持的一個習慣是：不論時間多遲，我在臨睡以前一定要看上一個小時的書。倘若不看，便睡不安寧。日積月累的，被我眼睛消化了的書本，數目便十分可觀了。由于日日夜夜都沐浴在書海里，有時晚上做夢，連夢都沾著書香呢！
我實在是太愛書了，套一句目前最流行的話：“書，是我最始與最終的唯一。”我和書彼此相戀，永不相負。
每天進步一點點
當書籍成為我們最好的伙伴，當閱讀成了我們生活的一部分時，生活會變得多么的幸福、美好和充實啊！
書是一片廣闊的海洋，書是一個精彩的世界，我們在書中就能縱橫天上人間，馳騁于古今中外。
書是我們的良師，為我們答疑解惑，亦是我們的益友，撫慰我們心靈的傷痛。書還是我們的眼睛和耳朵，看到更多的人世風景，聽到更多的天籟之音。
◆總統(tǒng)夫人的閱讀生活
羅斯福夫人
我是一個孤獨的孩子，如果沒有那些書籍的話，我恐怕自己對于世事會一無所知。書上談到各種各樣的人，我所讀的都成為真實的、生動的故事。我很幸運，因為祖父有一間藏書室，我猜想那一時代有許多人家都有。他的藏書室里藏書很多，包括所有古典的著作。沒有人告訴我，哪些書是不該看的。我也不曾告訴我的孩子或孫子們哪些書是不該看的。結果，我相信我并未曾受害。如果關于一本書，我提出了一些令人尷尬的問題，這本書有時會找不到了，這只是因為我使我的年輕的姑姑們太窘了。
除此之外，只有一個限制，啊，我多么恨這個限制！祖母認為你在星期日所做的事情總不能跟平日一樣，因此，我在星期日所看的書，也要特別些，與平日不同。每當一天時間快要結束，我剛剛對一本星期天可看的書發(fā)生興趣時，這本書就被收起來了，要等到下一個星期天才能繼續(xù)看它。這真叫人難過，安息日原來是要這樣過的！
我但愿自己能夠這么說，今日我讀的書，跟我十五歲以前所讀的一樣多。但是我似乎沒有像孩子時代那樣的空閑，光為了好玩而看書，高高地爬在樹上，讀一整個上午，只有在吃飯鈴的響聲權威地宣布“你一定要來吃中午飯”時才回到屋里去。
我多么想望那種日子能夠再回來，我希望我能坐在那里四個鐘頭，看一本書。我真的很想看書，不是看人家叫我看、我不得不看的書，而是某一本我自己選中的書。我從不曾忘掉看書的習慣。我認為，如果你在年輕時養(yǎng)成這習慣，你就會體驗到文字是多么重要的東西。今日，分散孩子們注意力的事物太多了：電視、電影、收音機。在許多方面，孩子們比我們當年知道的事情要多得多，但是，我認為這一切東西強調了文字的重要。例如，在上次的競選中，在看過兩位候選人的電視辯論之后，我發(fā)現第二天早晨，我還要看一看報紙上的記載，以保證我已明白了雙方的每一論點。有一件事情我感到很有意思，有一天，我的一個男孩對我說：“我希望我看書的速度能夠快一點。”我同意道：“真的，我也這么盼望。”他答道：“啊，你看書要比我快一倍。”也許最近他看的書不夠多，否則，我相信他在很短的時間內就會念得快起來的。
但是，這提出了一個問題：為什么許多孩子們讀的書不多？他們不能讀得很快。我想，我們應該給他們各種機會，讓他們知道如何閱讀，如何更快地把他們所讀的吸收進去。我們必須讓我們的青年人養(yǎng)成一種能夠領會好書的習慣，這種習慣是一種寶物，值得雙手捧著，看著它，別把它丟掉。我們之中太少人真正地把我們所領會到的美好的故事，告訴過我們的孩子們，無怪乎年輕人也不能欣賞環(huán)繞著他過去的那些美好事物。他們把那些事視為當然，不足為奇。他們需要多念一點歷史。
我覺得，只要我們不怕麻煩，教導我們的年輕人欣賞書中的美與內容，領略書的價值，一定會增加許多如饑似渴的讀者。
有一天，我有一個機會到紐約的摩根圖書館去，那里陳列著許多古代手抄本和古代印刷的書本。我想，一個孩子若有機會摹寫這些早期手抄本的話，那是一件多好的事情！他們可以看這些手抄本是如何更正的，可以看看那些圖書，看看那些手抄本的翻印本。
我們若能為年輕人設一個他們自己的圖書館的話，他們的興趣恐怕會增加很多，這是學習讀書價值的最好途徑。老的一代知道讀書的價值，但是我認為有時候，我們這些老人并未給予青年人一個機會，讓他們從長者那里，知道讀書可能是一個極大的享受。
是的，如果我們能把我們的愛，我們的熱誠和我們對讀書的享受，分一部分給孩子們，他們的生活將因此而增加不少的意義，歷史上從未有過像現在這樣的一個時期，我們如此需要開拓我們的思想。我們不能再讓我們青年人的思想狹隘，世界與我們的距離太近了，我們進入太空的可能性越大，世界也變得越狹窄了。
每天進步一點點
沉浸在一本好書中被人打斷的滋味可真不好受，就像被人從一個美夢中喚出！
閱讀是多么快樂的享受啊，當我們沉溺其中分不清時空的時候，甚至覺得吃飯睡覺都會是多余的事情。脫離開課本的閱讀尤其讓人感到說不出的愉快，那個奇妙的世界任我們的心在其間自由地縱橫。
就讓我們放任年少的好奇和熱情，縱情地在書中馳騁我們的想象吧！