1955年6月4日農歷四月十四晴

經過十天的跋山涉水，我們十人組成的調查小組在今天終于到達了瞻化縣。半年前，國防部的領導找我談過話，當時就是簡單地拉拉家常，問了一些我家里的情況，之后就沒了消息。出發前的一天，我在中科院的辦公室里被幾個穿著迷彩服的軍人帶到了一個陌生的地方。和我一起的，還有另外九個兄弟。我們被要求蒙上了眼，然后被帶到了飛機上。幾個小時后，當我們睜開眼的時候，我們已經身處另外一座城市了。直到這時，我都不知道我現在在哪兒，我又將要去哪里，前方等待我的究竟是什么。我不知道，也不想知道。不該說的秘密不說，不該知道的秘密不問，不該看的秘密不看，這幾句話早就成了我的座右銘。

我們坐上了一輛專門用來拉貨的大卡車，車被封閉得嚴嚴實實，吃喝拉撒全部在里面解決，看不到外面的世界。只是一覺醒來，我感覺路越來越顛簸。我從車廂內的一個縫隙，看到了外面金燦燦的世界。我看到云朵就在眼前漂浮，天藍得像大海。幾只牦牛在草原上慵懶地曬太陽，遠方的雪山閃耀著銀色的光芒。從外面行人的服飾上看，我知道我們來到了藏區。

瞻化縣縣城很小，幾乎一眼就可以望穿。我們不被允許在外面閑逛，唯一的活動空間就是一棟藏式風格的樓房。一個領導模樣的男人告訴我們，如果有人問起我們，就說是來修路的。吃午飯時，一位藏族大爺給我們送來了生牛肉和酥油茶，我們都吃不慣，腥味實在太重。我只是喝了幾口酥油茶就離席了。藏式風格的樓房里除了那位大爺，還有兩個小姑娘。我和她們說話，可是她們不懂漢語，只是望著我笑。她們的笑容美極了，就像高原上的藍天一樣，沒有一絲雜云。

吃過晚飯，那個領導模樣的人突然表情嚴肅地對我們宣布：“調查小組正式成立，編號936，隸屬于中國人民解放軍。從現在起，你們過去的名字將不復存在，取而代之的是數字編號，直到任務完成的那一刻。我的代號是065。”

對一名祖國培養出來的科學家來說，能為國效勞是我夢寐以求的事。只是任務是什么，直到現在我都不知道。我的頭有些疼，可能是有點高原反應了。躺在床上，望著窗外的月光，我有點想女兒了。閉上眼睛，耳邊是嘩嘩的流水聲。