一九七九年元宵節剛過，最高作戰指揮部下達命令：
各部隊向戰區開拔！
3000公里的路程，一隊隊不惜血染戰旗的軍人，奔赴前線，英勇挺進。
2月下旬的某一日，京都軍區參戰部隊由川蜀沿川黔鐵路開赴西南戰區。
無數名戰士鉆進了悶熱的罐頭車，每一個人都清楚，血與火、生與死，吉兇未卜、生死難定。
3月中旬，邊境爆發自衛還擊作戰。
炮聲隆隆，硝煙彌漫，槍林彈雨……
有的戰士哭了。
他們的眼淚夾雜著對至愛親朋的思念，他們的眼睛里也有對死亡的畏懼。
是什么讓他們嘶喊著沖啊，向前向前向前！
是曾經一個戰壕的戰友被炸飛的場景；
是他們還欠著一頓酒、一盒煙、上戰場前還擁抱的那個兄弟倒下的畫面；
是揮舞的戰旗，在時刻提醒他們對黨對人民發過的誓言；
是他們太過善良，背著對方全民皆兵的老太太過河時，被老太太一刀捅死時那滴滴血跡。
將門虎子沈剛被炮火轟地滿臉漆黑，他扔了軍帽：
“媽的！干死他們！給我上！”
童浩然的左胳膊被炸得不翼而飛。
他扯下自己身上的酒壺，一口悶掉后，眼中含淚大笑著的呼喊心底的聲音：
“給我頂上！”
眼淚流滿臉龐，還有一句伴隨著他飛奔的腳步：
“要讓我們的兒女過好日子！”
沈剛在坑道里和幾個肉搏中的匪軍同歸于盡……
沒有參加葉伯煊出禁閉后的聚餐，沈剛匆忙間對張毅道：
“等我凱旋歸來，咱們好好說說心里話，我現身說法勸他。”
獨臂童浩然，在炮火中灰飛煙滅，他就那么被掀到了空中了，像風箏飛向了遠方……
葉伯煊活捉他時，他滿臉憤憤不平道：“下次交手，我五花大綁你！你給我等著！團長了不起啊？！”
……
葉伯煊坐在駐地的訓練場上。他什么也沒說，他的眼中只有手中的槍。
他一遍遍地擦著，這個動作已經沖著東方，擦了成千上萬遍。
慢慢地。在葉伯煊無知無覺中，他的身后坐著翟遠方、一營、二營、炮兵連、偵察連、通訊兵。
葉志清站在作戰指揮部，他的左手攥拳，不攥住會哆嗦的厲害，他在聽最新的報告數據。
……
夏天用著最大的力氣拉上手剎。
裴兵滿臉肅穆地站在夏天的面前。這是小樹林事件后，倆人有意為之躲著對方的第一次碰面。
大力甩上車門，夏天一手掐腰，一手指著裴兵，生氣地大聲喝問：“怎么著？你也要去請纓啊？你是不是更沒資格？！”
裴兵認真的點了點頭：“我要用我的相機去記錄他們生前、是生前的影像。用筆寫下他們的心里話。”
夏天深呼吸：“滾蛋！你是學生！你現在不是軍報記者！”
“可我曾經是！我一輩子就是！”裴兵激動的怒吼，他覺得自己不認識夏天了。他想象中的夏天應該和他是一樣的心情。
“是曾經！如果我現在還在軍報，我夏天第一個報名！
現在你我是學生！我再重復一遍！每個人都該把自己的職責擔起來！
你的任務是好好學習，跟我一樣考第一！
用你的能力、技術報效國家！
你要搞清楚自己的身份！培養大學生是干什么用的！”
裴兵倒退著走路，他邊走邊對著夏天搖頭，他的心里是滿滿的失望。沒人理解他，他以為夏天可以。
在裴兵轉頭跑走時，夏天使勁踹了一腳車門，小聲咒罵了一句“幼稚！”。
再看向那個飛奔的背影時，她對著裴兵的影子大聲嘶喊道：“我讓裴爺爺關你禁閉！我說到做到！”
……
大院葉家門口，夏天跳下車關車門時，葉伯亭一路猛蹬自行車也趕回了家。
只有自己家，才能得到最全面的消息。
葉伯亭決定最近這段日子都回家住宿，她曾經是一個兵，和裴兵一樣的想法。一輩子都是！永遠都是預備役！
夏天和葉伯亭筆直地坐在沙發兩側，雙手置于膝上，在葉家壓抑無比的氛圍中，聽著最新消息。
葉爺爺問著勤務兵：“沈家知道消息了嗎？”
“是！”
“唉！那是一個跟伯煊一樣很優秀的軍官啊！”
宋外公扶著葉爺爺去了樓上。老哥哥臉色很不好。
其實宋外公的心也在亂跳，自從大兒子犧牲后，他現在聽不得這樣的消息。
夏天目視兩位老爺子上樓后，示意王荷花帶走鬧鬧和小碗兒，她撈起電話就開始撥打。
“怕”字在這個時候顯得那么深刻，刻進了夏天的骨髓中。
同時她又過于慶幸。慶幸到她想跪地磕頭！
她也不清楚自己的心理，她就知道一定要找葉伯煊：
“葉伯煊！你知道了嗎？你聽到了嗎？你能想象到了吧！啊？！沈剛犧牲了！他犧牲了！我都想三叩九拜，謝謝老天給你這份幸運！你還活著、活著！”
大概真的是慶幸大過于其他，夏天在電話接通那一剎那就怒吼著說了大實話。
葉伯煊仰著頭，緊緊地閉上了眼睛，他強制自己壓抑身體中的熊熊怒火，冷的像冰碴一樣的聲音：“我有事……”
“你不要覺得是我擋了你的路，父親擋了你送死的路！
行裝已經備好、鋼槍已經擦亮、軍號已經隨時吹響了是嗎？
然后留給我和父母、孩子們一句你們不要牽掛，如果你犧牲了，什么狗屁山茶花來陪著我們！
它能掙錢養家啊？
它能在兒女未來的幾十年承擔父親的職責啊？
它能在父母年邁時養老照顧啊？
除了贊歌，你對我們負責嗎？
啊？你倒是說啊！”
夏天哭喊著淚流滿面，她越是喊叫越是想大哭。她喊的如此不懂大義……
實際上只有她自己知道，她留下的眼淚有對那么多無名戰士感同身受的情懷，有無能為力，有對匪軍的咬牙切齒！
說者也許是無意的，可聽者卻句句往心里去了。
“你夠了！夏天，我看錯你了！你就不是個純粹的人！”哐地一聲，葉伯煊摔了電話。
葉伯亭遞給夏天手絹：“你明明……為什么要那么說？”
夏天捂著臉，眼淚從指縫中流出：“我為什么是軍嫂……”(。)