生活一直在為慶長(zhǎng)敞開新的門。關(guān)上一扇，打開一扇。27歲，她的心是14歲時(shí)穿越深山隧道的少女，目視前方，沒有疑慮停滯。壓抑克制，默默用力，迎向盡頭山影花樹。即使那只是一場(chǎng)幻覺。
她可以偽裝很勇敢，以此真的變得很勇敢。偽裝不需要愛，以此沒有愛也一直存活。
回到上海。逗留在辦公室，整理出稿子及圖片，做完專題編輯。日夜不分，追趕在路上耽擱太久的進(jìn)度。自相機(jī)里傳出的觀音閣橋照片，仿佛是另一個(gè)時(shí)空的存在。她選了一張打印出來訂在寫字桌邊的墻面，在抬頭間歇，凝望這座存在有期限但美感將與時(shí)間一起輪回的古老橋梁。她相信它不會(huì)死亡，雖然它很快將消失。它使她找到一種精神上的支撐和呼應(yīng)。它使她覺得不那么孤立無援。
有時(shí)忘我工作，路途顛簸勞頓，以實(shí)踐和推進(jìn)，對(duì)抗心灰意冷。在空落下來的每一個(gè)瞬間，她漸漸看清后退的心。站在世間邊緣，與它相望，分離出軀體和意愿。因此知道自己所在的位置，與人世的中心隔膜重重。
如同參加固定圈子聚會(huì)，她需要口頭相傳的直接材料，對(duì)這些人卻沒有任何興趣。在飯局上被熱烈討論帶動(dòng)氣氛的內(nèi)容，不過是圈里圈外是非八卦。如果她不再工作，她就不會(huì)再需要任何資訊。她不再需要這一切。她會(huì)迅速遺忘在這個(gè)餐桌邊曾經(jīng)出現(xiàn)過的人，包括一直孜孜不倦靠近她的同鄉(xiāng)Fionao
如同在餐廳里，看到被圍觀的電視機(jī)輪換播報(bào)出各種內(nèi)容，哪里有比賽，哪里有演唱會(huì)，新公映的電影，新出的唱片，哪國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來訪，政府又制定了什么新策略，誰要上臺(tái)誰要下臺(tái)……世界每一天會(huì)發(fā)生多少事情。形式和物質(zhì)演變，無法帶來心靈所需求的平靜優(yōu)美。她是一個(gè)局外人。精神中的故鄉(xiāng)該在何處，但肯定不在這里。對(duì)這個(gè)時(shí)代的疏離感，已不僅針對(duì)社會(huì)及人群，對(duì)于自身生命，都近同一種隔離而行。她旁觀和省視生活，不愿在沉淪中失去警醒。
如同每一次，在人群擁擠的交通工具里驚醒。也許是一架高空中轟鳴燈光幽暗周圍軒聲起落的飛機(jī)里。也許是一列奔馳在空曠平原的火車上，正穿越凌晨霧氣茫茫。也許是一輛穿梭于遷回曲折高山深處的當(dāng)?shù)匦“停噹镙d有牲畜和家禽，窗外是崇山峻嶺。在瞬間她忘記旅程的目的所在。是現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)，還是夢(mèng)才是真相。此刻產(chǎn)生的世事顛倒的感覺，如此強(qiáng)烈，讓她懷疑靈魂與這困頓于煙火塵勞中的卑微肉體其實(shí)并沒有關(guān)聯(lián)。
在人群中她是一個(gè)饑餓的人。一個(gè)不合時(shí)宜沒有找到一席之地的人。她看到心里一頭壯碩而華美的獸，雙眼炯炯，晝伏夜出，四處漂泊，在曠野和森林中徘徊。她知道它沒有飽足。她能夠聽見它振動(dòng)皮毛抖擻精神的聲響。它努力存活于她退卻之心日益強(qiáng)烈的血肉之中。
與定山照例每周固定而稀少地見面。沒有交錯(cuò)，也無干擾影響。
他工作，看電視，打電腦游戲，安然自處，不曾感覺到慶長(zhǎng)更為深沉的抑郁和封閉，也不覺得她情緒異常。他對(duì)她的故事沒有探測(cè)之心，對(duì)她的過往忽略不計(jì)。近同一種刻意，對(duì)她的世界保持距離和生疏。他所需要的，是一個(gè)專注于工作和旅途的安靜女子。他不需要內(nèi)心藏有一頭獸的周慶長(zhǎng)。他寧可視而不見。
男女之間有無親密和粘連的感應(yīng)，出自天性，在一起初就能辨認(rèn)清楚，也不會(huì)在日久天長(zhǎng)中有所增進(jìn)或改變。感情是截然清爽的結(jié)構(gòu)，不余留可供改造的空間。它只能逐漸添加規(guī)則和習(xí)慣，逐漸加固沉重的屬性。慶長(zhǎng)知道，如果結(jié)婚，定山與她的生活，從此刻就可看到未來。遵循持續(xù)不變的順序，重復(fù)單一脈動(dòng)的節(jié)奏，延續(xù)波瀾不興的內(nèi)容。直到老。直到死。她清楚自己如果持有意志，就應(yīng)該離開定山，而不是試圖與他結(jié)盟，共同抵抗生活。
缺乏內(nèi)心聯(lián)結(jié)的關(guān)系，即使安寧平穩(wěn)，也不過是用來遮擋雙目的一塊絲絨布。因?yàn)橐环N始終持有的悲觀的自知之明，她比任何一個(gè)時(shí)刻，更為對(duì)自我失望。并因這種失望，繼續(xù)深深潛入如同洞穴般的消沉之中。
發(fā)稿后，辭掉工作，沒有留下回轉(zhuǎn)余地。同時(shí)離開早已厭倦的圈子聚會(huì)。開始與藝術(shù)類雜志聯(lián)系，翻譯國(guó)外關(guān)于藝術(shù)的訪談和理論。有時(shí)繼續(xù)給Fiona提供一些幫助。除了工作，她不見任何人，哪都不去。長(zhǎng)時(shí)間在家里，睡覺，看碟，清掃，騎自行車去集市買蔬菜，學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單烹飪，保持大量閱讀。在書店和圖書館里搬來古籍、哲學(xué)、生物學(xué)、宗教、天文方面的書籍。
癡迷上富山清琴的三味線彈唱。為了深入感受古典藝術(shù)的樂趣，她報(bào)名去學(xué)習(xí)日語。每周兩節(jié)課，從最基本語音開始。
禪去花瓣，拂去雪粉，長(zhǎng)袖一身輕。已是陳年往事，我等的人是否仍在久久守候。雄鴛鴦?wù)衿鹩鹨恚钊藨n思漣漣，寒食中鳴叫安在。命運(yùn)本該如斯。夜半心遠(yuǎn)鐘疏，聞?wù)吖律愍?dú)寢。哀鳴寒徹枕畔，愈發(fā)令人氣絕。淚漣漣，意清清。無常生命足可堪，相戀之人罪業(yè)深。且將無度悲哀，一腔憂焚齊拋光。舍去浮世，明月清風(fēng)，山桂作伴。
她在家里反復(fù)播放這古老的異國(guó)音樂。凄清有力的三弦，滄桑袁切的唱腔，老年男子粗礪婉轉(zhuǎn)的嗓音，一切組合優(yōu)美至極。空氣被樂器的聲響輕輕振動(dòng)，心里有一根絲線也在振顫不已。
她想也許是心老了。她的，白是一種突兀的組合，一部分始終是孩童的頑固核心，從未生長(zhǎng)。一部分則正在以隔世的速度迅急蒼老。
分別一個(gè)月之后，清池來到上海。
通知她的是Fiona，電話里的聲音快活雀躍。她說，嘿，慶氏，許清池看到我們做的采訪，贊嘆完美。公司總部也表示滿意。他來上海開會(huì)，要請(qǐng)我們吃飯酬謝。Fiona沒心沒肺，放松面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一邊目標(biāo)明確無誤，一邊心無旁鶩享受情愛。什么都不虧欠。自討苦吃的，是慶長(zhǎng)這般掣掣在心的人。對(duì)感情作繭自縛，捆綁和損傷自己。她與Fiona截然不同，但即便Fiona能夠過得比她愉快，收獲更多，這也是她們各自所趨的生活。不同價(jià)值觀的人與人之間，根木不具備可比性。
周五。上海下起冬季末梢凍雨，浙浙瀝瀝，雨毛滯滯。晚飯約在泰康路上田子坊。這類場(chǎng)合是Fiona選擇，她熱衷在洋人混雜的地方出沒。同行還有另外兩位媒體記者，由Fiona介紹。清池公司產(chǎn)品有擴(kuò)展，總部提出要求，希望他配合公關(guān)宣傳。與四個(gè)年輕女子吃飯，清池十分放松，完全施展出其個(gè)性魅力，優(yōu)雅灑落，無懈可擊。他是這樣的男子，溫存自如，讓女子覺得可以趨向他無限近，卻總近不到他的骨肉里。他因此深得人心。
那天他照例穿襯衣，黑色西服，一件呢絨大衣，色調(diào)內(nèi)斂，毛絨上面好像傾灑一層零星白霜。外表講究醒目，引起鄰座女子紛紛打量。經(jīng)濟(jì)收入、教育水平、生活環(huán)境、觀念意識(shí)在人的形相之上貼加標(biāo)簽。清池這般形式優(yōu)美，耐人尋味，是40歲男子能夠具備的能力和魅力的頂峰，但背后早有齊全穩(wěn)妥的家庭，身邊有年輕漂亮女友，更有其他無可預(yù)計(jì)暖昧對(duì)象。沒有人可以做到獨(dú)自、完全、長(zhǎng)久地占有他的身心。
除非是聰明而隱忍的女子，如馮恩健，為他生育持家，默默忍受其風(fēng)流韻事。或者是天真薄淺的女子，如于姜，他不忍心去傷害她，她也從不試圖去挑戰(zhàn)他。她們做到捷足先登。那么其他人，即便能夠優(yōu)秀強(qiáng)悍如Fiona，有機(jī)會(huì)相識(shí)，又有什么可能性可以繼續(xù)。除了兩情相悅的一夜歡愛，事實(shí)總是殘酷。
慶長(zhǎng)一直很少說話。她很久沒有出門，對(duì)交際也全無經(jīng)驗(yàn)。在飯桌上，她和清池的目光完全不交接，也不交談，只是無人察覺。另外三個(gè)活潑機(jī)敏的媒體女工作者足夠撐起場(chǎng)面，牙口清亮，笑談不見中斷。吃完飯，F(xiàn)iona要求去喝酒跳舞，說乍浦路上一個(gè)位置偏僻的酒吧，里面有表演節(jié)目值得一看。
清池在上海有車，他的公司在上海有分支機(jī)構(gòu)。車子穿行交通堵塞行進(jìn)緩慢的外灘。一路高樓霓虹，人群洶涌。慶長(zhǎng)心望不定。呵，她為何要出來與他相見。他們之間有何前途。一段感情雖說不能忽略過程只注重結(jié)局，但注定沒有結(jié)局的感情，只會(huì)讓過程坎坷波折帶來煎熬。優(yōu)秀的男子，誰都喜歡。也許她也不過是跟Fiona一樣沒有免俗。她所愛著的，別人也在喜愛。即使她們各自所傾向的是清池身上不同的屬性和形式。
但一個(gè)男子，人見人愛，對(duì)她來說又有什么意義。也許她只是對(duì)處境失望，她想。她在這個(gè)世間的位置已失陷，唯獨(dú)對(duì)感情持有追索。相愛是突破生活重圍的幻術(shù)，是虛擬的內(nèi)心出發(fā)和抵達(dá)。她需求情感來臨，試圖以此為意志超越自身局限和破落現(xiàn)實(shí)。這種清醒認(rèn)知，讓她更加覺得自己虛弱。
酒吧隱藏在老建筑別墅，別有洞天，與室外荒落景象截然小同。
尋歡作樂的人群擁擠在封閉場(chǎng)所，熱氣蒸騰，蠢蠢欲動(dòng)。年輕漂亮來自不同國(guó)家的女孩子，艷麗妝容，飽滿肉體，暴露而輕薄的珠光裙子，黑色絲襪，高跟鞋，綴有羽毛和花飾的帽子，手套，小手袋。他們表演帶色情意味的節(jié)目，讓臺(tái)下女孩上去一起互動(dòng)。Fiona積極主動(dòng)上臺(tái)，脫掉大衣，穿一條大紅色綢緞小禮服，裸露出修長(zhǎng)雙腿，在臺(tái)上用流利英文和老外調(diào)笑。臺(tái)下大聲鼓掌，呼叫，起哄。所有人如有默契般，一起陷入末世般沉淪的莫名亢奮之中。
慶長(zhǎng)無聊，喝了大半杯長(zhǎng)島冰茶。酒量不好，很快感覺到酒精濁重力量在身體之內(nèi)躥動(dòng)。面紅耳赤，手心發(fā)麻，乎指顫抖不可自制。她起身從窒息混亂氛圍中離開，獨(dú)自向門外走去。
夜雨未停。雨絲從梧桐樹枝婭間穿梭下來，在路燈下閃爍亮光，滴落在額頭上點(diǎn)點(diǎn)清涼。她把外套穿上，站在陰影里，點(diǎn)燃一根煙。清池跟出來。她看著他，酒精在胸口中沸涌卻說不出話來。他走近她，伸乎擦去她臉上雨水。她依舊穿著破綻百出的黑色羽絨服，整個(gè)冬天沒有換掉過這件衣服。她對(duì)世俗的一切，從未在意。如此遨逼落魄的一個(gè)女子，無愛，茍活，努力行進(jìn)。
他輕聲說，慶長(zhǎng)，你可知我有多么思念你。以為自己兒近發(fā)瘋，這每一日每一夜的掙扎，感覺你的身體還在懷抱里，輕薄柔和像一片羽毛。我只想再次看見你，感覺到你的真實(shí)，相信你還與我共處于這個(gè)世界。他試圖擁抱她。她的腦子里還有半分冷靜，以及被酒精刺激出來的粗暴和不馴，一把推開他，說，你有妻子，還有其他女人。而我，有男友，即將要結(jié)婚。你還要做什么。他鎮(zhèn)定地看著她，沒有對(duì)應(yīng)。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)酒吧。
凌晨一點(diǎn)半。所有節(jié)目結(jié)束，曲終人散。慶長(zhǎng)一直喝酒，已完全癱軟。Fiona也喝得多，卻興高采烈乎舞足蹈。她想跟清池離開，但清池堅(jiān)持先送她和其他人回家。慶長(zhǎng)趴在后座上，一動(dòng)不能動(dòng)。她不知道車子開了多久，她陷入昏沉。當(dāng)她醒過來，車廂里只剩下她和開車的男子。汽車行駛在空曠無比的高架橋上，速度飛快，風(fēng)聲凜冽。前方開闊夜空呈現(xiàn)靜謐的灰藍(lán)色，有稀薄星辰，汽車雨刷呼拉呼拉劃動(dòng)。她低聲詢問，我們要去哪里。男子沒有回頭應(yīng)答，只是伸出一只手，沉默握住她的手。汽車向沒有盡頭的公路前端奔跑。
她模糊記得他在酒店車庫停了車。抱起她。進(jìn)電梯，走過漫長(zhǎng)環(huán)形走道，開門，進(jìn)入房間。
他把她放在一張松軟舒適的大床上，溫暖的羽絨被子簇?fù)碜∷Ｋ犻_眼睛，昏暗中有亮光，他的臉低俯向她，這樣俊美，這樣親近。她仲出一只手，輕輕撫摸他臉頰，眼眶里全是無知無覺的淚水，內(nèi)心痛楚而又麻木，無法感知到理性。她輕聲似自言自語，說，我們之間可會(huì)有道路，可會(huì)有未來。你會(huì)傷害我，不要靠近我。放過我。他疼惜地?fù)崦哪槪曇舭l(fā)啞，艱澀地說，你睡覺，慶長(zhǎng)。你先睡著。
他的身上散發(fā)出熟悉氣息。潔凈皮膚與香水互相融合之后暖和而清淡的味道。有一個(gè)瞬間她以為又回到6歲的童床，正與母親告別。
母親給予她諾言、贊美、擁抱、親吻，然后不告而別。這個(gè)世界該如何去信任，感情又如何去奢望它的久長(zhǎng)和安穩(wěn)。她告訴自己，她已27歲，她遇見一個(gè)男子，她在愛與被愛著。這在此刻是讓她安全的事情。整個(gè)人仿佛被一個(gè)巨大的硬殼包裹住，這就是作繭自縛的感覺吧。她問自己。那么，就讓自己被抽綁吧，被損害吧。她不害怕。她什么都不怕。
她默默接受他吸吮她眼睛里的淚水，腦子遲鈍，意識(shí)消失，心里喪失敏感和思慮。就這樣沉沒于黑陪之中。
醒來時(shí)早晨6點(diǎn)。
睡眠沉實(shí)漫長(zhǎng)幾近失去記憶。她坐起來，看到一個(gè)漂亮的酒店房間。開放式小廚房，大床，銅框鏡子，寫字桌，灰白色地毯吸收細(xì)微回音。一只清水玻璃瓶，插著鈴蘭和纖細(xì)樹枝。茶幾上有水果，巧克力點(diǎn)心，英文報(bào)紙。純自的枕頭，被子，床單。她在床尾鏡子里看到自己，臉色蒼白，長(zhǎng)發(fā)披瀉身上，穿著小圓領(lǐng)白色襯衣和粗布褲子。空氣中只有中央空調(diào)輕微振動(dòng)聲音。
清池沒有在她身邊，穿著揉皺的襯衣長(zhǎng)褲坐在窗邊沙發(fā)上。落地玻璃窗外是浩蕩江水和外灘的萬國(guó)式建筑，天光一色，盡收眼底。他見她醒來，走到床側(cè)坐下，伸手撫摸她的額頭，默默無言。這是她所熟悉的眼神。是的，她認(rèn)識(shí)的男子又回來了。準(zhǔn)確無誤，沒有絲毫偏差。那個(gè)在暮色房間里凝望她蜷縮在窗簾后入睡的男子。那個(gè)在遠(yuǎn)天僻地的下雪夜晚以擁抱貼近她的男子。那個(gè)被她小心翼翼收藏于內(nèi)心褶皺之中的男子。那個(gè)被她放置了期望、意志和幻覺的男子。
他說，慶長(zhǎng)，我該怎么辦。我們?cè)撛趺崔k。他的聲音沙啞而困頓，眼睛里充溢一夜無眠的焦灼血絲。他把頭埋到她的肩膀上，褪去她身上的衣衫。
窗外此時(shí)傳來一聲尖厲而悠長(zhǎng)的汽笛長(zhǎng)鳴，江面上一艘龐大客輪在陰沉晨曦中正在啟航。從此地出發(fā)，去往彼岸。
后來，他對(duì)她說，他覺得她的笑容極美。如果想有一個(gè)比喻，他覺得這笑容是他幼小時(shí)經(jīng)常觀望的掠過天空的燕子。這是他5歲時(shí)在北京的童年記憶中，印象深刻的鳥類。他家里居住的四合院，花園里有一棵粗壯海棠樹，大叢丁香和棣棠，滿架老藤葡萄。每年春天，燕子在陰涼屋檐下搭起灰白色泥窩哺育幼鳥，穿梭如箭，啼叫輕盈。這實(shí)在是一個(gè)少年心中無比豐盛完整的世界。
但現(xiàn)在，在城市里很少能夠見到燕子。他甚至懷疑這種鳥類是否已絕跡，或者只在他的記憶里出現(xiàn)過。也許他遺失了生命中最為真實(shí)的一個(gè)時(shí)段，現(xiàn)在墮入的，卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)無期充滿虛妄的夢(mèng)境。
慶長(zhǎng)，你的笑容，令我覺得生命真實(shí)。
很多次，他說過這樣的話。當(dāng)他伏在她的身體上，深埋在她的體內(nèi)，從她耳側(cè)抬起頭來凝望她的時(shí)候。當(dāng)他用雙手捧住她的臉頰，如同捧住一只在高山龍膽花蕊中捕捉住的稀有鳳蝶，用額頭頂住她的額頭，輕輕親吻她的眉毛和眼角。當(dāng)他們?cè)诓蛷d里吃飯，他從不愿意與她隔桌而坐，因?yàn)橛X得離她太遠(yuǎn)。他只坐在她的側(cè)邊。她知道他在凝視她，故意轉(zhuǎn)過臉去，佯裝不知。然后他的手就會(huì)仲出來，握住她的手腕，輕聲對(duì)她說，慶長(zhǎng)，你可知道此刻你有多么美好。還有在機(jī)場(chǎng)，在車站，在酒店門口，在街頭，在每一個(gè)告別的時(shí)候，她總是選擇做那個(gè)留在最后的人。目送他直到彼此不見。
她的姿勢(shì)都是同樣的。在人群或空無中，孤立無援地站立著，右手繞過胸前，搭在垂直的左手手臂上，微微抱住自身，仿佛一種倚靠。瞼上露出孩子般無辜而微弱的笑容。這種記憶到了最后漸漸成為泥土下面生長(zhǎng)的根。
他說，我只能這樣做。慶長(zhǎng)。原諒我。我害怕來上海看你的決定，害怕獨(dú)自面對(duì)你。我做出種種設(shè)計(jì)，只為想看你一眼，又防備自己接近你。我一直在克制。我知道我們一旦相愛，傷痛糾葛無法避免。但是我對(duì)你充滿欲望。這一切沒有用。我們絕無可能錯(cuò)過。我知道你是我的。你來到這個(gè)世界上，為我而存在。
下午兩點(diǎn)多。酒店一層咖啡廳，當(dāng)天第一頓飯。她的臉上有膨脹出來的紅暈，披散的長(zhǎng)發(fā)略顯潦草。什么也吃不下，只想抽煙，喝一杯威士忌。他吃肉食，喝了很多杯咖啡。他說，你應(yīng)該吃點(diǎn)東西。她說，我不想吃。
不行。你要吃東西。他的聲音堅(jiān)定，有命令的口吻，幫她點(diǎn)了一碗蕎麥面條。
他詢問，你辭了工作，如何謀生。
她說，接其他的活，翻譯，寫稿，總有出路。
你需要幫助嗎。他平靜提出疑問。
她看著他，說，我經(jīng)濟(jì)沒有困難。
Fiona贊同你的才華，但說你有時(shí)過于固執(zhí)，不懂得妥協(xié)和周旋。媒體圈子也許不適合你，你只能做自己的事情。如果需要幫助，請(qǐng)你告訴我，我會(huì)盡力。
他換了一件干凈的白色襯衣。衣履整潔高貴，坐在她的對(duì)面。她沒有攜帶換洗衣物，依舊是昨日出門時(shí)的裝束，散發(fā)出隔夜酒精和煙草氣味。搭在椅子上的黑色羽絨服滲漏細(xì)小的白色絨毛，如同千瘡百孔的生活，如同她打包收拾起來但從無可能棄置的復(fù)雜歷史，如同她對(duì)感情的需索和落空，她對(duì)愛的真相的疑問，她對(duì)這個(gè)時(shí)代的退卻之心。她的無地自處。
離開一座即將消失的古老的橋，她的生活將如何延續(xù)。她寧可時(shí)間停滯在他們卸下衣履坦白相對(duì)的時(shí)刻，這個(gè)男子以溫暖炙熱的肉體將她包裹，而不是現(xiàn)實(shí)中這般生硬疏離地面對(duì)。他們分明認(rèn)清，一旦脫離彼此懷抱，只能是來自截然不同的世界的兩個(gè)人。各自背負(fù)的現(xiàn)實(shí)何其沉重而無法拖動(dòng)。
冷靜下來之后，他變得謹(jǐn)慎。沒有談?wù)撊魏侮P(guān)于他們之間的前景或未來。此刻要再祖露心扉也已十分多余。他們沒有空間可以容納承諾或期待，并且需要時(shí)間消釋這最終迸發(fā)成形的強(qiáng)烈情感。她什么也不追問，悶聲不響吃完眼前這碗面條。他知道她的倔強(qiáng)，說，你好好照顧自己。他馬上要去機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)回北京，然后去溫哥華總部開會(huì)。離開半月。他們沒有約定何時(shí)會(huì)再見面。
他緊緊擁抱她，說，我愛你，慶長(zhǎng)。這是他可以說的話，也是他喜歡說的話，但這是她所不需要的話。我愛你，這能改變她的處境和生活嗎。不。她只是意識(shí)到自己將會(huì)更為分裂而苦痛地存在。這感情將是她的負(fù)債，而不會(huì)是救贖。
在浙瀝微雨中，他把她放在地鐵站。車子即刻開往機(jī)場(chǎng)，他的時(shí)間緊迫。
她沒有傘，站在人行道邊，打開關(guān)閉的手機(jī)，短信響動(dòng)出現(xiàn)，是定山。他一晚上沒有收到她短信回復(fù)，打電話也沒有被接。但他并不著急。對(duì)慶長(zhǎng)，他從來都給予自由獨(dú)立的空間，不追問不擔(dān)憂。只說，你方便時(shí)回復(fù)我一條短信。慶長(zhǎng)在地鐵口回了他，說，醉酒，住宿朋友處，現(xiàn)在回家。然后她慢慢走下地下通道。
一路靜默，站在地鐵上身心疲憊。周圍擁擠喧雜散發(fā)混濁氣味的人群，使她感覺到客觀生活不止息有條不紊地行進(jìn)。而她與清池的一切，已被推遠(yuǎn)擱置，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)魔，前路茫茫。這場(chǎng)夢(mèng)魔不會(huì)是她的光芒，卻可能是更為深邃的一條黑暗通道。慶長(zhǎng)壓抑住內(nèi)心悵然，表情冷靜，想著接下來面臨安排的事情。是的。要誰備去南京，要給定山的父親買禮物，要再接稿子再接工作，要淮備結(jié)婚的戒指和衣服,生活有無盡的實(shí)際的瑣事。生活有巨大的無解的空虛。
此刻，她內(nèi)心真正想做的事情，只有一件:拋棄所有一切，跟隨那個(gè)男子而去。哪怕走到天涯海角，哪怕走到山窮水盡。只想與他一起。但她什么都不會(huì)告訴他。因?yàn)樗麩o法迎接她，而她甚至不想給他任何時(shí)間，她能做的就是保護(hù)自己，結(jié)束這段關(guān)系。她站在地鐵車廂的蒼白燈光下，內(nèi)心脆弱分崩離析，眼淚盈眶完全不能自制。淚水流到臉上，只能仰頭用力呼吸。盡力控制這頃刻間被摧毀的虛弱自保。她要結(jié)婚。無可置疑。這是唯一能夠走的道路。
她想念他。如同一雙手在胸口里無從捉摸地揉搓著，從上而下，從左至右，從內(nèi)到外。有時(shí)心勝會(huì)被抓緊，陣陣生疼。有時(shí)又只是懷著淡淡悵然，如同包裹被折斷和碎裂之后的隱痛，故作鎮(zhèn)靜。回憶像河流深不可測(cè)，無聲遠(yuǎn)行。她站在岸邊，無所作為，隨波逐流。她從未這般清楚分明地感受到感情的成形，看到它逐漸凝聚成一枚孤立而集中的內(nèi)核，嵌入血肉。與之形影不離，與之呼吸存亡，與之起早落夜。
出于對(duì)清池的思念，以及某種內(nèi)心沉墮的消沉，她持續(xù)深入于姜個(gè)人空間，只為找尋哪怕一絲絲關(guān)于清池的線索。在少女無所保留的記錄里，慶長(zhǎng)看到絕無可能猜測(cè)和了解的清池的情感歷史。事實(shí)上，時(shí)間中隱藏的真相遠(yuǎn)超過她想象。
他對(duì)她情有獨(dú)鐘，不姑息金錢物力，照顧和培育這個(gè)少女3年，付出許多精力期待。
他讓她接受鋼琴英語網(wǎng)球芭蕾素描等種種訓(xùn)練。時(shí)常帶她出國(guó)旅行度假。
他一直想說服她停止模特工作，送她去加拿大讀書。
他買了別墅，寫的是她的名字。
他送給她一輛高級(jí)跑車。
他帶她去過溫哥華。與父母相聚，她與他們相處融洽。無可置疑，他們可算是一種認(rèn)真的關(guān)系。馮恩健也許知道，也許不知道，但從不流露出任何懷疑質(zhì)問。這是他們的婚姻平靜無波關(guān)鍵所在。
她的左手無名指上戴有一枚鉆石戒指，是他買給她的。于姜提出要求。她知道他有妻兒，即使他們遠(yuǎn)在一萬公里之外。這種物質(zhì)的形式化暫時(shí)可抵沖為安慰。
少女同時(shí)為這慷慨而穩(wěn)固的關(guān)系，付出代價(jià):
在I$歲和20歲時(shí)，為他做過流產(chǎn)手術(shù)。在文字里流露出傷痛。
大部分時(shí)間需要獨(dú)處，并容忍他不間斷的暖昧和幽會(huì)。幸虧她有一個(gè)熱鬧職業(yè)，有大幫吃飯喝酒跳舞旅行的各色人種朋友，以此打發(fā)時(shí)間和空虛。
她做出過一些努力。盡可能投其所好，學(xué)習(xí)他所喜愛的一切。從各類高雅藝術(shù)直至學(xué)習(xí)做蛋糕。
她要求一起去照相店花費(fèi)高價(jià)拍了一組照片，穿上白色婚紗打扮成隆重新娘裝束。一直幻想能夠嫁給他。
在共同的3年，這個(gè)活潑少女為他鐘情，從無異心。但他一直跟其他女子有染，幾次被她發(fā)現(xiàn)，悲痛欲絕。離家出走，又被他追回。最終缺乏離開的勇氣和前途。
她知道他不愛她。或者說，他曾經(jīng)愛過她的時(shí)期已經(jīng)過去。他有某種理想主義的愛的期許，不是在男女關(guān)系里只需要肉欲的男子。一個(gè)關(guān)注名牌、度假、吃喝玩樂的女子，即使也可以談?wù)撘恍┧枷牖蛘呶乃嚕K究覺得她幼小。而她本來就幼小，只是他嘗試忽略或改造過這種幼小，后來就灰了心，任這段關(guān)系隨波逐流。她知道他也許始終都不會(huì)和她結(jié)婚。她也知道，他不會(huì)隨意就把她離棄。
她長(zhǎng)時(shí)間凝望照片里他與另一個(gè)女子生活的軌跡。
他和于姜，去過歐洲大部分國(guó)家。在老城區(qū)，在河岸，在城堡，在酒店，留下大量度假照片。于姜的照片都由他拍攝。那時(shí)他們正在熱戀，他迷戀于她的笑容、背影、身體、姿態(tài)，一舉一動(dòng)。照片里可見到乎持相機(jī)站在對(duì)面的男子的熾熱愛意。于姜自然能夠感受到這份寵愛，笑容嬌憨，眼神天真，那時(shí)她很美。慶長(zhǎng)看著這些照片，沒有嫉妒，卻有淡淡感傷。在他們未相遇之前，清池的生活與這個(gè)女子相互依存。于姜的美貌和單純活力，帶給他愉悅，并持續(xù)長(zhǎng)久。
他試圖把身邊少女塑造成心目中完美女性的形式:無懈可擊的外表，豐富優(yōu)雅的內(nèi)涵，知性和純真并存，肉欲和精神平衡豐實(shí)。但最終發(fā)現(xiàn)，這不過是他男性的好勝和理想化所衍生出來的虛幻假相。于姜的核心，始終是從重慶出發(fā)之時(shí)就已具備的，對(duì)這個(gè)繁華現(xiàn)世無比強(qiáng)烈的向往和虛浮之心。年輕肉體，會(huì)有被厭倦的時(shí)候。可帶來的最終支撐，只能是由內(nèi)散發(fā)的精神力度。尤其是像許清池這樣，對(duì)伴侶精神世界有要求的男子。他無法在她身上得到最終滿足。他一直繼續(xù)有其他女人。
于姜在這種壓迫和要求中，3年之后的照片里有衰老的跡象。她的臉，在某個(gè)瞬間，突然發(fā)蔫枯萎。她的確下功夫?qū)W會(huì)一切他引導(dǎo)之下的技巧，跟隨他不斷海外旅行見多識(shí)廣，努力調(diào)試自己，身上散發(fā)其他同齡女子所沒有的摩登氣息。一切來自背后這個(gè)推動(dòng)和資助的男子。但若他不再強(qiáng)烈愛她，對(duì)比一定明顯。清池對(duì)女人太過寵愛，他的表達(dá)方式是直接而實(shí)際的豐厚的饋贈(zèng)。從巨大到細(xì)微處，周到細(xì)密，無可比擬。一旦他減弱，女人適應(yīng)極為艱難。
他是這樣的男子，每次出差收拾妥當(dāng)行李箱，會(huì)塞上一本克洛德·列維一斯特勞斯的《憂郁的熱帶》，或者一本尼采哲學(xué)著作，或者一本博爾赫斯短篇小說集。這些是與他的電話會(huì)議工作計(jì)劃客戶約會(huì)沒有關(guān)聯(lián)的存在，但他需要它們陪伴左右。哪怕只有在飛機(jī)閱讀燈下打開的片刻靜謐，或者是人睡之前勉強(qiáng)打開幾頁最終困倦而眠。有時(shí)·也帶上邏輯學(xué)的趣味題集。
工作壓力，廢寢忘食，日夜顛倒，爾虞我詐，費(fèi)盡心機(jī)。不僅如此，生命有時(shí)處于一種荒廢和停滯之中。物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界，反復(fù)顛撲之后，剩余下獨(dú)處時(shí)難明的一種焦躁和失落。他是持有矛盾之心的人。一邊，是他在世間必須安身立命的好勝和強(qiáng)硬意志。一邊，是他對(duì)4500米高山之上一種野生鶯尾的向往和理解。他知道它強(qiáng)壯靜謐，幽靜充沛。也許，那也是他自身希望組成的一部分。
他們會(huì)為彼此降服嗎。事實(shí)上，他離她如此遙遠(yuǎn)。即便她一眼看到他個(gè)性中隱藏繁復(fù)的褶皺和陰影，他依舊是這個(gè)世界上，目前，此刻，唯一走近她內(nèi)心并如此輕易的男子。
不在一個(gè)城市里，不在對(duì)方身邊。告別之后，短信和電話都很克制。基本上清池發(fā)給她，但慶長(zhǎng)回復(fù)極少，從不泄露情緒。在現(xiàn)實(shí)中該如何與清池相處，她完全不得知。她要的，是一雙在睡眠中在借懂中在黑暗中在冰凍中一再追逐和把握著她的手，溫暖篤定，可以結(jié)盟。不過如此而已。但這雙手只在極為短暫和間斷的時(shí)間里出現(xiàn)。她只能以回憶來聯(lián)結(jié)他。他的身份和情感經(jīng)歷太過復(fù)雜。他們也無任何約定。她必須獨(dú)自面對(duì)自己的生活。
調(diào)整工作，決定是否結(jié)婚。這都是迫在眉睫的決定。結(jié)婚意味著她將在上海真正扎下根來。這對(duì)在云和的親戚來說，是個(gè)安慰。他們或許擔(dān)憂她終有一天落魄而歸，再次平添他們負(fù)擔(dān)。慶長(zhǎng)自離家出來的一刻，就下定決心絕不成為任何人的負(fù)擔(dān)。哪怕獨(dú)自饑寒落魄，死在街頭。她要繼續(xù)存活，就只能打起精神來，面對(duì)生活，往前行進(jìn)。
春節(jié)期間，與定山一家度過關(guān)系緊密的6天。定山父親提出讓他們?cè)诖汗?jié)后挑選時(shí)間結(jié)婚。定山對(duì)她一無所求，唯一心愿，不過是希望她去南京時(shí)，能與家人保持和諧關(guān)系。所謂和諧，是見面客氣有禮，能敷衍過場(chǎng)。平時(shí)他們并不會(huì)在一起。但事實(shí)上她超出他的期望和要求。慶長(zhǎng)早已看淡這些。換言之，在內(nèi)心她從不在意身邊任何無關(guān)的人，故對(duì)人情從無計(jì)較。沒有希望，也沒有失望。
她對(duì)定山坦承與一同的前次婚姻。無意說出細(xì)節(jié)隱衷，只是告訴他一個(gè)過往事實(shí)。這是她要做到的誠(chéng)實(shí)。是叛逆青春銘刻的印記，也是她對(duì)自我歷史的確認(rèn)。她寬恕自己的失敗，也決定淡忘往事。并且始終把一同的那句應(yīng)允放置于感激，他使她的人生獲得開端。
定山?jīng)]有失望之意。他說，你有這樣的事，我不奇怪。你是這樣的人，慶長(zhǎng)。你的個(gè)性和經(jīng)歷自有離奇之處，我早已接受。但我并不打算告訴父母知道，這對(duì)我們沒有幫助。這個(gè)樸實(shí)勤懇的男子，身上有共他好處。即使他對(duì)她的世界一無所知，不代表他沒有承擔(dān)的力量。事實(shí)上，也并不是任何一個(gè)平常男子，能夠把她挽留在身邊。他們總是對(duì)她有所承擔(dān)。不管是過去的一同還是現(xiàn)在的定山，都為她付出代價(jià)。
他們?nèi)グ儇浌咎暨x首飾，他想給她買一枚鉆石戒指。她想起于姜手上的蒂芬尼鉆石戒指，款式華麗，看起來價(jià)格不菲。清池?zé)o名指上的結(jié)婚戒指，只是一枚簡(jiǎn)單鉑金戒指，和馮恩健是一對(duì)，沒有任何點(diǎn)綴，極其樸素，卻是他大學(xué)畢業(yè)后就已戴上并心甘情愿戴了14年的戒指。對(duì)一個(gè)男子來說，什么是本質(zhì)，什么是形式，黑白分明，一點(diǎn)差錯(cuò)都無。她看了良久，沒有決定買哪只。覺得貴，買下的前途無非深鎖抽屜。她不是乎上會(huì)戴一枚閃閃發(fā)亮鉆石戒指的女人。她只是決定要結(jié)婚。
她對(duì)定山說，他來安排就行。定山剛好要去香港出差一個(gè)月。他說他去那邊再看。
她買下過一條自色絲緞連身裙，鑲綴有刺繡、珠粒和手工白蕾絲。覺得它美，如同為一種莊重儀式誰備的衣服。再有一束潔白芳香的小小捧花，桅子或者茉莉搭配上綠葉花枝就已足夠。這裙子穿完之后，可以收人衣櫥保存，以后送給孩子。比起穿著租借來的婚紗被四處擺布展覽，這種自我確認(rèn)的形式感是她所注重的。平時(shí)慶長(zhǎng)從不穿這些。她沒有小禮服，不出席任何派對(duì)或酒會(huì)。
母親在她6歲時(shí)離開她。二線小城生活庸常，他們不過普通人家，她無可能得到一件從母親處細(xì)心保存下來的舊年代的華美婚紗。這種形式對(duì)女子來說，本應(yīng)是何等寶貴豐盛的饋贈(zèng)，但慶長(zhǎng)知道自己的生活貧乏缺漏，并不僅僅是一件衣服所能象征的。
自幼年開始，她就一直說服自己對(duì)這種貧乏進(jìn)行對(duì)抗。物質(zhì)的貧乏，情感的貧乏，精神的貧乏，信念的貧乏。種種貧乏而無可回避的現(xiàn)實(shí)。竭盡所能地對(duì)抗，嘗試讓自己逐漸豐盛獨(dú)立的途徑和可能性。即使路途坎坷，一直顛沛流離。但這是她的命運(yùn)，一直在某種對(duì)抗之中。
結(jié)婚，對(duì)她來說，只能做到和定山去登記。其他所有形式都不要。以前是無能為力，和一同年輕貧窮，婚姻也倉促急就。這一次，卻是自己沒有心意要隆重?zé)狒[。結(jié)婚不是表演，無需對(duì)外界交待說明。那不過是她和定山的事。情愛路途波折艱難，她的確想從中回避，獲得安寧和休憩。哪怕片刻。因此。清池，我要結(jié)婚了。她終究在電話里，告訴他她的決定。
他在溫哥華，即將回北京。沉默良久，說，我不答應(yīng)，慶長(zhǎng)。你至少要等我回來。我馬上飛去上海看你。我們商量這件事情。去機(jī)場(chǎng)接他。早到個(gè)小時(shí)。直等在候機(jī)廳。
春天，她嗅聞到空氣逐漸蘇醒的溫潤(rùn)跳躍。站在人群中，感覺身心充盈飽滿，如同一裸汁液上涌要生發(fā)出枝葉和花朵的樹。這種振作和揮發(fā)中的活力，使世界面目呈現(xiàn)細(xì)微顛倒變化。她28歲，面臨一場(chǎng)迫在眉睫的世俗婚姻。但現(xiàn)在她確鑿地戀愛了。她愛著那個(gè)男子，無可置疑。
遇見清池，這不是企圖或謀取的事，是一件自動(dòng)趨近渾然不覺卻無可推搪的事。她尋求這個(gè)時(shí)刻，漫長(zhǎng)，并且艱難。他打開她生命中一扇被禁忌關(guān)閉的門，喚醒她身心隱藏良久對(duì)愛的敏銳和感應(yīng)，讓她知道自己的沉睡，不是天資欠缺，而是持有解除咒語的秘密的人沒有來臨。每個(gè)人的內(nèi)心，者隋一扇這樣的門等待被打開。終究需要安排。
也許有些門始終不能被打開。有些人始終不來。但如果他來，那么被打開之后，人能再次獲得新生。是這樣的偶然性，這樣的隨機(jī)，無常，心甘情愿并且無能為力。
因此。她覺得現(xiàn)在所在的位置，并非一個(gè)衰敗行進(jìn)中的跨越點(diǎn)。相反，她正朝向內(nèi)心的孩童趨近，接近它的熱望和純真。她不覺得俗世還會(huì)有其他的規(guī)則和秩序，能夠帶來更多收益或者損失。盡量在高空鋼索上停留更長(zhǎng)時(shí)間，這是所能勉力的唯一處境。只是有些人故意視而不見，有些人不加點(diǎn)破，有些人笑笑而過，有些人渾然不覺。
這是她生命中一次可超越高空鋼索的憑借。這是一次機(jī)會(huì)。
遇見清池，必須要與他相愛。哪怕秉燭夜游，只爭(zhēng)朝夕。