九月的平原爲(wèi)啥沒有圍園的味道？
最後的一架鐵橋，兀立在田野，將這裡的秋野劈開了。土地的腸胃蠕動(dòng)著，於這裡盤了個(gè)死結(jié)。鐵路改線，鐵橋廢棄多年，老舊斑駁，有的地方早已歪斜了。也許在雨天裡，有什麼鳥兒停在上面，歡歡快快啼囀。如果秋陽(yáng)從周圍的青紗帳裡升起來(lái)，土地和莊稼都是滾燙的，鐵橋能投下一片暗影，供那些做活的人們歇涼。沒有故事的秋天長(zhǎng)長(zhǎng)的，晚莊稼還要在秋風(fēng)裡拔一節(jié)兒，而光棍漢楊雙根卻惱恨秋天，他更惱恨的是鐵橋下的秋天。楊雙根將鍋裡的剩飯剩菜都吃光了，然後牽著那頭老牛到田裡，將牛拴在鐵橋下的鐵架子上，牛悠閒地吃草，他卻拽出嗩吶搖頭晃腦地吹起來(lái)。田野很安靜，棒子地裡除了秋蟲，再也沒有別的雜響了。還有老牛許久纔有的一聲吆喝。
三尺遠(yuǎn)的地方就是棒子地。玉米鬍子挑在嗩吶嘴兒上。楊雙根躺在草地上，愣是將嗩吶吹成了哭調(diào)，與這風(fēng)收的年景兒極不協(xié)調(diào)。他的嘴巴鼓成了紫球，眉頭也擰得苦。一邊吹一邊望橋下的莊稼。其實(shí)這並不是秋葉飄落時(shí)的田園，而是他家承包的責(zé)任田。他和父親作爲(wèi)售糧大戶的榮耀哪裡去了？遠(yuǎn)處能聽到嗩吶聲的人，都以爲(wèi)楊雙根飽吹風(fēng)光，遙遙召喚。
父親楊大疙瘩坐在田頭吸菸。他默默地聽著嗩吶聲，看著青紗帳和遠(yuǎn)處的日頭。只有他知道兒子心裡惶惶。雙根的嗩吶不是吹給年景兒的，而是吹給九月的。四年前，雙根心中的九月在橋底下丟失了。後來(lái)他才知道，九月和她的姐妹們到城裡打工去了。四年前的入秋，九月到棒子地裡看他，將她那處女身子獻(xiàn)給了雙根。在鐵橋下的草灘上，九月的血洇溼了秋草。九月說(shuō)咱們太窮，俺到外頭掙些錢回來(lái)，俺娘和弟弟就託付給你啦！雙根眼見著九月從羊腸子一樣的田埂消失了，像夢(mèng)一樣虛幻。後來(lái)，地實(shí)在種不下去了，楊雙根父子也去城裡打工。楊大疙瘩明白雙根是奔九月去的，可是沒有找到九月。第二年村長(zhǎng)兆田硬是去城裡將他們爺倆拉回村種田。每年仲秋九月，楊大疙瘩都看見兒子躲在橋下吹嗩吶。玉米林子比房屋還高，使老人看不見那鐵橋。但他看見橋西頭秋陽(yáng)下的脊背。男人女人的腰們朝棉田深深彎下去。四顧茫茫，都是無(wú)限耀眼的白棉花呀。他時(shí)?？吹揭恍B兒從棒子地飛到棉花田那邊去。棒子地是楊家的，棉花地也是楊家的。讓老人始料不及的是他們竟然僱用了城裡人。城裡破產(chǎn)企業(yè)的工人情願(yuàn)到鄉(xiāng)下打工。那些男女穿得洋裡八怪的，又使荒棄的小村活泛起來(lái)。楊大疙瘩掐算著，花上幾萬(wàn)元購(gòu)置物料薄膜，一入冬就該搞冬季大棚菜了。他沒想到自己老了老了還露一回臉，美得不知是吃幾兩高粱米的了。這時(shí)有兩隻兔子蹦到老人身邊來(lái)，瞪著血紅的眼睛瞅他。楊大疙瘩就怕看紅眼睛。這些天他不斷看見紅了眼睛的村人。糧價(jià)要漲，土地要吃香，已經(jīng)有不少外出打工的村人回鄉(xiāng)。怕是九月裡真的鬧還鄉(xiāng)團(tuán)了。老人信服這個(gè)理兒，農(nóng)民就是要種好地，賤種才瘋跑野奔哩。燈不撥不亮，理不擺不明，天算不如人算呢。老人笑起來(lái)的時(shí)候，露出一嘴金牙，嘴邊的皺紋一動(dòng)一動(dòng)。
狗×的，鬼眼睛！楊雙根忽然不吹嗩吶了，兩眼定定地盯著橋頂。他感到疲乏和睏倦，可橋頂上浮蕩著那麼多的眼睛。他覺得這是九月那雙很大很亮的眼睛。九月在村裡那陣兒，時(shí)常到橋底下的水塘裡洗澡，在橋下?lián)Q衣裳、梳頭和照鏡子。娘不讓她在橋底照鏡子，說(shuō)會(huì)照見鬼眼睛。九月任性偏偏照了，還照出一股狐媚子氣。楊雙根大概就喜歡她這媚氣吧，女人不媚就沒啥味道了。他把眼睛合上，就會(huì)想起九月的模樣來(lái)。自從他家成了售糧大戶，給他提親的不斷絃兒，他哪個(gè)也不理。他等九月。父親說(shuō)九月這年頭在城裡都野成六月花朵了，怕是大風(fēng)裡點(diǎn)燈沒啥指望了。楊雙根心想九月會(huì)回來(lái)的，她說(shuō)掙些錢就回村過(guò)日子的。老牛梗著脖子吼了一嗓子。這牛是九月家的。九月的母親早年就守寡，又得了滿身的病，弟弟九強(qiáng)才十四歲，所以九月家的責(zé)任田就由雙根代種了。賣了糧，父親都要囑託雙根送些錢給九月娘。每年臘月初八喝過(guò)臘八粥，楊雙根還要將儲(chǔ)存了一年的小麥拿出來(lái)，淘洗曬乾，送到磨坊碾成面送給九月家。楊雙根是村民小組長(zhǎng)，別人家的事也要管一管。父親說(shuō)精明人都外出了，留你這傻吃酣睡的東西也派上用場(chǎng)。雙根就抓著葫蘆頭得意地笑。楊雙根自從當(dāng)上組長(zhǎng)，也幹過(guò)幾件露臉的事。如今的鄉(xiāng)村，與過(guò)去那種單調(diào)緩慢的生活節(jié)奏大不一樣了。前些年是半年勞作半年閒，秋收過(guò)去忙過(guò)年。眼下村人忙得腳後跟打腦勺子，再也沒有農(nóng)忙農(nóng)閒之分。他們除了種地，還得跟市場(chǎng)和城市來(lái)往，同村裡以外的許多人聯(lián)繫，各種各樣的合同和威嚴(yán)的紅印章，把他們與整個(gè)社會(huì)扭結(jié)在一起了。楊雙根除了跟父親母親經(jīng)營(yíng)三百二十畝地，還要管小組裡的事。農(nóng)副產(chǎn)品加工不算，他還爲(wèi)開發(fā)荒地弄來(lái)一些資金。有幾家地撂荒，男人外出做小買賣。鄉(xiāng)里村裡號(hào)召治理鹽鹼地，平整砣地。那些戶沒資金，又貸不來(lái)款。楊雙根愁得在田裡轉(zhuǎn)悠，後來(lái)他看見離地頭不遠(yuǎn)的靶場(chǎng)，已閒置幾年不用了，那裡有許多廢鐵樁子及踏板。他將鄰村收破爛的王禿子領(lǐng)來(lái)，當(dāng)廢鐵賣給他，整整變成兩萬(wàn)塊錢，自己留些機(jī)動(dòng)錢，餘下就給那幾戶治理鹽鹼地了。有兩年了，沒有人追問(wèn)他。只有村裡老少爺們的誇獎(jiǎng)。開始楊雙根心裡發(fā)毛，後來(lái)就心安理得了，廢著也是廢著，變了錢派上用場(chǎng)也許叫作廢物利用，而且是爲(wèi)集體。想到這裡，楊雙根的目光就盯緊鐵橋不動(dòng)。由那理兒推一推，這廢鐵橋也是可以廢物利用的。他想賣這架鐵橋的想法不是一日兩日的了。這鐵橋能賣嗎？即使他敢賣，會(huì)有人敢買嗎？就這樣嘀咕了一年多。他不知道這橋的歸屬，因爲(wèi)過(guò)去這條鐵路是從礦裡運(yùn)煤的，村北就是煤礦的九號(hào)風(fēng)井。有人說(shuō)是礦裡的橋，有人說(shuō)是鐵路上的橋，歸鐵路分局管。你也管他也管，互相一扯皮，就等於三不管了。坐落在楊雙根村民小組的地面上，佔(zhàn)著他們的地，遲早還要他楊雙根操這份心的。順著這一根筋，他一下就想遠(yuǎn)了。老天又賞給他一回露臉的機(jī)會(huì)了。再說(shuō)楊雙根也恨這舊鐵橋。這種恨是否與九月出村有關(guān)他也說(shuō)不上來(lái)，甚至是朦朧的不明確的。楊雙根的眼睛盯著橋頂也盯得有些累了。
楊雙根站起身，到玉米地裡撒尿。寬大油綠的葉片直劃到他的臉和膀了。他一下一下地撩開。他繫褲子的時(shí)候，看見玉米地上空的鴿羣，就知道九月的弟弟九強(qiáng)來(lái)找他了。他扭臉吼，九強(qiáng)，你小狗×的出來(lái)！九強(qiáng)往往與鴿羣同時(shí)出現(xiàn)。他從地壟裡探出小腦袋嘻嘻笑，雙根哥，張飛賣秤砣，人硬貨也硬！楊雙根知道九強(qiáng)看見了自己襠裡的傢伙，就罵，小流氓，沒生一張好嘴！你說(shuō)對(duì)了，你姐不回來(lái)，俺這傢伙能軟嗎？九強(qiáng)不瞅他，嘴裡哼著歌子，引來(lái)鴿羣刮來(lái)一陣小旋風(fēng)，將揚(yáng)花的玉米梢兒搖得嘩嘩響。鴿羣低伏下來(lái)，鴿子嘀嘀嗒嗒地落滿鐵橋。楊雙根瞅著這羣白色灰色的鴿子說(shuō)，俺看肥了這些鴿子，你倒是瘦猴似的，別太上心了，喂不親的賤貨，早晚還不放飛到城裡去！九強(qiáng)不吭聲，他知道雙根是指桑罵槐說(shuō)他姐呢。他喜歡這個(gè)憨厚的未來(lái)姐夫，也是常埋怨姐姐，爲(wèi)啥在城裡野得收不迴心？第一年姐姐九月每隔一月就給他寫一封信，信裡還加一張紙，是給楊雙根的。九月寫給雙根的信沒啥甜蜜話，只說(shuō)身體好之類的平安話。第二年九月的來(lái)信就稀了，只是還不斷給家裡寄錢來(lái)。今年九月就不來(lái)信了，從匯款郵戳上看，九月是流動(dòng)的，九強(qiáng)想給姐姐寫封信都不知寄到哪裡去。今天姐姐九月突然來(lái)信了。信中只有“九月”兩個(gè)字，字底下畫了一隻鴿子。九強(qiáng)讓母親看，母親嘆息著搖頭。九強(qiáng)知道楊雙根進(jìn)了九月就想姐姐九月。他在村頭都聽見雙根的嗩吶聲了。知道姐姐在家的時(shí)候就愛聽他吹嗩吶。九強(qiáng)看見自己的老牛朝他拱來(lái)，四隻蹄子在田埂蹭著直響，嘴裡還不停地低吼著。
九強(qiáng)親暱地拍拍牛，然後扭頭對(duì)楊雙根說(shuō)，俺姐來(lái)信了。楊雙根問(wèn)，有俺的信嗎？九強(qiáng)搖頭說(shuō)，沒有你的，連俺的都沒有兩字，八成是她想家裡的鴿子了！說(shuō)著就從兜裡摸出那封信給雙根看。楊雙根接過(guò)信紙，看著九月畫的鴿子。他知道九月喜歡養(yǎng)鴿子，不僅僅是要拿鴿子換錢。村裡有好幾家養(yǎng)鴿子的。他忽然笑了，笑得喉結(jié)上下滑動(dòng)。他說(shuō)，九強(qiáng)，你姐要回家了！然後將九強(qiáng)抱起來(lái)掄了一圈。九強(qiáng)愣著眼問(wèn)，你咋知道？楊雙根舉著信紙給他看，你瞧，畫的這隻鴿子往回飛。腦袋朝下的嘛！九強(qiáng)接過(guò)信皺緊眉頭。楊雙根彎腰拾起一塊土坷垃，朝鐵橋上扔去，鴿子在這不起眼的黃昏飛起來(lái)。
黃昏時(shí)分天氣還是很熱的。秋天的傍晚，對(duì)楊雙根來(lái)說(shuō)，是個(gè)頂可怕頂沒勁的時(shí)辰。今天就不一樣了。楊雙根牽著牛欣欣地往村裡趕，九強(qiáng)騎在牛背上甩著胳膊，鴿羣像風(fēng)箏一樣跟隨著他們緩緩盤旋。九強(qiáng)唱些歌謠，歌謠伴隨秋風(fēng)在田野裡彌散，散到空中去，也散到泥土裡。楊雙根手裡捏著那封信紙，彷彿捏著一隻鴿子，也彷彿攏住日月的甜蜜。鄉(xiāng)路上，一位揹著柴火的老女人五奶奶說(shuō)，雙根，有啥喜事兒這樣高興？楊雙根知道自己啥事都顯在臉上，笑說(shuō)，這一年風(fēng)調(diào)雨順，竈王爺扭秧歌，豐收啦，能不高興？然後他就將九強(qiáng)從牛背上拽下來(lái)，又把伍奶奶背上的柴捆兒放到牛背上去。五奶奶笑呵呵地跟著。五奶奶是烈軍屬，大兒子是在部隊(duì)搶險(xiǎn)中犧牲的，二兒子又帶媳婦孩子到外地打工了，家裡就扔下她。她歸屬楊雙根這個(gè)第二村民小組。她家的地荒著，後來(lái)就由村長(zhǎng)做主統(tǒng)一承包給楊雙根父子了。村裡給老人一些補(bǔ)貼。楊雙根隔三岔五就到老人那裡，幫著挑水做些雜活兒。楊雙根說(shuō)，五奶奶，缺柴燒就朝俺說(shuō)。您就在村子裡養(yǎng)身子吧！五奶奶說(shuō)，俺這老胳膊老腿的還能動(dòng)彈，等動(dòng)彈不了了，還少了讓你操心？楊雙根說(shuō)，村裡秋天還鄉(xiāng)的不少，您家老二一家有信嗎？五奶奶說(shuō)，要回來(lái)，要回來(lái)！來(lái)信兒了，在外頭混也不易哩！像你們爺倆，種地不也種成了狀元？楊雙根嘆道，有些人在城裡，是死要面子活受罪呢！五奶奶問(wèn)，你們九月回鄉(xiāng)嗎？楊雙根不置可否地笑笑。五奶奶說(shuō)她聽見他吹嗩吶了，還說(shuō)九月找這麼個(gè)婆家算是跌進(jìn)福窩兒了，還有啥不知足的呢？楊雙根聽五奶奶這麼說(shuō)，心裡沒底了。是哩，鳥兒放出籠子，還能收回來(lái)嗎？即便是收回籠子的鳥，還能在籠裡生活嗎？又讓他想起秋天和女人的所有事情。
只有進(jìn)了村裡，殘秋的景象才明顯一些。村巷裡滾動(dòng)著最初落下的樹葉子。楊雙根讓九強(qiáng)帶著鴿子回家，他牽著牛一直送五奶奶。他看見有的人家關(guān)閉幾年的大門打開了，院裡秋草叢生，歪斜的門樓子掉著泥皮。過(guò)去的村裡很少見人，剩下的也是老弱病殘，眼下偶爾能看到正常健壯的村人。
楊雙根分別與他們打招呼。五奶奶嘆說(shuō)，葉落歸根，都回來(lái)了，村裡又要熱鬧了。楊雙根看到的是像鬼子進(jìn)莊一樣的混亂情形。曬被的、掃房的和清除垃圾的人們互相說(shuō)笑。楊雙根來(lái)到五奶奶家。院裡空空，五奶奶從牛背上拽下柴捆兒就愣了愣，然後坐在老舊的門檻上，倚著門框吧嗒老煙桿，目送著楊雙根和牛拐進(jìn)小北街。楊雙根知道五奶奶盼兒子回鄉(xiāng)，該回來(lái)的會(huì)回來(lái)，不願(yuàn)回鄉(xiāng)的盼瞎眼睛也白搭的。楊雙根掐算著九月裡村人能返回七成兒就念阿彌陀佛了。進(jìn)了家門兒，楊雙根將牛送進(jìn)棚裡，讓牛獨(dú)自去槽裡喝水。他瞧著牛飲水，心裡又想九月了，悄悄拿出九月的信紙來(lái)看。村長(zhǎng)兆田披著夾襖進(jìn)院，笑著說(shuō)，咋著，牛槽裡又多出驢臉來(lái)了？雙根扭頭說(shuō)，大村長(zhǎng)有何貴幹？兆田村長(zhǎng)不笑了，一臉褶子往一塊兒聚，然後嘆息說(shuō)，土地吃香，大戶心慌，糧價(jià)上漲，幹部難當(dāng)啊！楊雙根從村長(zhǎng)兆田的臉色看，就感到了不妙。村長(zhǎng)兆田如今是支書兼村長(zhǎng)了，村支書倪志強(qiáng)到外地當(dāng)包工頭去了，不辭而別，也沒有任免手續(xù)，兆田就兼上村支書了。兆田很胖，說(shuō)話時(shí)嘴張圓了，像被渾水嗆暈了的胖頭魚。楊雙根將兆田村長(zhǎng)領(lǐng)到屋裡。他們一落座就聽見對(duì)屋母親的咳嗽聲。兆田村長(zhǎng)問(wèn)，你孃的病還沒好？楊雙根嘆說(shuō)，怕是好不了，邊說(shuō)邊往牆上掛那隻嗩吶，嗩吶的紅綢子捲起來(lái)，喇叭嘴又讓雙根插上一把穀穗。楊貴莊人過(guò)去很喜歡吹嗩吶。慢慢地，嗩吶幾乎成爲(wèi)農(nóng)人的護(hù)符。他們認(rèn)爲(wèi)嗩吶是神仙的用物，他們常常將嗩吶掛在門首或牆上，再將喇叭洞插滿熟透的稻穀。似乎這樣就吉祥辟邪了。兆田村長(zhǎng)覺著好笑，他眼下真的懷疑這玩意兒能辟邪。在這金秋九月，帶給這個(gè)農(nóng)家的邪氣還少嗎？還鄉(xiāng)的農(nóng)民已經(jīng)爭(zhēng)他們的土地了，還有這個(gè)家庭未來(lái)的女主人九月在外賣淫，被公安局抓住了，電話打到村委會(huì)，讓村裡去領(lǐng)人。一同被抓住的還有村裡孫殿春的閨女孫豔。兆田村長(zhǎng)沒有聲張，雖說(shuō)這陣兒的城裡笑貧不笑娼了，可村裡還不行，嚷嚷出去這倆孩子就沒臉回鄉(xiāng)了。兆田村長(zhǎng)很神秘地去了城裡，跟公安局說(shuō)了許多好話回村了。九月和孫豔說(shuō)過(guò)些天回鄉(xiāng)，說(shuō)還有些事辦一辦，並向兆田村長(zhǎng)保證不幹這事了，回鄉(xiāng)踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。她們的錢沒被公安局完全罰掉，她們身上穿金戴銀的，手上都有很多的錢呢。兆田村長(zhǎng)說(shuō)，限你們這兩個(gè)鬼丫頭九月裡回家，不然你們就別怪俺不客氣了。九月和孫豔滿口答應(yīng)。兆田村長(zhǎng)回到村裡跟誰(shuí)也沒說(shuō)，但心裡一直掛念著她們。他問(wèn)楊雙根九月回來(lái)沒有。楊雙根愣起眼，你知道她要回來(lái)？兆田村長(zhǎng)情知說(shuō)走了嘴，忙改口說(shuō)，俺是琢磨著，這麼多人都回來(lái)了，她也該回村吧。楊雙根笑說(shuō)，她來(lái)信啦，沒說(shuō)回來(lái)，挺能整，還畫個(gè)鴿子。俺看是回家的意思。兆田村長(zhǎng)嘆一聲，唉，回來(lái)就好哇，外頭那麼好混嗎？不管進(jìn)城還是還鄉(xiāng)，這年頭，腰包最癟的還是咱農(nóng)民。窮些沒啥，還處處吃癟子氣，你知道村裡小木匠雲(yún)舟吧？楊雙根點(diǎn)頭說(shuō)，知道，他昨啦？兆田村長(zhǎng)說(shuō)，他瘸著回來(lái)啦，在城裡爲(wèi)人家裝修房子，包工頭拖欠他一萬(wàn)多工錢，他去找人要，不但沒給錢，還被城裡人打折一條腿！要是在家種地，也許不會(huì)碰上這災(zāi)的。楊雙根罵了一句城裡人，然後問(wèn)村裡都有誰(shuí)還鄉(xiāng)啦。兆田村長(zhǎng)掰指叨唸說(shuō)，有文慶、楊雙柱、敗家子、康樂大伯、振良一家子、寬富一家子、廣田一家子、徐大姐……他又說(shuō)，多啦，有七十多戶，也沒見他們闊到哪裡去。也就人家楊廣田在外賣菜發(fā)了，回來(lái)就爭(zhēng)著要地種大棚菜，還說(shuō)把房子推了蓋棟小樓！楊雙根喜憂參半沒說(shuō)話，喜的是村裡又有人味兒了，憂的是自家這售糧大戶怕做到頭了。於是兩人愣著坐著有一陣沒說(shuō)話，楊雙根看見兆田村長(zhǎng)的目光落在牆上的錦旗獎(jiǎng)狀上。這一牆的獎(jiǎng)狀錦旗都是他和父親從縣裡鄉(xiāng)里捧回的。什麼售糧大王，什麼勞動(dòng)模範(fàn)，什麼小康之家……如果說(shuō)這是楊家的榮耀，也是楊貴莊的光榮。兆田村長(zhǎng)也曾以此爲(wèi)榮，畢竟是他一手扶持起來(lái)的。兆田村長(zhǎng)面對(duì)這扇牆，眨著眼，脖子直了半晌。楊雙根只能看見他的側(cè)臉，看見他那隻肥肥的大耳朵。
院裡老牛鬧棚，院門就打開了，楊大疙瘩領(lǐng)著一男兩女進(jìn)來(lái)，楊雙根知道他們是城裡人，都是針織廠的工人。工廠停產(chǎn)放長(zhǎng)假到鄉(xiāng)下來(lái)打工。這三人是領(lǐng)班，男的負(fù)責(zé)玉米田和稻田灌水。女的負(fù)責(zé)採(cǎi)摘頭茬棉花。都是計(jì)件包工，每天都要發(fā)一遍工錢。城裡人說(shuō)半月領(lǐng)一次，楊大疙瘩喜歡日日清，一是不留囉唆，二來(lái)爲(wèi)城裡人發(fā)錢是格外痛快的事。楊大疙瘩進(jìn)屋與兆田村長(zhǎng)打個(gè)招呼，然後就抱著錢匣子爲(wèi)城裡人數(shù)錢。交錢的時(shí)候，老人還要叮囑幾句農(nóng)活要領(lǐng)。城裡人乖順地走了。楊大疙瘩背駝得厲害，後脊上拱出一個(gè)大肉瘤兒。肉瘤兒容滿慈善，也壓彎他一世傲氣。楊雙根幾次催父親將肉瘤做掉，楊大疙瘩捨不得花這個(gè)錢，而且田裡的活兒逼得他沒那份空閒。趕上糧價(jià)上漲的好年景兒，老人掐算今年秋收會(huì)是滿意的。他吃著碗裡又看著鍋裡，還想好好折騰一陣子，沒承想，兆田村長(zhǎng)一開口就將他噎住了。他真沒想到，九月裡還鄉(xiāng)的村民會(huì)搶他的土地了。老人臉暗著，後背的肉瘤哆嗦起來(lái)。兆田村長(zhǎng)說(shuō)，沒辦法，俺也是被逼無(wú)奈呀！俺也想了幾回啦，跟村支委們碰了頭，都沒啥好招子，人多嘴雜，耕地越來(lái)越少！就說(shuō)村北那片地吧，賈鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子圍了地，說(shuō)要買下給臺(tái)商搞造紙廠，圈了一年多也沒動(dòng)靜，地錢還欠著！楊雙根說(shuō)，那就收回來(lái)唄！兆田村長(zhǎng)爲(wèi)難地說(shuō)，賈鄉(xiāng)長(zhǎng)能依？就是表面依了，從哪兒都能給你一雙小鞋穿的。楊大疙瘩說(shuō)，不管村裡地多地少，俺們承包是有合同的，承包期十年。咋著，咱黨和**的政策又變啦？也大腿上號(hào)脈沒準(zhǔn)兒啦？兆田村長(zhǎng)說(shuō)，唉，政策沒大變，可下頭小九九多哇！你是知道的，當(dāng)初地荒著，縣裡鄉(xiāng)里逼俺跑城裡找人，俺將你們爺倆找回來(lái)，是許下願(yuàn)的。十年不變，十年河?xùn)|十年河西，俺摟著十年沒跑兒，誰(shuí)承想剛?cè)齻€(gè)年頭，土地又吃香了，村裡人不用找就自己往回顛！鄉(xiāng)里就又開會(huì)了，重新承包土地！楊雙根罵，這些勢(shì)利鬼，糧價(jià)一漲就種地，不合算就往外跑，俺是想，明年糧價(jià)再變，還打白條子，他們難道又棄田而逃？兆田村長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)知明年咋樣，再胡球折騰，俺也不當(dāng)這官啦！楊大疙瘩悶悶地吸菸，不吭聲。他剛纔進(jìn)村，就看見滿街筒子的村人，也鬧不清這些人從哪兒冒出來(lái)的。完了，這地是保不住了，這些人原來(lái)是奔土地回鄉(xiāng)的。他閉著眼，眼眶子抖出了老淚。
兆田村長(zhǎng)嘴困舌乏懶得說(shuō)下去了。他呆呆地瞧著楊大疙瘩。他知道老人是厚道的莊稼人，土地都種出花兒來(lái)了。就是過(guò)去學(xué)大寨修梯田那陣兒，老人也當(dāng)過(guò)標(biāo)兵。老人跟土地親哪。三年前家家田裡荒著，老人還在自家責(zé)任田裡種上冬小麥。楊雙根急著去城裡打工找九月，老頭不放心這愣頭青，纔不情願(yuàn)地離開土地走了。爺倆兒沒找到九月，就偎在城裡的居民樓旁炸油條賣豆腐腦兒。是兆田村長(zhǎng)苦心勸說(shuō)，纔將這爺倆拽回土地上的。他們回鄉(xiāng)的春天，正是一場(chǎng)大旱。老人招呼著村裡的老弱病殘到竈王廟裡做了祈雨法會(huì)。楊雙根跟父親回鄉(xiāng)種地了，他沒找到九月，也懶得在城裡泡了。再說(shuō)九月走時(shí)有話，她娘和弟弟得靠他照料。對(duì)九月，他向來(lái)是很順從的。兆田村長(zhǎng)起身要走，楊大疙瘩留他晚上喝酒。兆田村長(zhǎng)說(shuō)，俺還有事的，這羣雜種們一來(lái)，按倒葫蘆浮起瓢。然後又說(shuō)，你們先收秋，秋後再分地。俺先頂著，你們沒聽別村的事兒吧？楊雙根問(wèn)別村咋啦？兆田村長(zhǎng)鼓起腮幫子罵，咱村還算好呢，別村的兩家種田大戶上縣裡告狀去啦。回村的人，沒收秋就搶地，敢情回家吃白食兒啦！玉米田給擗光了，說(shuō)還把人也打啦！楊大疙瘩惶惶地說(shuō)，老和尚打傘無(wú)法無(wú)天啦？楊雙根也慌了神兒，一村裡住著，子孫做仇哇！楊大疙瘩搖頭晃腦地嘆氣說(shuō)，人哪，這從城裡浪蕩的農(nóng)民，膽子大得敢翻天的！兆田村長(zhǎng)，你可得給俺們做主哇！就跟鄉(xiāng)親門說(shuō)，俺收了秋就讓地。兆田村長(zhǎng)滿口應(yīng)著，晃晃悠悠地走了。他走出幾步不斷回頭張望，笑著招一招手。楊大疙瘩覺得村長(zhǎng)的笑容裡藏著東西，越發(fā)不踏實(shí)，回到屋裡端出錢匣子，拿出紅紙裹了錢，遞給楊雙根說(shuō)，雙根，去給兆田村長(zhǎng)送去。楊雙根遲疑了一下說(shuō)，往年不是收了秋纔給村長(zhǎng)送紅包嗎？楊大疙瘩虎起臉訓(xùn)他，你懂個(gè)鳥兒，今年不是鬧還鄉(xiāng)團(tuán)嗎？不給村長(zhǎng)見點(diǎn)亮兒，誰(shuí)來(lái)保護(hù)俺們。楊雙根無(wú)話可說(shuō)，接了錢扭身出去了。楊大疙瘩瞅著窗外黑咕隆咚的樣子，頓覺胸口痛，就知道心病與疾病結(jié)伴兒來(lái)了，緩緩蹲到屋地上，老臉蠟黃而虛腫了。
從兆田村長(zhǎng)家裡出來(lái)，楊雙根感到傍晚的小村確實(shí)有人味兒了。家家戶戶的炊煙，輕輕飄浮起來(lái)。炊煙在夜天裡晃晃悠悠的，他的心裡也跟著晃盪。不知是誰(shuí)家的門樓子塌了，幾個(gè)人在那裡清理道路。也不知是誰(shuí)家放著錄音機(jī)，裡邊的一首歌曲使楊雙根耳目一新：咱們老百姓今個(gè)真高興！高興高興高興……楊雙根站了一會(huì)兒，聽得血往頭上涌，後來(lái)一想，心裡罵這年頭，有啥事能讓老百姓這樣高興？然後擡腿就走，大腳踩著了一窩聚羣兒的雞，雞們咯咯叫著跑掉了，後來(lái)一路上碰著黑天還不進(jìn)窩的雞們，這雞婆子跳騷，不是要鬧地震吧？直到楊雙根進(jìn)家門了，才讓他真正地高興起來(lái)。
九月在屋裡爲(wèi)楊大疙瘩捶背。
瞅著九月，楊雙根的眼睛就亮了。九月問(wèn)他自己有變化沒有。楊雙根嘿嘿笑說(shuō)，還那樣兒。但他看出她身子消瘦，皮膚有些鬆弛。眉啊眼兒依舊透著媚氣。她身子不板，腰肢柔軟，在外面待久了，連說(shuō)話走路的姿勢(shì)都活泛了，懈懈怠怠的樣子很好看。母親放下竈臺(tái)上的活兒，過(guò)來(lái)跟九月說(shuō)話。她怕九月還要走，便試探著問(wèn)她今年有多大了。九月說(shuō)都二十五了。九月說(shuō)這話時(shí)感到十分疲倦，好像已經(jīng)相當(dāng)蒼老了，像朵還沒正式開放的花過(guò)早地凋謝了?？伤绣X了，有錢和沒錢說(shuō)話口氣都不一樣。九月看出婆婆的心思，咯咯笑，說(shuō)她這次回來(lái)要跟雙根結(jié)婚過(guò)太平日子了。楊雙根想，你在城裡的日子就不太平嗎？父親和母親眉開眼笑的，他們太缺人手，而且盼著抱孫子呢。楊雙根知道九月說(shuō)話算話，這回肯定不是天上扭秧歌空歡喜。這樣一來(lái)，九月不用捶背，楊大疙瘩的胸口也平順許多。他將九月支開，獨(dú)自在燈下鼓搗秋天收支賬目。他沒有賬本，但全部賬目都在心裡裝著呢。他知道，今年米價(jià)和棉價(jià)都上調(diào)不少，按最倒黴的行情，除了全部開銷，純收入仍是很大的，只盼今年**別再打白條子。前年的白條子還有一半沒兌現(xiàn)呢。儘管這樣，他還是舍不下這片地。他在地上舍得花血本，化肥和大糞鋪了幾遍了。當(dāng)初接手那陣兒，全是鹽鹼地，地皮冒白麪兒，人走上去梆硬的。如今從地裡抓把土，就能攥出油水來(lái)。他還添了那麼多農(nóng)具，水泵就買了三臺(tái)。他領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的家庭在地裡奔忙，彷彿不是一個(gè)家，而像過(guò)去的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。老伴累垮了，有一次吐血暈在田裡，楊大疙瘩怕她出閃失，就再也不讓她下田了。九月回來(lái)了，九月能牢抓實(shí)靠地在田裡轉(zhuǎn)嗎？老人犯嘀咕的時(shí)候，九月笑說(shuō)，聽說(shuō)種地也不少來(lái)錢呢！楊雙根說(shuō)，剛纔村長(zhǎng)來(lái)過(guò)，咱家的地被他們奪走了！你也是奔地來(lái)的？九月瞪他一眼說(shuō)，傻樣的，俺奔誰(shuí)來(lái)的？楊雙根嘿嘿笑。楊大疙瘩在飯前又跟九月訴屈，售糧大戶的如意算盤越發(fā)不如意了。九月問(wèn)，就這麼白白將地讓出去？咱又不是稀泥軟蛋，往上告，咱有合同的怕啥？楊雙根說(shuō)，村裡那麼多人都回來(lái)了，咱又不忍心，都得有口飯吃吧！楊大疙瘩嘆說(shuō)，再說(shuō)兆田村長(zhǎng)那裡也擋不過(guò)去??！聽到兆田村長(zhǎng)，九月的口氣就軟下來(lái)，眼睛恍恍惚惚總走神兒，後來(lái)就將話題轉(zhuǎn)到城裡打工上來(lái)。