小于是聾啞人，由于無法與人正常交流，內(nèi)心深處有著更多的寂寞。她的生活除了給人理發(fā)，去打啤酒機(jī)，就是坐理發(fā)店，看著外面發(fā)呆，這種狀態(tài)直到鋼渣出現(xiàn)才得以改變。
鋼渣頭一次來理發(fā)，先理分頭再理平頭最后刮成禿瓢，還刮了胡子，給小于四份錢。小于是聾啞人，但她并不傻，知道鋼渣心里打的是什么鬼主意。
來往幾次，有一天，兩人關(guān)上門，把想搞的事搞了，然后徹底攪在了一起。云雨的間隙，鋼渣會(huì)和小于“說話”，就是比劃動(dòng)作。小于不懂手語，只是信馬由韁地比劃著，碰到?jīng)]表達(dá)過的意思，就即興發(fā)揮。小于動(dòng)作很亂，但鋼渣竟然能弄懂，有種心意相通的感覺，于是，兩個(gè)人就這樣打手勢(shì)說話。
小于和鋼渣在一起，除了在床上折騰，還喜歡拿鋼渣的腦袋當(dāng)試驗(yàn)田，隨心所欲亂剪一氣。她在雜志或者別的地方看到一些怪異的發(fā)型，想試剪一下，又不能在顧客頭上亂來。現(xiàn)在鋼渣是她的戀人，她就拿鋼渣的腦袋練手。所以，每回見面，她總是瞅瞅鋼渣的頭發(fā)長得有多長了，要是覺得還行，就把鋼渣摁在板凳上一陣亂剪。
張一謀聽到身后有人在小聲嘀咕，轉(zhuǎn)頭看了看四周，雖然看得不是太真切，但可以清楚的感覺到大部分觀眾都有些坐不住了，這段戲真的太折磨人了。
觀看無聲電影并不是什么難事，默片時(shí)代的觀影樂趣也并沒有因?yàn)槁曇舻娜毕薪z毫減損。觀眾只要全身心地投入，加上字幕的提示，自然能夠?qū)∏榍昂筮B貫。然而《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的這段戲，不但沒有對(duì)白，沒有音樂，甚至連字幕都被省略了，觀眾不能借助文字來獲得提示，只能通過對(duì)于人物表情、手勢(shì)、行為及其周圍環(huán)境的細(xì)致勘探，去揣測(cè)人物的情緒變化，以及內(nèi)心世界產(chǎn)生的愛憎。
對(duì)于觀眾來說，這是一項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)的任務(wù)，一般人根本受不了！
張一謀輕輕搖了搖頭，觀眾看起來很不滿意，張然這次肯定會(huì)被罵得很慘！
影院后排，一個(gè)影迷正向同伴抱怨：“沒有聲音，連字幕都沒有，根本就不知道在演什么，哪有這樣的電影？有沒有搞錯(cuò)啊！”
同伴也很不滿：“是啊，跟張然過去的電影一點(diǎn)都不像，節(jié)奏好慢，還沒有聲音，看得我想睡覺，張然怎么會(huì)拍這么難看的電影啊？”
旁邊一個(gè)人接口道：“是啊，太難看了！沒想到張然也會(huì)拍爛片啊！”
不只是他們，全國上千家電影院中，許多人都在搖頭，大家對(duì)這部電影都大失失望，電影節(jié)奏慢就不說了，關(guān)鍵是一點(diǎn)聲音都沒有，連字幕的都沒有，看起來特別吃力，很多東西都看不明白，這跟張然以往酣暢淋漓的電影完全不同，大家都有點(diǎn)接受不了！
現(xiàn)場(chǎng)很多記者在聽到觀眾不滿的議論后，眼中都閃著興奮的光，張然拍出好電影不算新聞，拍出爛片那才是新聞。現(xiàn)在看觀眾這個(gè)反應(yīng)，意見很大，也許張然的第一部爛片要誕生了。現(xiàn)場(chǎng)甚至有機(jī)靈的記者已經(jīng)開始構(gòu)思新聞的標(biāo)題了。
張然新片口碑慘敗，過于炫技惡評(píng)如潮！
《一個(gè)人張燈結(jié)彩》慘遭惡評(píng)，張然被質(zhì)疑黔驢技窮！
與此同時(shí)，賈樟柯的身體在不住顫抖，他徹底被這段戲震撼了，覺得自己簡直快爆炸了。電影使用大量手持鏡頭，以小于的視角看世界。整場(chǎng)戲肢體動(dòng)作蓋過了語言的表達(dá)，肢體語言的激烈程度提示著人物情緒的起承轉(zhuǎn)合，成為表情達(dá)意的新工具。隨著鏡頭運(yùn)動(dòng)，隨著人物的動(dòng)作，表面無聲無息，整個(gè)電影卻有強(qiáng)烈的情感在奔涌。
當(dāng)動(dòng)作成為唯一的表意工具，觀眾又不能明確地對(duì)其進(jìn)行翻譯的時(shí)候，那么各種解讀都成為可能！張然故意不輸送明確的信息，而是將思考與判斷的空間完全攤派給觀眾，從某種程度上來說，觀眾觀影的過程中就是在進(jìn)行即興創(chuàng)作。
張然的這種做法太大膽了！
瘋子！張然是個(gè)瘋子！
他竟然敢這么做！他竟然敢這么拍！
張然真的是一個(gè)瘋子！真的太瘋狂了！
賈樟柯突然想起了了塔科夫斯基的科幻杰作《索拉里斯》，電影1972年在戛納上映前，曾被要求將電影中高速公路上漫長的五分鐘黑白鏡頭剪短，但被塔科夫斯基毅然拒絕，他說，我故意弄這么長，好讓觀眾中的傻瓜早點(diǎn)離開。
讓觀眾中的傻瓜早點(diǎn)離開，當(dāng)然只是塔科夫斯基說的氣話，那五分鐘的鏡頭其實(shí)不是用來說明汽車開了很久，而是讓人清空雜念，好讓漫長等待后的突然寧靜刻骨銘心。
張然呢？在這段漫長無聲的鏡頭后，他會(huì)揭開一個(gè)怎樣的世界？
賈樟柯看過《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的小說，知道故事的后續(xù)發(fā)展，但此刻他已經(jīng)完全被電影吸引，對(duì)電影的后續(xù)發(fā)展的好奇也達(dá)到了新的高峰。他往前坐了坐，調(diào)整了一下自己的姿勢(shì)，緊緊盯著銀幕，想要看張然會(huì)用什么樣的手法呈現(xiàn)后續(xù)情節(jié)！
電影在繼續(xù)，這天，電視里正在播放《最后的莫希干人》，小于看了以后，就把鋼渣按在凳子上剪莫希干發(fā)型。剪完之后，小于覺得不好看，干脆一不做二不休，給鋼渣刮個(gè)禿瓢了事。這樣一來，鋼渣頭頂?shù)膫毯图t色胎記就露了出來。
鋼渣覺得不好看，就遞給小于五十塊錢，要她給自己買一頂帽子和一副墨鏡。小于下到山腳，買來這兩樣?xùn)|西，帽子是美特斯邦威的，有很長的鴨舌狀的帽檐。
突然間，一陣刺耳的警笛聲，無聲的世界被打破，視角又回到了老黃身上。
警燈閃爍，河灘邊上拉起了警戒線。老黃和小崔在站河灘上，看著那具臉朝上面翻，表情和肢體都凝固成挺別扭樣子的尸體，那是于心亮。
銀幕前，本來昏昏欲睡的觀眾頓時(shí)還了魂，覺得電影終于有點(diǎn)意思了，注意力也前所未有地集中了起來。
電影節(jié)奏明顯開始加快，現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)在有條不紊地進(jìn)行著，一撥人呈篦狀梳理這片河灘，仔細(xì)尋找著指印、足跡、遺留物以及別的痕跡。
一番檢查過后，老黃他們坐在河邊開現(xiàn)場(chǎng)分析會(huì)。老黃根據(jù)犯人在現(xiàn)場(chǎng)留下的足跡對(duì)案犯進(jìn)行了一番分析，認(rèn)為案犯兩人應(yīng)都是三十以上的壯年男人，其中一個(gè)個(gè)子比較高，是超過了一米八的大高個(gè)，另一個(gè)要矮一些。
撤離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，老黃叫上小崔和另兩個(gè)年輕警員擠進(jìn)一輛車，沿著公路緩慢行駛。把案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)處理完畢，再沿路尋查一番，是老黃多年形成的習(xí)慣，而且屢有收獲。汽車開了幾分鐘，老黃忽然叫司機(jī)停車，他跳下車往三米開外的一個(gè)黑斑走去。那是年輕人常戴的帽子，黑色，帽舌很長，內(nèi)側(cè)貼有美特邦品牌的標(biāo)志。
老黃認(rèn)為這頂帽子是正牌貨，值幾十塊錢，如果普通人帽子丟了，應(yīng)該會(huì)把帽子撿回去，但這個(gè)帽子卻沒人撿，應(yīng)該是案犯作案倉促，沒有時(shí)間把帽子撿回來，這頂帽子很可能是兇手的！
銀幕前看過小說的觀眾都比較淡定，沒有看過小說的觀眾則吃了一驚，甚至有部分女觀眾捂住了嘴巴，大家記得很清楚，小于幫鋼渣買的帽子跟這個(gè)一模一樣。難道是鋼渣殺了于心亮？小于的戀人殺死了自己的親哥哥？
老黃和小崔將帽子作為偵查的突破口，很快從美特斯邦威總代理那里得到了一個(gè)信息，這個(gè)型號(hào)的帽子是去年上市的主款型，整個(gè)山城走貨量是一百九十四頂，有發(fā)票和收據(jù)記錄的計(jì)五十一頂。老黃他們馬上開對(duì)全市范圍內(nèi)的美特斯邦威專賣店展開調(diào)查，詢問這款帽子買家的信息。
在查到第八家店時(shí)候，店員提供了一個(gè)信息，有個(gè)女啞巴曾來買過這款型的帽子。要是一個(gè)正常人買一件小貨，很難記得牢靠，或者張冠李戴。但一個(gè)女啞巴來買男式便帽，一下買了兩頂；而且女啞巴還用手勢(shì)比劃著跟店員討價(jià)還價(jià)，該店員好半天才跟她說通，店里一律不打折，這和地?cái)偸遣灰粯拥模裕陠T記得特別清楚。
銀幕前的觀眾有些揪心，他們知道啞巴應(yīng)該就是小于，難道真是小于的戀人殺了自己的親哥哥么？
老黃和小崔也想到了小于，不過他們跟觀眾想法不一樣，他們不知道鋼渣的存在，更不知道小于給鋼渣買過帽子。他們認(rèn)為如果帽子真是小于買的，那么可能是戴在于心亮頭上的；畢竟于心亮在外面跑出租，小于給自己的哥哥買帽子，完全說得過去。
在店員的協(xié)助下，老黃他們很快確認(rèn)買帽子的啞巴就是小于。當(dāng)小崔把那頂帽子拿出來讓小于看，小于眼淚撲簌簌流了出來，整個(gè)人都快崩潰了，帽子就是她送給于心亮的。
觀眾們都微微松了口氣，既然帽子是于心亮的，那這個(gè)案子應(yīng)該跟鋼渣沒有關(guān)系。
帽子這條線索就斷了，老黃他們暫時(shí)沒有其他有用的線索，整個(gè)案子頓時(shí)陷入了僵局。不久之后，老黃的一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)讓案子有了進(jìn)展。他發(fā)現(xiàn)在帽子的左外側(cè)有一丁點(diǎn)不起眼的圓型血斑，導(dǎo)致帽子布面的絨毛板結(jié)起來。帽子是黑色的，沾上一丁點(diǎn)血跡，著實(shí)不容易辨認(rèn)。
老黃趕緊把帽子拿去市局技術(shù)科檢驗(yàn)，并要跟于心亮的血液樣本進(jìn)行比對(duì)。結(jié)果很快出來了，血跡來自于心亮。
根據(jù)尸檢顯示，于心亮的鼻頭被打爆了，另一處傷在頸右側(cè)，被致命地割了一刀。如果是于心亮自己的血，怎么可能濺到自己的帽子上呢？血斑很圓，可以看出來是噴濺在上面的，而不是抹上去的。中間有帽檐阻隔，血要噴到那位置，根本不可能。
老黃心中好似明鏡，帽子不是于心亮的，而是兇手的，于心亮被殺時(shí)，血噴到了兇手的帽子上！
銀幕前，觀眾們的內(nèi)心徹底揪了起來，難道真是鋼渣殺了小于的哥哥？他為什么要這么做？小于給他買帽子的同時(shí)，給自己的哥哥也買了一頂一模一樣的，是不是希望自己的情人和哥哥能夠和平相處呢？如果真是鋼渣殺于心亮，那真的太悲哀了！