（大地，你所意願(yuàn)的難道不是——不可見(jiàn)地在我們心中甦醒？
你的夢(mèng)想，難道不是有朝一日成爲(wèi)不可見(jiàn)的？
大地！不可見(jiàn)的！
如果不是這種再生，你急切的召喚又是什麼？
大地，親愛(ài)的大地！我要！
——里爾克：《杜伊諾的哀歌》）一O九正值瓊休假半月，而羅小其和他的同學(xué)們準(zhǔn)備去重慶採(cǎi)風(fēng)，所以，四月以後，在南方氣候變得炎熱之前，羅滋帶領(lǐng)他們，瓊、羅小其，另外一個(gè)受羅滋資助的四川、重慶籍的學(xué)生，以及羅小其的小女友韓英，一行九人，從海城飛往成都。
（2007年8月的某天，巴西的一隻足球隊(duì)到佛山，準(zhǔn)備和佛山足球隊(duì)進(jìn)行友誼賽，正好利用暑假在佛山打工的小其興致勃勃趕去體育場(chǎng)，在佛山祖廟前遇見(jiàn)了他的同學(xué)韓英，原來(lái)她是佛山人。於是他們一起去看那場(chǎng)球賽，球賽結(jié)束的時(shí)候，身材小巧而性格倔強(qiáng)的韓英告訴小其：“昨天，那個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的演講我沒(méi)有記住一句話，但他後來(lái)說(shuō)的一番題外話，卻觸動(dòng)了我。他說(shuō)：最後悔大學(xué)的時(shí)候沒(méi)有談戀愛(ài)。所以，小其，有件事情我必須告訴你：我喜歡你！我愛(ài)你！”
小其傻了：“我是重慶人，南方就業(yè)困難，我畢業(yè)後要回家鄉(xiāng)的！”
韓英說(shuō)：“我不管！如果你回去，我就和你去重慶……”她嘟著嘴，然後又笑了，模樣狡黠：“其實(shí)你可以留在南方，海城困難，就到佛山，我爸爸媽媽會(huì)幫忙的。”）韓英個(gè)頭嬌小，皮膚黑而細(xì)膩，一路上教大家說(shuō)粵語(yǔ)，孩子們咕咕笑。
羅滋坐在靠窗的位置，一直望窗外的宇宙景色，一隻手緊緊地握住身邊的瓊的手。當(dāng)小其將他們的採(cǎi)風(fēng)行程和路線的打印稿遞給羅滋，再次徵求他的意見(jiàn)的時(shí)候，羅滋突然有了新的想法：他想獨(dú)自帶著瓊走。
飛機(jī)降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)，大家趕快從行李裡找出毛衣穿上。這裡與海城溫差很大，仍然是乍暖還寒的春天。
一羣人在成都待了一天。參觀完三星堆遺址之後，羅小其、韓英和他的同學(xué)們直奔重慶，羅滋則和瓊商量北行。大家說(shuō)好，一個(gè)星期以後在大巴山會(huì)合。
當(dāng)晚，羅滋帶瓊?cè)タ淳眠`了的川戲，看變臉。看戲時(shí)，瓊說(shuō)那個(gè)旦角很像劉曉慶。旁邊一位正在喝茶的老者說(shuō)：“你要去了重慶，像她的女人就更多了，而且，她們比她還俊！”
羅滋想找本地一位很有名的劇作家聊天，電話打過(guò)去，那邊的人說(shuō)：“龜兒子！那矮哥兒去北京了！”
第二天，羅滋找朋友借了一輛越野吉普車(chē)。
離開(kāi)成都的第一站，他們將經(jīng)過(guò)新都、廣漢到達(dá)什邡。羅滋問(wèn)瓊到什邡要不要去看樂(lè)山大佛，瓊說(shuō)：“我只想去別人不去的地方。”
“和我想的一樣，我膩透了那些旅遊點(diǎn)！”
城市裡的梧桐樹(shù)開(kāi)始掛上了綠葉，鄉(xiāng)村路上光禿禿的槐樹(shù)枝幹婆娑遒勁，伸進(jìn)清冽空中，仔細(xì)一看，上面全是細(xì)小的鵝黃的葉苞。
這是他們喜歡的季節(jié)。
身子很暖，但風(fēng)是冷的，臉部的皮膚繃得很緊。瓊不時(shí)看看羅滋：“要我開(kāi)一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?
“不用。”他一直看著前方。
一路上，羅滋很少說(shuō)話，進(jìn)入那種“在路上”的狀態(tài)：沉默，帶些許憂鬱。瓊想：也許，是秋天的氣候?qū)λa(chǎn)生了影響？瓊自己就是個(gè)情緒隨天氣變化的人。離開(kāi)了明亮的海城，羅滋的情緒也變得凝重了。
她想，男人的出發(fā)和女人的出發(fā)或許是不同的，男人是要冒險(xiǎn)，而女人卻是爲(wèi)了尋找。
她想尋回她的眷戀，所有曾經(jīng)給她帶來(lái)溫情感受的東西，所有她過(guò)去不曾領(lǐng)略夠的神秘。她想回到她的童年和少年，想再次仔細(xì)地看一看自己的成長(zhǎng)。
“小姑娘，別瞌睡啊，”他看她一眼，“我給你講杜宇王破魚(yú)鳧國(guó)的故事，好嗎？”
“那就趕快說(shuō)吧！”
“我們的祖先，古蜀人因爲(wèi)開(kāi)發(fā)岷江河谷而得到興盛，蜀人的一支——蠶叢氏，他們養(yǎng)蠶、生產(chǎn)絲綢製品，變得十分富庶。但幾十個(gè)世紀(jì)之後，由於殷王朝的入侵，蠶叢氏不得不背井離鄉(xiāng)。他們沿岷江南下，其中一支不願(yuàn)遠(yuǎn)逃，就近翻過(guò)岷山，在重慶盆地邊緣建立了魚(yú)鳧王朝；而另一支，直到岷江盡頭，找到一個(gè)小平原，就住了下來(lái)，建立了杜宇部落。”
“‘綠滿青山聞杜宇’，就是唱的‘不如歸去’？”
“是了。三星堆本來(lái)是魚(yú)鳧王的都城，知道吧？那裡山高林密，鳥(niǎo)雀很多，十分美麗。幾年前我和海城書(shū)畫(huà)院的畫(huà)家來(lái)採(cǎi)風(fēng)，在銀廠溝就看到過(guò)羽毛鮮豔大鳥(niǎo)，真是奇特!它們發(fā)出的聲音，有些像天鵝，翅膀一張開(kāi)，就滿身仙氣！但是，現(xiàn)在即使帶你去，也看不見(jiàn)了。爲(wèi)什麼？因爲(wèi)去銀廠溝的遊客越來(lái)越多，凡是走黃龍、四姑娘山這條線的旅遊團(tuán)，都會(huì)去銀廠溝，把鳥(niǎo)們都嚇跑了。
“後來(lái)，我讀《山海經(jīng)?南山經(jīng)》，說(shuō)青之山‘有鳥(niǎo)焉，其狀如雞，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。’就是描述銀廠溝那些偶爾出現(xiàn)的羽毛絢麗的大鳥(niǎo)的。““那魚(yú)鳧人，後來(lái)怎麼樣了？”
“魚(yú)鳧人勤勞而手巧，因爲(wèi)他們的祖先就是善於養(yǎng)蠶的蠶叢氏，是蠶叢氏的分支。魚(yú)鳧人繁衍之後，他們的城池就不夠用了，於是，他們把地域擴(kuò)大到前江中游，就是現(xiàn)在的小魚(yú)洞一帶。知道這一支蜀人爲(wèi)什麼自稱‘魚(yú)鳧氏’嗎？小魚(yú)洞是盛產(chǎn)‘嘉魚(yú)’的地方，在出洞口的地方，各支流交匯，那兒的嘉魚(yú)多不可數(shù)，並且十分肥美。不僅如此，過(guò)去前江水很大，一到漲水的季節(jié)，水面上全是成羣結(jié)隊(duì)的野鴨子，它們不知從何漂游而來(lái)，聚集在此，五彩斑斕，體態(tài)優(yōu)美，鳴叫歡快。流落到此的蜀人見(jiàn)了大喜，決定在此定居，並把自己的部落命名爲(wèi)‘魚(yú)鳧氏’。”
“我一直在想，同是蜀人，杜宇爲(wèi)什麼要滅魚(yú)鳧？”
“問(wèn)得好！都是人，人類爲(wèi)什麼會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？”
“快說(shuō)，你！”瓊捏緊拳頭敲了他一下。
“好，聽(tīng)我說(shuō)。杜宇王年青力壯，他想要所有的蜀人都?xì)w於他的統(tǒng)治之下。魚(yú)鳧人日益強(qiáng)大富庶，他更想將他們的疆域佔(zhàn)有。
“但魚(yú)鳧王想的不是這些，他想的是殷商王朝的欺凌，使得他的先祖失卻自己的家園。因此，一旦部族強(qiáng)盛之後，他就開(kāi)始不斷的北上伐商。野心勃勃的杜宇王就瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，乘魚(yú)鳧王的軍隊(duì)都北上伐商、城中多是老弱婦孺的時(shí)候，攻打魚(yú)鳧王朝。不到一個(gè)月的時(shí)間，杜宇軍隊(duì)就打到了蜀都三星堆城下。
“魚(yú)鳧王大軍往南返回，但已經(jīng)無(wú)法挽救。城就要破了，魚(yú)鳧王眼看末日已到，命令將士在三個(gè)巨大的黃土丘上點(diǎn)火祭祀祖先，然後將從西南商道入貢來(lái)的幾十頭大像全部宰殺給人民吃了，又將像牙、青銅縱目大面具、青銅神樹(shù)、玉石璧璋、貝貨珍寶城中一切珍貴的物品，全部投入火坑。一時(shí)間三星堆烈火熊熊。魚(yú)鳧王的部屬按照他的囑咐，打開(kāi)城門(mén)，與杜宇的軍隊(duì)決一死戰(zhàn)。戰(zhàn)鬥進(jìn)行了一整夜，最後魚(yú)鳧王的部屬全部犧牲，魚(yú)鳧王也受了重傷，奄奄一息。就在城門(mén)被攻破之時(shí)，魚(yú)鳧王羽化成仙，飛昇而去……”
像電影就在眼前放映，這場(chǎng)古代的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎還有吶喊在曠野上回響。他們不說(shuō)話，默默地駛向無(wú)盡頭的前方。
羅滋似乎被自己的講述催眠，繼續(xù)說(shuō)：“據(jù)說(shuō)因爲(wèi)傷害了衆(zhòng)多無(wú)辜百姓，殺戮了無(wú)數(shù)的蜀人同胞，杜宇受到了神的懲罰。到他年老之後，祖先的魂靈不斷的呼喚他，要他重回中原。但是他已經(jīng)無(wú)力再做年輕時(shí)的那種征伐偉業(yè)了。他最後化身爲(wèi)鳥(niǎo)，飛入岷山之中，哀鳴‘不如歸去’。尤其是春夏之交，岷山叢林鬱鬱蔥蔥，百里杜鵑粲然，他的悲傷更甚，聲聲‘不如歸去、不如歸去’，直啼到口吐鮮血，像杜鵑花一般鮮豔，鄉(xiāng)里人就稱這鳥(niǎo)爲(wèi)杜鵑。農(nóng)人在夜裡聽(tīng)到它的啼鳴，以爲(wèi)是說(shuō)‘布穀、布穀’，凌晨即應(yīng)聲而起，趕快開(kāi)始播種。”
“布穀、布穀、布穀……”瓊學(xué)說(shuō)，唱歌一般。
“對(duì)了，就是這樣的。”羅滋對(duì)她笑。他把車(chē)開(kāi)到路邊上，停下，說(shuō)：“我想抽菸，憋了很久了。可以嗎？”他問(wèn)。
“當(dāng)然。”
他深深地吸了口香菸，接著說(shuō)：“危乎高哉！蜀道之難，難於上青天。古時(shí)文人騷客、被貶謫者，往往會(huì)流落到蜀中。一旦到此，就很難離去，所以那杜鵑啼鳴，更叫他們心傷，唯有寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)詞歌賦，抒發(fā)情懷，寬解一時(shí)，卻成爲(wèi)蜀文化之一大景觀。”
等他抽完一支菸，又繼續(xù)前行。在某段鄉(xiāng)間公路上，乾燥的塵土沸沸揚(yáng)揚(yáng)，瓊及時(shí)用頭巾矇住臉。
灰塵瀰漫住了羅滋的面孔。
在灰塵之中的時(shí)候，他感覺(jué)自己又進(jìn)入了荒原，下意識(shí)地加快了速度。
他告訴她，在荒原上，在戈壁灘，他會(huì)出現(xiàn)一種幻覺(jué)，會(huì)看見(jiàn)童年時(shí)經(jīng)常奔跑的那條黃泥大道，它光滑，幹得裂開(kāi)了縫。在道路的盡頭，是用茅草蓋成的小房子，被金紅色高粱桿編的籬笆圍住。沿著籬笆往前走，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一張新鮮的蛛網(wǎng)，或某處樹(shù)枝上的蜂房……