八十七羅滋被自己的聲音感染，微微瞇上眼睛，彷彿正在時(shí)光隧道之中，聆聽遠(yuǎn)方自己的聲音。有那麼片刻的時(shí)間，他真的以爲(wèi)自己已經(jīng)離開此地，到達(dá)宇宙，或者是彼岸，或者是永恆，總之，就是那個(gè)超越當(dāng)下，超越庸常，甚至超越肉身的地方。

阿叩輕輕叫他，他聽不見。阿叩就在旁邊的條凳上坐下來，等他。

阿叩太熟悉他的這種狀況了，這種藝術(shù)家的靈魂出竅，和和尚的打坐一樣聖潔，不可叨擾。只能等他，等他的靈魂、靈感，等它們重新回到他的肉身之中。

羅滋瞇著眼，他看見一個(gè)地方，離他不遠(yuǎn)的草地上，一張孤零零的椅子上曬滿了陽光。一位老人，安詳?shù)刈谀且巫由稀Ｋ匆姷模悄抢先说膫?cè)面。老人身軀高大，面色白裡透紅，鼻子大而挺拔。看上去，他應(yīng)該是歐洲人種，並且，經(jīng)過陽光的照射，他顯得很健康。

某一瞬間，這個(gè)老人給羅滋的幻覺增添了新的幻覺，以至於，他已經(jīng)不能判斷，這是不是那個(gè)和他住同一個(gè)病區(qū)的那個(gè)康復(fù)期的老人。好像在不久前，老人還用有些憂鬱而又安靜的神情，專注地望他們。

羅滋真的被幻覺鑷住了。他找不到阿叩（其實(shí)阿叩就在他身後不遠(yuǎn)的地方，不停地發(fā)短信），他猜想阿叩是在身後的什麼地方，但是他無法轉(zhuǎn)身，無法扭頭，他的身體已經(jīng)無法跟隨他的意志行動(dòng)。

他真的感到他的靈魂和分離了。

在他漫長又短暫的前半生中，這種靈魂和分離的時(shí)間極其罕見，往往是靈魂在上升的同時(shí)，也帶領(lǐng)著他的，激情澎湃地飛昇……

“阿叩？”

他輕輕叫。

其實(shí)他並沒有叫，是他的靈魂在叫，而靈魂發(fā)出的聲音，只有靈魂才能夠聽見，現(xiàn)實(shí)世界中的人們是聽不見的。他自己聽見了，但他知道他的和這聲音無關(guān)——他的嘴脣沒有動(dòng)，他的舌面上沒有氣息，他的喉嚨沒有抖動(dòng)。他的並沒有發(fā)出任何聲音。

是他的靈魂在發(fā)聲：“阿叩，你注意到嗎？那個(gè)老人，他從何而來？他爲(wèi)什麼，靜靜地，坐在那陽光裡？陽光把他和我們，和這個(gè)醫(yī)院的後花園，和今天，和陽光之外的一切，分隔開來了。他是怎麼做到的？”

他歇著，聽阿叩的迴應(yīng)。

但空氣中沒有任何聲音。

“阿叩，”他的靈魂繼續(xù)發(fā)聲，“我怎麼覺得，那老人，就是我呢？不是現(xiàn)在的我，但可能是過去的我……或許是將來的我……難道不是嗎？我們身處當(dāng)下，卻不知道，我們早被拋棄了。而過去和未來，正在它們認(rèn)爲(wèi)恰當(dāng)?shù)牡胤剑鏊鼈冏约旱臏贤ā９∥铱匆娏耍瑹o論是過去，還是未來，它們在協(xié)商，在溝通，它們正在交易。至於它們爲(wèi)什麼而交易，我認(rèn)爲(wèi)，這根本不用猜測——當(dāng)然是爲(wèi)了我。因爲(wèi)，對於過去，它只有我；而對於未來，它也只有我。我是它們唯一的焦點(diǎn)，是它們?nèi)康囊饬x所在。阿叩，你聽到了嗎？你聽不見，但我聽見了。未來在指責(zé)過去，因爲(wèi)過去並不想完全把我交出來。同時(shí)，他還認(rèn)爲(wèi)，就是因爲(wèi)過去，所以，我不夠好，只有它，未來，它纔可以讓我變得更好，帶我到達(dá)理想的境界。但是，過去怎麼說呢？過去說：你那麼急於帶他走，你實(shí)在過於功利和唐突。他已經(jīng)很好，你不可能把他變得更好。相反，你只會把他變糟——因爲(wèi)，你會把他變成一個(gè)老頭，一個(gè)荷爾蒙不再分泌、皮膚鬆弛起皺、牙齒脫落、骨質(zhì)疏鬆、關(guān)節(jié)僵硬、大腦枯萎的傢伙。那是多麼可怕的一個(gè)將來啊！”

像戲劇的演出，羅滋在靈魂出竅的時(shí)間裡，就他自己，他的生命和未來，作漫長的對話，直到手機(jī)鈴聲把他驚醒。

羅滋的手機(jī)鈴聲，是醫(yī)院的護(hù)士幫他設(shè)置的，來電鈴聲是“空氣”，短信鈴聲是“心悸”，兩段鈴聲他都很喜歡。久而久之，當(dāng)“空氣”鳴響的時(shí)候，他彷彿感覺到頭頂上虛空裡的電流在歡快起舞；而“心悸”振動(dòng)的時(shí)候，他總是有一種不安的感覺。事實(shí)上，他一直在等待，當(dāng)他給瓊發(fā)出一條短信後，在等待她的回信的時(shí)間裡，他一直不安。就這一點(diǎn)來說，戀愛中的他，永遠(yuǎn)都只是一個(gè)少年。

阿叩也發(fā)現(xiàn)，那位神情憂鬱的老人已不知什麼時(shí)候離去了。羅滋抓過手機(jī)查閱短信，卻露出了失望的表情。他收到的，只是一條某樓盤的促銷廣告而已。

阿叩注意到，他的目光中，一時(shí)顯得空茫。

這是一個(gè)好天，天空中連一絲雲(yún)彩都沒有。遠(yuǎn)方的樹，在陽光裡寂寞又明亮。這四面八方的風(fēng)是不是都吹到那裡去了呢？

那個(gè)青草地上，陽光裡的條凳，那上面安坐的老人，是不是真的就是一個(gè)幻覺呢？

他聲音遲疑地問：“阿叩，我想問問，我們，一直是我們倆，在這裡，對嗎？”

“哦？”

阿叩顯然沒有注意這個(gè)。他說：“是啊，一直就是我們倆。我不是在採訪你嗎？你聽，我剛纔的錄音，多安靜，一點(diǎn)嘈雜的聲音都沒有！”

阿叩把錄音放給他聽，他揮揮手製止了：“我就是聽這聲音，不，是聽我自己的聲音，才走神的。”

“你不知道，你走神的時(shí)候是多麼可愛！”

“但是，你確定，剛纔這裡，真的沒有第三者？我是說，一個(gè)老頭……”

“哦，你說那個(gè)老頭啊，我還以爲(wèi)他是你朋友呢，他好像很關(guān)心、很關(guān)注你。他剛纔是在這裡，但是後來他走了，悄悄走了。”

羅滋沉默著。

他們有許久沒說話。

阿叩回味了一下羅滋說的所有的話，又檢查一下他的記錄本。然後，他將採訪機(jī)的微型麥克風(fēng)收了起來，結(jié)束採訪。

“羅老師，文章會在我們的報(bào)紙上發(fā)表。另外，我會把錄音提供給電臺的朋友，在他們的藝術(shù)吧裡播出。”

“現(xiàn)在還有人聽廣播嗎？”

“有。他們的這個(gè)節(jié)目是在晚上九點(diǎn)，聽衆(zhòng)反映很好，特別是牴觸電視和網(wǎng)絡(luò)文化的知識分子，最喜歡這個(gè)節(jié)目。”

“謝謝。”

“另外，羅老師，如果有境外的媒體想要，你看可以給嗎？”

“境外媒體？”

“其實(shí)現(xiàn)在也不分這個(gè)了，全球化了嗎，所有思想和文化的交流中，不涉及政治的文化的交流，是首當(dāng)其衝，最受歡迎的。”

“哦，是不是得讓我再想想，剛纔都說了些什麼。”

“要我再放一遍給你聽嗎？”

羅滋想了想，說：“那就不用了。你說的對，不涉及政治的文化的交流，是首當(dāng)其衝，最受歡迎的。”

“那，我就告辭啦。”

羅滋看他要走，趕快叫住他：“等等！”

“羅老師，什麼事情？”

“我想……”他頓了一下，“你能不能幫我找張CD？”

“哪方面的？我國美術(shù)的嗎？”

“不，音樂，日本的。”

“您要聽什麼？”

“喜多郎的《天竺》”

“沒問題！”

第二天傍晚，羅滋在花園裡，遇到了那位神情憂鬱的老人。老人之所以一下子引起了他的注意，是因爲(wèi)他發(fā)現(xiàn)，眼前的老人臉孔上的憂鬱變成了別的東西，一種親信和知己的表情。

老人遞給羅滋一張黑色包裝的CD，說：“給，喜多郎的。”

羅滋很吃驚：“你怎麼知道我要這個(gè)？”

“我知道你要的不是這個(gè)。昨天阿叩跑遍海城的音像商店，都沒有找到《天竺》，這裡沒有人知道有這樣一張CD。這是我?guī)湍阏业南捕嗬傻牧硗庖粡埖骸督z綢之路》。”

щщщ?ttκá n?c o

“謝謝！我，應(yīng)該怎麼稱呼你？你和我，算是病友吧？”

老人笑了：“病友只是我的一個(gè)身份，我的真實(shí)的身份，是洛克菲勒公司的亞洲藝術(shù)顧問。”

“你是間諜？不，應(yīng)該說，是臥底。你來醫(yī)院臥底，爲(wèi)什麼？監(jiān)督我嗎？”

“不算是監(jiān)督。比監(jiān)督更嚴(yán)格，是考察。我是來考察你的。”

“哦，考察什麼？你們還沒有向我提供什麼幫助啊。”

“就是因爲(wèi)準(zhǔn)備向你提供幫助，所以纔要考察你。”

“用這種方式？”

“用這種方式，是因爲(wèi)我有了一些個(gè)人的想法……按道理說，這是不應(yīng)該的，畢竟，我是人家的僱員。但是，我得告訴你，我其實(shí)也是個(gè)華人，只是在新加坡生活而已。”

羅滋笑了：“我猜，你要背叛你的東家了。”

“也不全是。”老人誠懇地說，“我只是在想，中國的人才流出太多了，要知道，未來的國家實(shí)力之爭，不是軍火，也不是匯率，而是人才，人才纔是最大的國家實(shí)力。”

“你是準(zhǔn)備勸我不要應(yīng)聘洛克菲勒公司，更不要接受他們的資助以及隨之而來的各種條件？”

“說實(shí)話，我很矛盾，真的。一方面，公司能夠不斷挖掘到你這樣的大藝術(shù)家，不久就可以實(shí)現(xiàn)發(fā)展目標(biāo)：成爲(wèi)世界文化巨鱷。另一方面，作爲(wèi)一個(gè)深愛中國文化的華裔，我……聽了你和記者的談話，我對你油然起敬，真的，羅滋先生，我很欣賞你，同時(shí)也很尊重你！”

羅滋沒有多想，回病房取來一個(gè)小CD機(jī)，把碟片放進(jìn)去……

《絲綢之路》是喜多郎的作品集之一，有《シルクロド幻想》、《永遠(yuǎn)の路》、《神秘なる砂の舞》、《天山》、《空の雲(yún)》、《敦煌かケの想い》、《AQUA無限水》等。

老人說：“本來，藝術(shù)是不分國界的，比如喜多郎這個(gè)日本佬……”

“對，這個(gè)日本佬不錯(cuò)。如果只是發(fā)燒友，會以爲(wèi)他就會玩合成器，而雅尼比他玩得名聲更響些。但實(shí)際上不是這樣的。喜多郎音樂有的是東方文化精神。他的音樂裡有宗教，東方的、中國的。我需要這樣的音樂。”

老人看羅滋沉浸到音樂當(dāng)中，悄悄轉(zhuǎn)身離開了。

這個(gè)階段，眼下，羅滋真的需要這樣的東西。

音樂容易將一些靈魂中沉澱下來的經(jīng)驗(yàn)和場景喚醒。一些鄉(xiāng)間生活的場景，會時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在他眼前。在鄉(xiāng)間，在這樣的季節(jié)，是多麼的澄明寧靜，午時(shí)總是漫長又安寧。少時(shí)的他總是不知疲憊地守望，守望一切的發(fā)生與消逝……

行雲(yún)流水，寂寞和空靈，大自然的每一絲細(xì)小的聲音，幻想無限，透明和輕……如殘雪在春天的早晨太息，自我消融而後上升……