從1912年清朝覆滅到1949年新中國(guó)成立，是中國(guó)近代史上最黑暗的時(shí)期——主權(quán)淪喪、積貧積弱、災(zāi)禍不斷、餓殍遍地、軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)橫行、日本入侵……在《包身工》、《白毛女》、《三毛流浪記》、《茶館》、《駱駝祥子》等膾炙人口的革命主流文學(xué)名著之中，都從各自不同的角度，反映了民國(guó)時(shí)代社會(huì)動(dòng)蕩、剝削殘酷、民不聊生、朝不保夕的悲慘現(xiàn)實(shí)。勞苦的人民群眾利用自己的智慧和勇氣好不容易將日本侵虐者趕出了中國(guó)國(guó)土。接踵而至的不是安穩(wěn)太平的生活，而是陷萬(wàn)千勞動(dòng)人民于水深火熱的內(nèi)戰(zhàn)，這一打又是三年。
我的爺爺毛安夏便出生在這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。我的爺爺?shù)母赣H在一次抓壯丁中被強(qiáng)行從了軍，之候后便杳無(wú)音信，當(dāng)時(shí)一起抓去的還有另外幾個(gè)人，但回來(lái)的只有一個(gè)還缺了條胳膊。據(jù)回來(lái)的人說(shuō)，我爺爺?shù)母赣H在去的第二年就死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，整個(gè)人被炸的四分五裂沒(méi)個(gè)人形兒，還是他和幾個(gè)戰(zhàn)友一起幫忙掩埋的尸體。
正所謂屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。在得知這個(gè)噩耗之后的沒(méi)多久，我爺爺?shù)哪赣H病倒了，加上家境貧窮缺衣短藥終于沒(méi)有挨過(guò)這年的冬天撒手西去了。留下一個(gè)五歲不到的娃娃，也就是我的爺爺。
村兒里幾戶好心人家?guī)兔Π盐覡敔數(shù)哪赣H安葬了。從此我爺爺成了孤兒，在這種動(dòng)蕩的年代一個(gè)孤兒的命運(yùn)可想而知。
我爺爺他也是沒(méi)有辦法，經(jīng)常是餓一頓飽一頓，好在他腦袋瓜好使，經(jīng)常跑到地里偷吃青豌豆，有時(shí)候也啃上兩個(gè)玉米棒子或者刨上幾個(gè)紅薯充饑。
我爺爺?shù)睦戏孔邮菍儆谀欠N茅草屋，本來(lái)就大雨大漏小雨小漏，加上沒(méi)人打理沒(méi)過(guò)兩年就塌了，所以我爺爺只能搬到了村上的牛棚里住。
要說(shuō)淳樸的勞動(dòng)人民心腸都好，村兒里大部分人看見(jiàn)這光腚子的小孩兒也覺(jué)得可憐，對(duì)于他偷吃地里的糧食也都睜一只眼閉一只眼。隔三差五的還會(huì)有熱心的人家給兩個(gè)玉米饅頭或者一碗稀飯什么的。我爺爺也就過(guò)著吃不飽飯，但也餓不死的日子。
我爺爺剛住到牛棚的時(shí)候就發(fā)生了一見(jiàn)怪事。村上的牛棚里一共有三條水牛，兩大一小。這天夜里，天上的一輪明月由眾星圍繞，田里傳來(lái)陣陣蛙鳴聲和稻花散發(fā)出的幽幽香氣，牛棚的雜草堆中也偶爾能聽(tīng)到蛐蛐兒唧唧喳喳的說(shuō)著悄悄話。感受著這寧?kù)o夜晚里的喧鬧，我的爺爺想到了自己，沒(méi)有一個(gè)親人，祖屋也塌了，夜深人靜的時(shí)候連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，一股莫名的孤獨(dú)感襲來(lái)。
眼淚開(kāi)始伴著陣陣的抽泣聲淌了下來(lái)。就在我爺爺準(zhǔn)備放肆大哭一場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)類似咀嚼食物的‘吧唧’聲傳進(jìn)了耳朵。我爺爺立刻止住了哭腔。仔細(xì)再聽(tīng)，沒(méi)錯(cuò)的確是有東西在咀嚼食物的聲音。我爺爺立馬聯(lián)想到村子里劉二爺前不久給他講的關(guān)于‘熊家婆’的傳說(shuō)。
說(shuō)的是有一家子，三娘母，阿媽和兩個(gè)小女娃娃。她們住在離寨子不遠(yuǎn)的山坡坡上。是個(gè)單戶子。阿媽到地頭做活路，寨上住的老家婆就常來(lái)照管兩個(gè)小外孫女。
有一天，阿媽要上街趕場(chǎng)，給兩個(gè)女兒說(shuō)：“阿媽今天上街趕場(chǎng)，你兩姊妹把大門(mén)閂緊，就在房背上耍，有人喊門(mén)，不要開(kāi)，就說(shuō)阿媽不在屋頭。如果有事，就在房背上喊家婆過(guò)來(lái)?！卑屨f(shuō)完，背起藥材上街去了。
姐姐把大門(mén)閂緊，背著妹妹到房背上耍去了。沒(méi)大人管她倆，她們耍的忘了一切，天黑下來(lái)了，阿媽還沒(méi)有回家。姐姐心想，還是喊家婆過(guò)來(lái)打伴兒。
她就在房背上大聲喊：“家婆，過(guò)來(lái)打伴兒?jiǎn)眩移拧！眲偤饍陕?，被老熊精?tīng)到了，它就裝著家婆的聲氣，回喊道“來(lái)了喲，來(lái)了！”姐姐聽(tīng)到家婆答應(yīng)了，就沒(méi)再喊。兩姊妹把大門(mén)大開(kāi)，把“家婆”接到屋頭。
姐姐要去點(diǎn)燈，“家婆”擋著說(shuō)：“不要點(diǎn)亮。家婆在害火眼，見(jiàn)不得光?！?
姐姐給“家婆”端板凳坐，它擋著說(shuō)“不坐板凳，家婆生了坐板瘡?！?
姐姐去攙“家婆”，手摸到身上毛茸茸的，嚇了一跳，說(shuō)：“家婆，你背上咋個(gè)盡是毛呢？”
“家婆”說(shuō)：“噢，瓜娃子！家婆把皮褂子翻起在穿嘛?！?
姐姐聽(tīng)到“家婆”說(shuō)話莽聲莽氣的，就問(wèn)：“家婆，你的聲音咋個(gè)不像往天呢？”
“就是嘛，昨天淋點(diǎn)雨，給涼著了。問(wèn)這問(wèn)那的，你硬是話多呢。快睡覺(jué)，早睡早起?！?
睡覺(jué)時(shí)候，妹妹硬是要跟“家婆”睡一頭，姐姐就睡在腳底下，也就是床的另一頭。
睡到半夜，一陣的‘吧唧’聲音把姐姐給驚醒了。她把細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是“家婆”在吃東西。
她就問(wèn)：“家婆，你在吃啥子嘛？”
“家婆”說(shuō)：“沒(méi)吃啥子，是你家公給我的幾顆沙胡豆?！?
姐姐說(shuō)：“給我吃點(diǎn)嘛。”
“沒(méi)得了?！薄移拧f(shuō)到。
姐姐又說(shuō)：“不信，我爬起來(lái)拽你的包包?！?
“家婆”說(shuō)：“睡著，看涼了！這里還有一顆，拿去吃！”
姐姐接過(guò)手一摸，粘糊糊的，哪里是沙胡豆，是一個(gè)小指頭尖尖。
接著，這個(gè)家婆像吃蘿卜一樣，吃著妹妹的腳桿。她明白了，嚇得直打顫，心想，這下完了跑也跑不掉，喊又沒(méi)人救，只有想辦法逃走才是，姐姐就裝著屎脹了，驚叫喚說(shuō)：“家婆，我要屙屎了?！?
這時(shí)，老熊肚子也吃飽了，想她把屎尿屙干凈了，好吃一些。就說(shuō)：“就在床邊邊屙嘛?！?
姐姐說(shuō)：“屙到屋頭臭得很，我下茅房去屙吧？”
熊家婆怕姐姐跑了，就說(shuō)：“不忙，你去拿根繩子類，一頭栓在你腰桿上，一頭我逮著，免得你絆倒。”
姐姐說(shuō)：“對(duì)，我去找根繩子來(lái)?！?
她悄悄把剪刀、錐子揣在懷里，又在灶門(mén)前拿起彎刀，再把阿媽背柴用的繩子打散，一頭捆在自己的腰上，一頭交給熊家婆，來(lái)到茅房，熊家婆手拉著繩子，怕姐姐跑了，一會(huì)兒扯一下繩子，問(wèn)一聲：“ 完沒(méi)有？”
姐姐在茅房說(shuō)：“還沒(méi)有。”
問(wèn)了幾回，熊家婆不停的扯繩子，姐姐趕緊把腰上的繩子解開(kāi)，栓在豬槽上，輕腳輕手地打開(kāi)門(mén)跑出去了。
出門(mén)后，她想，天這么黑，我咋個(gè)跑的贏老熊呢？
她很快爬上門(mén)前的梨子樹(shù)躲起來(lái)。熊家婆睡在床上，拉著繩子，問(wèn)了幾聲沒(méi)人答應(yīng)，以為姐姐睡著了，就使勁地一拉，嘩啦一聲，把豬槽拉翻了。熊家婆趕忙爬起來(lái)朝門(mén)外去攆。
走到樹(shù)子下，聽(tīng)見(jiàn)姐姐說(shuō)：“家婆，這梨子好甜喲，我是來(lái)給你摘梨子呀！你把嘴張開(kāi)，我先給你丟個(gè)大梨兒，你嘗嘗吧?！毙芗移畔氤蕴鹄鎯?，在樹(shù)下張著嘴巴。
姐姐取出錐子，說(shuō)聲“你接住?。 眮G向熊家婆嘴頭，錐子扎穿了它的喉嚨。它一聲慘叫，向樹(shù)上爬。
姐姐手拿剪刀，使勁一戳，剪刀尖插進(jìn)了熊家婆的眼。熊家婆痛慌了，拼命往樹(shù)上爬，姐姐用彎刀砍斷了它的兩個(gè)前爪，滾下梨樹(shù)摔死了。
一想到這事，我爺爺心想，莫不是‘熊家婆’抓了誰(shuí)家的孩子躲在牛棚里吃呢。如若發(fā)現(xiàn)牛棚里還有個(gè)娃娃，順口吃了那不跟玩兒似的。想到這里我爺爺大氣都不敢出，背上的冷汗直冒?？墒沁@‘咀嚼’聲并沒(méi)有因?yàn)槲覡敔數(shù)暮ε露?。同時(shí)也好像并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我爺爺?shù)拇嬖谝粯印?
在這戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼中我爺爺睡意襲來(lái)居然睡著了。清晨的太陽(yáng)吃力的掙脫地平線的束縛，第一縷陽(yáng)光夾帶著清晨的涼風(fēng)拂過(guò)臉頰。把我爺爺從忐忑的睡夢(mèng)中驚醒。
睜開(kāi)朦朧的眼睛，望著天邊那一團(tuán)團(tuán)被染的通紅的白云。陣陣的涼風(fēng)一次次穿過(guò)牛棚吹得雜草沙沙作響。我爺爺一個(gè)激靈，猛然想起了昨晚恐怖的事情，為自己還能看到清晨的太陽(yáng)而感到慶幸?；剡^(guò)了神，我爺爺一路小跑著往劉二爺家奔去。
見(jiàn)到劉二爺坐在自家大門(mén)門(mén)沿上抽煙。我爺爺一五一十的把昨天晚上的事情說(shuō)了一遍。
只見(jiàn)這劉二爺問(wèn)我爺爺：“是不是咀嚼聲很有規(guī)律，而且咀嚼一段時(shí)間還會(huì)有咽下去的聲音？”
我爺爺回答說(shuō)：“是?！?
劉二爺又問(wèn)：“你仔細(xì)想想是不是不止一個(gè)這樣的聲音？”
我爺爺摳著腦門(mén)兒想了想說(shuō)：“好像是三個(gè)同樣的聲音。”
“難道是‘熊家婆’和她的兩個(gè)女兒一起來(lái)了？”我爺爺驚訝的說(shuō)到。
只見(jiàn)劉二爺哈哈大笑起來(lái)說(shuō)：“是牛，是牛棚里的三只水牛‘回嚼’發(fā)出的聲音？”
什么是‘回嚼’呢？
原來(lái)牛是反芻獸，它有四個(gè)胃它的胃內(nèi)可以儲(chǔ)存很多食物，它在休息時(shí)可以把瘤胃內(nèi)的食物，逆反到口腔里咀嚼后再咽下，這是正常的現(xiàn)象。
好嘛，感情我爺爺是鬧了天大個(gè)笑話，平白無(wú)故的被三只水牛嚇了一整晚。
之后因?yàn)槟概Ｒ惶ド隽藘芍慌僮?，要知道在?dāng)時(shí)沒(méi)有什么先進(jìn)的人工受精技術(shù)，基本上牛一胎只有一個(gè)而且還不一定一年一胎。這一下生生倆，在落后的農(nóng)村嚴(yán)重缺乏勞動(dòng)力的情況下這是一件值得慶祝的事情。
村里人覺(jué)得我爺爺跟牛很有緣，于是就給我爺爺找了個(gè)放牛的差事。白天趕著牛去田里耕田，晚上牽回牛棚，給誰(shuí)家耕田也就順便在誰(shuí)家吃飯。這算是解決了我爺爺吃飯的問(wèn)題。
日子雖然艱苦但是卻能感受到鄉(xiāng)里鄰里對(duì)自己的照顧?；貞浧疬@段兒，我爺爺還會(huì)感嘆說(shuō)自己是吃百家飯長(zhǎng)大的孩子。