“傳奇人物”這個詞已被用濫了,但他是真正的“傳奇”。
——阿瑟·溫格(阿森納主教練)言。
※※※
奔馳在A52公路上的是一輛2001年出廠的紅色福特福克斯,車中坐著四個男人,其中三個興高采烈,只有一個在喋喋不休地抱怨著。
“肯尼,我有個問題要問你。你的酒吧今天不營業了嗎?”
伯恩斯聳聳肩:“我是老板,不是酒保,我沒有必要時時刻刻留在那里。”
唐恩翻了翻白眼,然后扭頭看著坐在伯恩斯旁邊的沃克:“為什么德斯你也會在這里?”
沃克只是傻笑,并不答話。他和伯恩斯坐在后排座位,興奮得就像去欣賞明星演唱會的追星族。
看著這兩人的傻樣,唐恩扭回來,看著車前怪叫道:“這太不公平了,頭兒邀請的是我和鮑耶,為什么你們兩個也要跟來?”
“別這么小氣嘛,托尼。我想頭兒一定也喜歡看到我們去看他的。”
“沒錯,人多熱鬧一些。”
唐恩不知道應該說什么才好,他嘆口氣對開車的鮑耶說:“放首歌來聽吧。”
鮑耶按下了車載音響的播放鍵,但是從里面傳出來的音樂卻嚇了唐恩一跳。是真的“一跳”,如果不是系著安全帶,唐恩的頭肯定會撞到車頂。
因為從音響里面傳出來的是一群球迷的吶喊,就像他在比賽中聽到的一樣。
“這是音樂?”
后排的兩個人哈哈大笑起來,唐恩被他們笑得不說話了。他發現自己和這三個人有很明顯的“代溝”,他們三個在一起仿佛很有默契,他們知道很多唐恩不知道的事情。比如“頭兒”和這“音樂”。
球迷的吶喊聲結束后終于響起了音樂,但是只聽了第一句,唐恩又愣住了——這就是他在球場上經常聽到的那首歌,諾丁漢森林的隊歌《We‘ve`got`the`whole`world`in`our`hands》。
“這不是球迷的……”他疑惑的問。
鮑耶搖了搖頭:“你現在聽到的可是我們自己唱的。”
“還有我。”伯恩斯在后面補充道。
“這是當時森林隊全體球員在錄音室錄的。”沃克為唐恩進一步介紹,“最開始是一個電視節目請他們——那時候我還不在森林隊——去,在節目上唱了這首歌,然后就被灌制成唱片發行了。”
“銷量還不錯。”鮑耶驕傲地說。接著他哼起了這首歌的調子,聲音越來越大,隨后伯恩斯和沃克也加入了這合唱當中。
汽車在男人們驕傲的歌聲中駛過了標有“Derby”(德比)的路牌。
※※※
布萊恩·克勞夫。這個名字對于從中國穿越過來的唐恩來說,十分陌生。但是對于整個英格蘭足壇來說都是最與眾不同的名字。就算他早就退休了,也依然在這個圈子里面保持著足夠的影響力。他可以隨便指責自己看不慣的球員和教練,大牌如弗格森爵士被他罵了也不敢還嘴。用一句電影臺詞來說就是——我不在江湖,江湖卻有我的傳說。
從踏足足壇開始,這個名字就伴隨著各種奇跡一次次出現在人們視線內。作為球員的時候,他創造了英格蘭最快的兩百個進球紀錄,他代表米德爾斯堡和桑德蘭出戰二百九十六場,打進二百六十七球,其中在米德爾斯堡二百二十二場打進二百零四球,在桑德蘭七十四場打進六十三球。這是一個放在現代都堪稱恐怖的進球效率。不過他的球員生涯很短暫,二十九歲就因為受傷而退役,走上了教練崗位。
真正讓他名滿天下,成為一代“足球教父”的正是主教練這個位置。
剛剛輸給唐恩的德比郡目前只在英格蘭第二級別聯賽排名二十一,還深陷財政危機。但別看如今的他們這么落魄,曾經也是風光過的,他們最風光的歲月被稱為“布萊恩·克勞夫時代”,聽這個名字就知道誰是當時那支球隊的主教練了。
1965/67賽季,克勞夫成為這支球隊的主教練,他用了兩年時間將在英乙(相當于現在的英甲)掙扎的德比帶成英乙聯賽冠軍,然后在71/72賽季獲得了英甲冠軍。之后一個賽季他的球隊殺入了歐洲冠軍杯半決賽,可惜他們輸給了據說是賄賂了裁判的尤文圖斯。
接下來他離開這支球隊,輾轉到了諾丁漢森林,開創了一個全新的、稱霸英格蘭和歐洲足壇的“森林王朝”。而當時的德比隊因為克勞夫帶隊所打下的堅實基礎,在74/75賽季再次成為英甲冠軍,但是他們次年在歐洲冠軍杯上輸給了西班牙的霸主皇家馬德里。
至于克勞夫成為森林隊主教練之后的成就,已經不用再多作敘述了。任何一個稍微了解七十年代末和八十年代初英國足壇以及歐洲足壇的人,都會知道那時期的主色調是紅色,因為當時兩支稱霸歐洲足壇的球隊都是紅色球衣,一支是利物浦,一支則是克勞夫的諾丁漢森林。
如果只是因為成績才被人記住的話,那么克勞夫和大多數主教練便沒什么不同了。但實際上他是英格蘭足球史上所有主教練中最特殊的一個,他的人格魅力可以和利物浦歷史上最偉大的領隊比爾·香克利(BillShankly)相媲美。
對此唐恩深表贊同,只要看看自己身邊三個男人的表現就很清楚了。他覺得這很像他以前上學的經歷。好的班主任老師會讓他的學生們在畢業很久之后還對他念念不忘,提及之態度肯定畢恭畢敬。而反之,無能的班主任老師只會讓學生在以后還會咒罵他,嘲笑他。
克勞夫就是那種非常非常優秀的班主任老師。
只是拿了一次二月最佳教練,就讓唐恩心情沾沾自得了很久。但他在克勞夫面前就仿佛面對一座高山的螞蟻,只是克勞夫腳下的一粒微塵。
而今天,他就要面對這位英格蘭足球歷史上最有個性的名帥了。看著窗外漸漸熱鬧起來的街景,他突然從心底升起一股非凡的感覺——我不是去和一個從教練崗位上退休下來的老頭子喝下午茶,而是去朝圣覲見一位開創森林王朝的帝王。
※※※
退休后老帥的家已不在德比的鬧市區,他在德比西北郊外買下了一座類似農場的小莊園。孤零零的吊在城市外面,只有一條狹窄難走的林間小道和那繁華世界相連。
汽車在這條路上顛簸形式。差點把唐恩顛暈車了,他可沒想過那么偉大的主教練竟然會住在這種地方,瞧瞧車輪下的泥土路,估計到了雨天,這里就更加泥濘難走了。
“到了。”鮑耶突然說,唐恩發現前方低矮的樹林間露出了一幢紅色的磚樓,和他在這國家任何地方所見到的磚樓沒任何區別。這地方太不起眼了,唐恩有些失望。
剛剛從車上下來,就聽到一陣狗吠。然后他看到一條金黃色的牧羊犬從院中沖出來,直接撲向了自己。
“哇!”唐恩用手擋住臉,大叫道。他真的很怕狗……
但這條牧羊犬只是將前爪搭在他肩上,然后伸出舌頭,呼哧呼哧的想要舔他的臉。
旁邊三人看到唐恩這狼狽的樣子,大笑起來。“嗨!托尼,它只是想和你親熱親熱。”沃克笑道。
這時一個蒼老但是有些尖銳響亮的聲音從院子中傳來。
“看來薩姆很喜歡你,小子。”
聽到這聲音,除了正在被狗“親熱”的唐恩之外,另外三個人都停下笑聲,畢恭畢敬的站在原地。
一個老頭子步伐緩慢的從院子中走出,看了看站在車邊的三個人,然后嘟囔道:“真見鬼……我只準備了兩付客人的茶具。沃克,你喜歡什么牌子的果汁?”
聽到這話,沃克傻了:“老板,我已經成年了……”
旁邊兩個人低著頭拼命忍得笑終于還是從他們嘴中跑了出來。
老頭子沒管沃克的申訴,扭頭打量著伯恩斯。“都這么多年了,你也沒有變的更帥一些,肯尼。”
伯恩斯尷尬的笑笑:“老板,你知道的……我不喜歡整容手術。”當伯恩斯還是球員的時候,曾經被自己的主教練公開宣布,肯尼·伯恩斯是他所簽下的最丑的球員。
聽到這個回答,老頭子笑了。然后他看著還在和狗“親熱”的唐恩,贊嘆道:“沒想到你也這么喜歡薩姆啊。”他吹了聲口哨,大狗馬上放開可憐的唐恩,跑回了主人身邊。
唐恩費力的擦掉臉上的口水,這才看清楚站在他眼前的老人。
面容憔悴,眼袋腫大,眼皮始終耷拉著,似乎沒睡醒的樣子。這就是當年名震歐洲足壇的那個傳奇教練布萊恩·克勞夫嗎?唐恩覺得現實果然和夢想相差甚遠啊……
“你是不是覺得很失望?”克勞夫的話把唐恩嚇了一跳。這老頭子猜對了。
“哦,你現在又打算對我重新評估了嗎?”克勞夫繼續說,
唐恩聳聳肩:“評價別人是人事部門的工作……”面對這個眼神犀利的老頭子,他第一次感到不知道說什么才好。看來在來時路上他的預感是正確的。
“錯了,小子。你以為主教練是做什么的?”
“帶隊獲得勝利……”
“那只是工作的一部分而已。”克勞夫招招手,“進來吧,我想曲奇餅干應該已經烤好了,讓我們邊喝茶邊聊。我很喜歡你在足總杯比賽中場休息時演的那出戲。”
鮑耶故意拖在最后面,等唐恩上來時小聲對他說:“頭兒很喜歡你,不過他性格如此,你別放在心上。”
唐恩點點頭:“我喜歡這種性格。”
鮑耶笑了:“我們也很喜歡。