蹲在小客廳的幾個(gè)大箱子之間，杜克看了眼自己加州藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)證書，然后扔進(jìn)雜物箱里，取過(guò)膠帶將箱子封死，準(zhǔn)備明天運(yùn)回圣塔莫尼卡的家中。
“全A成績(jī)從電影與錄影專業(yè)畢業(yè)又如何？每年到好萊塢尋找機(jī)會(huì)的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，真正出頭的又有幾個(gè)？”
自言自語(yǔ)中，杜克隨手把膠帶丟在舊沙發(fā)上，返回臥室，準(zhǔn)備換衣服外出，“來(lái)到這個(gè)世界二十一年了，你至今一事無(wú)成，可憐的杜克啊。”
說(shuō)到這里，杜克坐在了椅子上，那段記憶又浮上心頭，有些事是永遠(yuǎn)也無(wú)法完全忘掉的。
盡管從1970年出生到現(xiàn)在，已經(jīng)在大洛杉磯地區(qū)生活了二十一年，杜克卻忘不了那真實(shí)的如同昨天才發(fā)生在太平洋彼岸的經(jīng)歷。
曾經(jīng)的另一個(gè)他從對(duì)岸一家著名的電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，在圈內(nèi)闖蕩了一段時(shí)間，卻沒(méi)有混出多少名堂，這個(gè)圈子沒(méi)有公司或者大人物的提攜，新人想要出頭實(shí)在太難了。
為了能一步步爬上夢(mèng)想的電影導(dǎo)演位置，杜克在多個(gè)劇組從事各種各樣的工作積攢資歷，甚至在道具組和煙火組做過(guò)助理，并且憑借努力和鉆研精神，經(jīng)過(guò)數(shù)年打拼，成為了圈內(nèi)頗有名氣的煙火師，還練就了一手制造爆炸和拍攝爆炸的本領(lǐng)，終于在三十多歲時(shí)，拿到了小成本戰(zhàn)爭(zhēng)片一個(gè)副導(dǎo)演的位置，專門拍攝其中的爆炸戲。
然而，他還沒(méi)有享受到初步成功的愉悅，就被一次片場(chǎng)爆炸事故波及，變成了在洛杉磯剛剛出生的杜克·羅森伯格。
上天還算是公平，拿走了前世有可能的成功，卻也給了杜克今世不錯(cuò)的生活。
他在單親家庭中跟隨母親長(zhǎng)大，母親莉亞·羅森伯格同大部分精明的猶太人一樣，有著屬于自己的產(chǎn)業(yè)，盡管不是巨富，卻也有幾千萬(wàn)美元的身家，最為重要的是，她的廣告公司與好萊塢有著密切的業(yè)務(wù)往來(lái)，早在七十年代喬治·盧卡斯還沒(méi)有發(fā)跡的時(shí)候，兩家就是關(guān)系密切的朋友。
這一世的杜克不再懵懂無(wú)知，他清楚的知道自己想要的是什么，并且一直在為此努力，家庭環(huán)境也提供了足夠便利的條件，他在童年和少年時(shí)代，就頻繁進(jìn)出盧卡斯影業(yè)投拍的電影的片場(chǎng)，甚至在《星球大戰(zhàn)》中出演過(guò)一個(gè)小角色，盡管后來(lái)被完全剪掉了，卻也是難得的經(jīng)歷。
在片場(chǎng)他觀察好萊塢式的制作模式，默默的熟悉世界電影工廠的一切，這是他選擇的未來(lái)之路。
導(dǎo)演是一個(gè)需要高度專注和深厚積累的職業(yè)，平時(shí)除了參加感興趣的幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)外，他的絕大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了熱愛(ài)的電影知識(shí)，編劇、攝影、剪輯、統(tǒng)籌等等，這些都是成功必不可少的要素。
杜克就像是海綿吸水一樣，十多年如一日的吸納對(duì)自己有用的知識(shí)，中學(xué)畢業(yè)也沒(méi)有選擇母親建議的商學(xué)院，而是加入了與好萊塢和電影產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)密切的加州藝術(shù)學(xué)院，還在十六歲后，為自己找了一名同樣是‘新手’的經(jīng)紀(jì)人，借助家庭比較廣泛的關(guān)系，以臨時(shí)演員和劇組臨時(shí)工的身份，在眾多劇組間來(lái)回輾轉(zhuǎn)，以增加自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
到現(xiàn)在，杜克出演過(guò)十多個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞和正面鏡頭的角色，也在包括斯皮爾伯格的《虎克船長(zhǎng)》在內(nèi)的多個(gè)劇組內(nèi)打過(guò)假期工，即便兩世相加有超過(guò)二十年的積累，他始終都如同干渴的沙漠旅者般，從來(lái)不會(huì)感到滿足。
這些是為了實(shí)踐的需要，也是為了生活。
作為母親口中有著光榮傳統(tǒng)的羅森伯格家的一員，從十六歲那年起，杜克就要為自己除去學(xué)費(fèi)外的生活費(fèi)以及其他支出負(fù)責(zé)，誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，學(xué)習(xí)成為一名出色的導(dǎo)演的過(guò)程，其實(shí)也是花銷巨大的過(guò)程。
購(gòu)買各種相關(guān)書籍和昂貴的電影膠片、租賃攝影器材以及拍攝實(shí)驗(yàn)片等等，都是令杜克煩惱不已的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)，哪怕是如今終于熬到了真正成年的二十一歲以及正式從加州藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，他的經(jīng)濟(jì)狀況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，信用卡更是一直處于負(fù)數(shù)狀態(tài)。
“下一步該怎么做？”
回到圣塔莫尼卡的家中，暫時(shí)可以蹭老媽的飯，但他急需一份合適的工作，“曾經(jīng)的自己奮斗了十多年的時(shí)間，才做到了副導(dǎo)演的位置上，現(xiàn)在難道還需要如此漫長(zhǎng)的過(guò)程？”
如今是1991年了，每過(guò)去一年，他所能獲得的機(jī)會(huì)就會(huì)減少一分，杜克已經(jīng)等了二十一年，也學(xué)習(xí)積累了十多年，如今終于等到了法定意義上真正成年的時(shí)刻，急需機(jī)會(huì)，一個(gè)可以拍攝真正的電影的機(jī)會(huì)。
“但誰(shuí)不需要機(jī)會(huì)？哪個(gè)想走入好萊塢的人不需要機(jī)會(huì)？”
想到這里，杜克站起來(lái)打開(kāi)衣櫥，取出自己的正裝，走到穿衣鏡前，“或許洛維特可以幫到自己？”
洛維特就是杜克的經(jīng)紀(jì)人，與杜克廝混幾年沒(méi)有任何起色的臨時(shí)工生涯不同，洛維特善于鉆營(yíng)，經(jīng)過(guò)這幾年的打拼，如今是CAA比較重視的年輕一代的經(jīng)紀(jì)人。
現(xiàn)在的CAA對(duì)好萊塢意味著什么，杜克非常清楚，其實(shí)他的經(jīng)紀(jì)合約馬上就要到期，這次約洛維特見(jiàn)面，也是想初步商談續(xù)約的事情，畢竟能借助CAA的力量的話，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)少走很多彎路。
脫下松垮的家居服，換上筆挺的正裝，杜克通過(guò)鏡子再一次審視自己，作為一個(gè)有著良好家庭教養(yǎng)的人，他不想在這種重要的會(huì)面上犯錯(cuò)。
繼承自母親的深棕色的中短發(fā)整齊的分在頭頂兩側(cè)，高挺的鼻子上方是深邃的眼窩，其中一對(duì)黑色的眼睛顯示著與年齡不同的深沉和內(nèi)斂，面部的硬朗線條仿佛是米開(kāi)朗琪羅親手雕刻而成……
“或許自己到商業(yè)片中做一個(gè)花瓶男更容易成功吧？”
看著自己這明顯是混血兒的外貌，再搭配上足有六英尺一英寸的身高，杜克不禁想到了另一方面，接著就搖了頭。
他要做掌控片場(chǎng)的人，而不是一個(gè)花瓶。
稍稍整理了下衣服，杜克走出租賃的公寓，鎖好門后，來(lái)到了樓下，上了路邊自己的二手雪弗蘭，向著加州藝術(shù)學(xué)院所在的位置開(kāi)去。
作為洛杉磯的衛(wèi)星城市，瓦倫西亞并不算太大，杜克的住處離著學(xué)校也不是太遠(yuǎn)，駛過(guò)中心大街，又轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)路口，車子順利抵達(dá)了加州藝術(shù)學(xué)院的側(cè)門。
洛維特定下的地點(diǎn)就在側(cè)門旁的一家咖啡館中，杜克在路邊找到車位停好雪弗蘭，繞過(guò)一片綠化帶，推開(kāi)了咖啡館的玻璃門。
進(jìn)門左轉(zhuǎn)，杜克在通道盡頭的安靜角落中看到了洛維特，只是與他想的不一樣，洛維特的旁邊還有另外一個(gè)人。
“他怎么在這里？”
眉頭稍皺既放，杜克大步走了過(guò)去，洛維特顯然也看到了他，對(duì)這邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，“杜克。”
“嗨，洛維特。”
杜克熟稔的打過(guò)招呼，拉開(kāi)椅子直接坐在了洛維特的對(duì)面，然后向另一邊伸出了手，“你好，瑞克·所羅門，沒(méi)想到能在這里見(jiàn)到你。”
對(duì)方根本沒(méi)有握手的打算，只是簡(jiǎn)單的擺了擺手。
收回自己的右手，杜克沒(méi)有去看瑞克·所羅門，這人是他在加州藝術(shù)學(xué)院的同屆，兩人之間的關(guān)系很一般，當(dāng)初在學(xué)院足球隊(duì)的四分衛(wèi)以及追求啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)等事情上面，都直接競(jìng)爭(zhēng)過(guò)。
當(dāng)然，瑞克·所羅門是失敗的一方。
他來(lái)這里也不是跟對(duì)方斗氣的，杜克直接看向?qū)γ妫缤萌R塢所有的經(jīng)紀(jì)人一樣，洛維特穿著筆挺的西裝，臉上帶著職業(yè)化的精明和淡然。
“洛維特，”
見(jiàn)對(duì)方?jīng)]有開(kāi)口的意思，杜克只好率先說(shuō)道，“新合約……”
“抱歉，杜克！”
放下咖啡杯，洛維特直接打斷了他的話，“有些事情電話中沒(méi)有說(shuō)清楚，我這次來(lái)瓦倫西亞主要是與所羅門先生商談經(jīng)紀(jì)合約……”
他稍稍停頓一下，毫不客氣的說(shuō)道，“CAA會(huì)對(duì)旗下每個(gè)藝人做出評(píng)估，但是杜克，你的演技非常糟糕，而且沒(méi)有任何進(jìn)步，至于你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的成為導(dǎo)演，抱歉，我看不到任何成功的可能，因此，CAA和我都不會(huì)與你續(xù)簽新的合約。”
聽(tīng)到這有些意外的話，杜克微微抬頭，略帶詫異的看向自己的經(jīng)紀(jì)人——抱大腿的希望要落空了……
“很抱歉。”
話雖然這么說(shuō)，洛維特卻沒(méi)有任何抱歉的意思，“公司管理層已經(jīng)正式邀請(qǐng)我成為合伙人之一，接下來(lái)我會(huì)交叉管理一些知名藝人，手中的工作和資源都會(huì)增多，沒(méi)有多余的精力為看不到希望的人規(guī)劃未來(lái)……”
盡管洛維特的面色依然是精明中帶著平淡，但杜克也不是閱歷淺薄之人，能從對(duì)方彎起的眼睛和上翹的嘴角中，讀到壓抑不住的自得。
的確，能成為CAA的合伙人，確實(shí)有自得的底氣，放棄自己這樣似乎沒(méi)有前途的新人，也無(wú)可厚非。
幾乎是眨眼之間，杜克的詫異消失，恢復(fù)到了原先的表情，他沒(méi)有再說(shuō)什么。
“知道嗎，杜克。”
洛維特站了起來(lái)，從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，拍了拍他的肩膀，用上位者居高臨下的語(yǔ)氣，略帶傲慢的說(shuō)道，“你讓我非常失望，五年間你出演了十七個(gè)角色，事業(yè)卻沒(méi)有任何進(jìn)步，聽(tīng)我一句勸告，你不適合這個(gè)行業(yè)，繼續(xù)下去只會(huì)浪費(fèi)自己的時(shí)間和精力。”
說(shuō)完，他頭也不回的向著咖啡館門口走去，再也不看曾經(jīng)五年的合作伙伴一眼，似乎想用這種方式，表現(xiàn)徹底放棄杜克的態(tài)度。
“聽(tīng)到了嗎，你不適合好萊塢。”
這話來(lái)自沒(méi)有離開(kāi)的瑞克·所羅門，語(yǔ)氣尖酸而又刻薄，在他認(rèn)為心中流血的杜克身上，繼續(xù)捅著刀子，“洛維特可是被譽(yù)為新近崛起的經(jīng)紀(jì)人中眼光最好的一個(gè)，但在你身上，他明顯看走了眼。”