森林里居住著一只狐貍。
身軀嬌小,皮毛還算順滑，可顏色灰蒙蒙的，看起來并不起眼。這是不錯的保護色,在捕捉動物時不會引起動物們的警覺,而大型肉食動物就算循著氣味找到狐貍,但如果狐貍一動不動趴在泥堆里,就沒有動物能發現它。
狐貍才成年不久，是狐貍媽媽的有孩子中,最小，也最聰明的。
它比其他的狐貍兄弟更早學會分辨果實是否有毒,也更早學會爬樹和打地洞,狐貍媽媽很高興自己的孩子這么聰明，所以總是會給狐貍舔毛，來表達自己的喜歡。但即便狐貍媽媽再喜歡狐貍，到了狐貍成年時，還是把狐貍趕出了家門。
狐貍一族世世代代都住在地底的洞穴里，不過狐貍并不喜歡住在地洞里，即便它打的洞又結實又好。
它有些挑剔，更喜歡干燥些的樹洞，為了舒適，用干草墊在身下，用鮮花作為裝飾，還像松鼠一樣，在樹洞里藏了些堅果。不過狐貍還是更喜歡魚蝦蟹，堅果不到冬天是絕不會吃的。
狐貍的樹洞，就在樹林偏東北角，一顆大榕樹里頭。
狐貍喜歡這里，春天來臨，萬物蘇生，總有些小動物來這里找食，狐貍便伺機而動，總能飽餐一頓；夏天時樹洞里陰涼，附近還有條小溪，水源充足；秋天了，榕樹結果，紅色的果實綴在枝頭一大串兒，總有些鳥兒來啄食——它們也是狐貍愛吃的。只有冬天無法，那時候狐貍就會蜷著大尾巴，躲在樹下塔挖的地洞里，瑟瑟發抖。
狐貍以為它的生活是不會變化的，捕食，睡眠，捕食，睡眠，就像其他的所有動物。
——直到附近來了一戶新鄰居。
一開始狐貍并不清楚發生了什么，也不知道這戶鄰居有何特殊。
直到有一天，狐貍看見一只金毛的獵犬從遠處奔來。
狐貍從小長在山林中長大，但卻從沒見過那么漂亮的動物。
金色的皮毛在陽光下閃閃發亮，身軀精悍又靈活迅速，跑動時肌肉滾動，顯示著極強的爆發力——金色的獵犬露出鋒利銳齒，后腿發力躍起，猛地撲到了一只野鹿，一口咬住了野鹿的喉嚨。
野鹿瘋狂的掙扎，踢著長腿，想要站起來，可卻仍然無法掙脫獵犬的銳齒，兩分鐘后慢慢地脫力，倒在地上，眼睛到死也沒闔上。
狐貍看呆了，直到獵犬松開咬著鹿的銳齒，吠了一聲，才連忙離開。
臨走前，它遠遠的看見獵人從后方走來，拍了拍獵犬的腦袋，似乎是在夸耀，干得好。
獵犬哼哼兩聲，第一次沒有高興獵人的夸獎，反而在附近的地面嗅來嗅去。
狐貍知道是被發現了蹤跡，頭也不回地逃了，在回到樹洞前，還特地在溪水和花叢中滾了幾圈來讓自己的味道消失。
至此，狐貍明白了，他家附近來了一戶獵人。
狐貍每天都能看見附近炊煙裊裊，飄來的肉食香氣會吸引很多小動物，可狐貍不，狐貍生性多疑，它從不往獵戶家的方向靠近，連外出捕食，也會避開獵戶的打獵路線。
但狐貍偶爾會想起，那抹躍動的金色。
獵戶打獵很節制，并不只挑單一物種獵取，而且過段時間就會換一塊地區打獵，狐貍覺得自己運氣不錯，除了第一次，再也沒和獵戶碰個正著。而且就算為了避開獵戶，換了捕食的地點，也總能找到食物。
可就算是狐貍，也有打不著獵物的時候——冬天。
冬天動物們大多在窩里呆著，很少有出門的，狐貍也是，冬天總要餓肚子在地底呆著，但實在餓的受不了，儲存的堅果被消耗一空的時候，狐貍也只好外出尋找食物。
冬天能找到的食物也十分有限，狐貍大多時候總是空手而歸。
比如今天。
大雪封山已經將近半個月，到處白茫茫一片，狐貍鉆出樹洞，一下子便陷入了雪地中，冰冷的雪地讓狐貍縮了縮爪子，下意識想將腳底肉墊縮回去，可縮回去了又不能在雪地里保持平衡，狐貍只好忍著寒冷，在雪地里尋找著食物。
冬天還能尋找到的食物，無非是小動物了。
附近的林地被狐貍搜尋了一遍，實在沒發現有小動物的痕跡。事實上，自從獵戶來了，這一帶就很少有小動物居住了，只有狐貍舍不得離開自己居住了許久的樹洞，留下而已。
或許它也應該走了。狐貍想。
狐貍四下張望著，忽然嗅到了鮮肉的滋味兒。
是兔子肉，剛剖開，還帶著血味兒的腥咸。
狐貍的肚子咕嘟叫了一聲，被饑餓折磨了許久的它，有些焦躁的原地動了動爪子。
雖然餓，但它還是遲疑著不敢上前——因為味道是從獵戶家附近傳來的。那里實在太危險，去了那附近的動物，很少有能回來的，大多被金毛犬一口咬斷了喉嚨。
可再不吃些東西，狐貍就要餓死了。
餓死，和被咬斷喉嚨，到底那一邊更難受，狐貍也說不清。
最終實在是餓的難受，狐貍決定冒一次險，小心翼翼，它匍匐著往獵戶家方向去。
獵戶正在雪地里殺兔子，金毛犬就跟在獵戶身邊，打著滾，在雪地里印上自己的拓印，玩的不亦樂乎。
狐貍遠遠的看著不敢再靠近，它還記得金毛犬如何兇猛地咬死了一頭野鹿，那情景一直在狐貍腦海里，揮之不去。
獵戶殺完兔子，內臟就扔在原地，金毛即便不情愿，也還是在主人的呵斥下，跟著回到屋里。
狐貍等了會，看獵戶確實不打算回來收拾這些內臟，才弓著身子上前，小心翼翼準備將它能吃的部位，拖到隱蔽些的地方享用。
狐貍的力氣雖然不大，但咬住幾塊肉還是可以的，它琢磨著該拖哪一塊走。說實話，狐貍覺得，兔子身上除了肉，哪一塊兒都不好吃，不到快要餓死的地步，它絕不想吃。
它最終還是選了肝臟，正準備拖走，便忽然被巨大的力氣猛撲在雪地里，鋒利的牙齒眼看就要嵌入喉嚨，狐貍閉上眼正瑟瑟發抖——但那兇猛的力道忽然變得輕柔起來。
趴在狐貍身上的動物呼哧呼哧喘著粗氣，親熱的伸出舌頭，舔著狐貍的臉頰，爪子一刻也沒離開狐貍的身軀，將狐貍牢牢按在雪地上，像是害怕狐貍逃走一般。
狐貍被舔了一會，確認了自己沒被咬死，才慢慢地張開眼。
金毛的獵犬看見狐貍看它，似乎很高興，高聲吠了幾下后，又親熱的舔起了狐貍的毛發，只是剛才還在舔臉頰，現在拿爪子將狐貍撥拉著翻了個身，準備去嗅狐貍帶著白色絨毛的肚子。
狐貍見狀連忙蜷成一團，垂下耳朵，嗚咽幾聲，十分純良無害的模樣，準備等金毛犬一放松警惕，便逃進森林中。
金毛偏偏頭，高興狐貍的臣服，用鼻子拱了拱狐貍的身軀，張嘴咬住狐貍的脖子上一塊皮毛。
狐貍還以為求饒反而得到了反效果，這下總算要被咬死了，掙扎著想逃，可哪里逃得過獵犬的牙齒和力氣，被金毛犬銜在半空，它蹬腿的動作，也不過是讓自己搖晃了幾下而已。
金毛犬銜著狐貍，踏著十分歡快的步子往家里跑，跑到一半，像是怕狐貍被自己咬痛了一般，放下狐貍舔了舔狐貍頸上的毛，接著又銜起狐貍往家跑。
狐貍嗚咽了幾聲，想拿爪子給金毛犬的眼睛來那么一下，但奈何身軀實在嬌小，半空中又不能著力，幾次三番都沒能成功，最終還是給金毛給帶回家了。
金毛帶著狐貍回家后，便將狐貍小心翼翼放在了獵戶面前，將爪子搭在狐貍身上，吠了聲想引起獵戶注意。
獵戶聽了叫聲，看了眼金毛腳下的灰毛狐貍：“毛色怎么這么難看。”
狐貍配合著嗚咽兩聲。
他雖然聽不懂人類的話語，卻也明白面前的獵戶是在嫌棄自己。
獵戶伸手想抓起狐貍，卻被金毛犬拿腦袋擋住了。
還以為自家愛犬是得了獵物想撒嬌要些贊揚，獵戶便摸了摸金毛犬的腦袋。再想去抓狐貍時，金毛犬索性趴在了狐貍身上，用金色長毛將狐貍蓋了個嚴嚴實實。
“什么意思？”獵戶笑道：“難不成你想養著？”
金毛吠了一聲，低下頭舔狐貍的臉頰。
“還真想養啊？”獵戶看得有趣，揮揮手，不再去管了。
反正那狐貍餓的骨瘦如柴，統共沒幾兩肉，毛色也灰蒙蒙，十分難看，想來剝了皮做圍脖也沒人要。
金毛看主人揮手，以為是讓它自己去玩，高興的咬起身下的狐貍，放進了自己的狗窩里。
狗窩就放在暖爐邊上，被炭火靠的暖融融的，就算是挑剔的狐貍，也覺得十分舒適。
狐貍看了眼金毛犬，將身體縮成一團，躲在了狗窩的角落里，拿尾巴蓋住臉。
它大概明白了，這只金毛犬并不準備咬死它……也不知道到底是想干什么。
金毛犬不明白狐貍的猜疑，親熱地去舔狐貍的毛茸茸的尾巴，犬類口水多，舔了一會，狐貍就覺得尾巴上濕漉漉的。
它不高興的甩了甩尾巴。
金毛犬看著甩起來的尾巴反而高興起來，低頭去嗅狐貍的下，體。
狐貍由著他。
這是動物的天性，總要聞一聞對方的下，體確認對方的氣味，雌雄。