她把老人一家六七口安頓在報(bào)社附近的一家小招待所裡。這樣解決不了什麼問(wèn)題,但熱湯熱水至少可以緩解溫暖一下他們寒冷的心。
一小時(shí)後,她第三次前往第二看守所採(cǎi)訪(fǎng),見(jiàn)到程貴陽(yáng)時(shí)她首先告訴了他這件事。
前市委書(shū)記秘書(shū)似乎早已料到,並不十分吃驚。
他並不爲(wèi)女記者關(guān)心老軍人一家的行爲(wèi)所動(dòng),也不追問(wèn)他們現(xiàn)在的情況如何。只是看上去心情異常糟糕,遠(yuǎn)不是前兩次那樣願(yuàn)意接受採(cǎi)訪(fǎng)。
閒談了幾句,女記者問(wèn)他怎麼了,身體不舒服麼?程貴陽(yáng)搖頭。爲(wèi)了掩飾,他說(shuō)自己就是這樣的人,別說(shuō)別人不理解,就是自己也不知道自己是什麼人。
“好,我這裡還有個(gè)故事,不妨你先聽(tīng)聽(tīng)如何?”看到柳雅緻耐心等待,他強(qiáng)打精神,開(kāi)口道:“貓和老鼠的事你採(cǎi)訪(fǎng)過(guò)?”
見(jiàn)柳雅緻一時(shí)不知所云,沒(méi)明白他的意思,他說(shuō),“就是書(shū)記火燒小販的慘劇。”
見(jiàn)女記者明白他意思了,他這次狠狠地吸了一口煙,繼續(xù)道:“在強(qiáng)大的社會(huì)精神壓力下,任何個(gè)人要保持肉體的歡愉和健康,就必須在精神上也保持歡愉和健康,否則就是行屍走肉,即使那些無(wú)神論者也必須有精神上的支撐點(diǎn)……
我喜歡的人,是那些常常覺(jué)得自己被良心所折磨的人。我覺(jué)得這樣的人,還有希望,還值得活下去,可是在這樣的時(shí)代,在這樣的情形之中,有幾個(gè)人能這樣呢?”
“可以說(shuō),我在當(dāng)縣委秘書(shū)、市委秘書(shū)的十二年中,最難忘的事情不是如何爲(wèi)領(lǐng)導(dǎo)服務(wù),不是享受了哪些東西,而是常常在燈下展開(kāi)文稿,一字一字校對(duì)那些**信的時(shí)候,我就會(huì)被那些樸素的語(yǔ)言與悲苦的遭遇所震動(dòng),一種揪心的痛隱隱發(fā)作,像是上了癮一樣,每個(gè)月我都期待著,期待這一份大仁愛(ài)和大感動(dòng)能夠被羅書(shū)記發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)我忍不住的時(shí)候就想給羅書(shū)記彙報(bào)或?qū)懶牛墒牵也桓疫@樣做,如果因此影響了他思考大事,我會(huì)不安,心裡不知會(huì)感到何等的罪過(guò)。
其實(shí),像我這樣懷著期待的幹部並不少。一位同事說(shuō),讀現(xiàn)實(shí)生活這部大書(shū)似乎是一場(chǎng)比賽,是平民百姓的耐心和當(dāng)權(quán)者的能量在較量,一場(chǎng)一場(chǎng)地比下去。
一方面,隨著頭腦中多年的革命價(jià)值觀的解體,‘發(fā)財(cái)致富’成了社會(huì)上下普遍通行的主流價(jià)值觀,人們對(duì)金錢(qián)的渴望在暴富階層行爲(wèi)的激勵(lì)示範(fàn)之下加倍膨脹;
另一方面,致富的機(jī)會(huì)絕大多數(shù)被權(quán)貴集團(tuán)所掌握與壟斷,尤其是自90年代以來(lái),許多普通人連維持生計(jì)都十分艱難。
正是這種普遍受到激勵(lì)的‘渴望’和現(xiàn)行體制只爲(wèi)權(quán)貴集團(tuán)提供致富機(jī)會(huì)的現(xiàn)實(shí),產(chǎn)生了理論工作者所說(shuō)的‘社會(huì)結(jié)構(gòu)的緊張’,由此擠壓或誘發(fā)出一系列反社會(huì)行爲(wèi),也許——”
程貴陽(yáng)停頓一下,望著柳雅緻的目光有些異常的含義,“也許我這次的舉動(dòng)就是其中的典型現(xiàn)象。這是社會(huì)底層成員無(wú)法通過(guò)正常渠道進(jìn)入中上層社會(huì)後所選擇的另一種反常的自絕之道。”
“可你不在下層啊?”
“說(shuō)得對(duì),可我也不在上層。包括爲(wèi)領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的十二年。”
“你的故事?”
“我的故事還是緣起一件往事:有人被書(shū)記砸爛了鍋碗瓢盆桌子凳子和攤子,還掀了油鍋燙了人,傷心欲絕地告到法院,說(shuō)太不人道也太不公平。
法醫(yī)給出的鑑定結(jié)論爲(wèi)‘iii度燒傷’。兩個(gè)月後,受傷小販家屬向市中院提起刑事附帶行政訴訟,但已經(jīng)過(guò)了20天,法院並未按照規(guī)定作出立案或不立案的裁定。
之後,在律師陪同下,家屬向政法機(jī)關(guān)提交了申訴書(shū),得到二三百後來(lái)迅速發(fā)展到六七百‘非法小販’的集體抗議和聲援,法院領(lǐng)導(dǎo)爲(wèi)了顯示他們能聽(tīng)取羣衆(zhòng)意見(jiàn),決定在‘院長(zhǎng)接待日’拿出專(zhuān)門(mén)時(shí)間,讓小販代表面對(duì)面地輪流反映情況。
“副院長(zhǎng)主持了與苦主們的第一次對(duì)話(huà)會(huì),他先說(shuō)了一大堆城市的宏偉規(guī)劃與遠(yuǎn)大前途之後,然後告訴小販們不予立案是有法律依據(jù)的,要求大家體諒政府和書(shū)記部門(mén)的困難,要從大局出發(fā),服從和支持‘建設(shè)文明整潔的衛(wèi)生城市’。
這並不奇怪,過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)告訴人們,爲(wèi)生計(jì)奔忙的老百姓本來(lái)就沒(méi)有什麼權(quán)利,不能要求公平的待遇,找法院、公安局和檢察院辦什麼事最好是乞求他們恩賜;但把虐待也當(dāng)作恩賜,暗示他們要‘謝主龍恩’,這倒是頭一回。
“不過(guò)那樣的藉口實(shí)在太惡劣,而且被驅(qū)趕打砸的‘非法小販’大部分都是下崗的4050人員,爲(wèi)了餬口不得不充當(dāng)城市衛(wèi)生的‘破壞分子’,不像法官們那樣衣食無(wú)憂(yōu),辦公還一人一間寬敞明亮的大房子,因此大家拒絕調(diào)節(jié),堅(jiān)決要求立案,給個(gè)說(shuō)法。
“看到瘦骨嶙峋的‘非法小販’被暴打、燒傷,攤子被粗暴地砸爛、掀翻,窮人的活路被堵死,以及幾年來(lái)的怪現(xiàn)狀,那些圍觀和沉默的人們會(huì)聯(lián)想到什麼呢?
“事情越鬧越大,要進(jìn)京了,後來(lái)才由政法委書(shū)記出面立了案。
“一條蟲(chóng)很羨慕蛇的威嚴(yán)與有力,但不敢輕易誇耀自己身上的肌肉,因爲(wèi)這很冒失,還可能被同類(lèi)所貽笑:蛇不動(dòng)聲色,足以讓人避之唯恐不及。但是,一條立志要成爲(wèi)蛇的蟲(chóng)就不簡(jiǎn)單了。
“徐三腳就是這樣一條立志要成爲(wèi)蛇的‘蟲(chóng)’。
“這個(gè)人的大名在案卷上亮堂堂地寫(xiě)著‘徐福勝’三個(gè)字,但在法官老解眼裡,當(dāng)初怎麼看怎麼也沒(méi)有看出這條蟲(chóng)心裡的貨,福在哪裡,勝又在何處?直到後來(lái)栽在這個(gè)又瘦又小的蟲(chóng)手裡,纔算是悔青了腸子。
“被書(shū)記砸爛了鍋碗瓢盆桌子凳子和攤子,還掀了油鍋燙了人,滿(mǎn)腦袋纏著白花花黑糊糊藥布被衆(zhòng)手傷心欲絕地?cái)E到法院,大呼冤枉,帶頭‘鬧事’案中最大的苦主就是這個(gè)徐三腳。
他雖不是下崗人員,但實(shí)實(shí)在在是個(gè)走投無(wú)路的三無(wú)人員。幾年前書(shū)記執(zhí)法時(shí)就拿他首先開(kāi)刀,市委書(shū)記羅守道、市政府要求三至四年內(nèi)達(dá)到‘國(guó)家級(jí)衛(wèi)生城市’標(biāo)準(zhǔn),隨後濱江市容環(huán)境衛(wèi)生監(jiān)督管理局對(duì)城區(qū)35條主街道的創(chuàng)衛(wèi)戰(zhàn)役作出具體部署:創(chuàng)出28條‘衛(wèi)生嚴(yán)管街’;每一至兩個(gè)月要再創(chuàng)出一條‘衛(wèi)生示範(fàn)街’。
“活該徐三腳倒黴,隨著創(chuàng)衛(wèi)工作緊鑼密鼓地推進(jìn),街邊小販與書(shū)記執(zhí)法者之間也從‘暗戰(zhàn)遊擊’進(jìn)入正面衝突。
“那一日,城管支隊(duì)大批隊(duì)員在市容環(huán)境衛(wèi)生監(jiān)督管理局對(duì)轄區(qū)馬路街道進(jìn)行創(chuàng)衛(wèi)驗(yàn)收前,向街邊小販發(fā)起了最後也是史上最瘋狂的進(jìn)攻。
徐三腳伕婦對(duì)此提出質(zhì)疑,可憐他話(huà)沒(méi)說(shuō)完,身邊的攤子早已被掀翻,隨後一鍋滾沸的炸油便上了身和臉,同時(shí)對(duì)‘沒(méi)有行動(dòng)的’攤點(diǎn)進(jìn)行沒(méi)收工具搗毀爐竈處理。
“事後一小時(shí),全身80%的皮膚被油灰,傷情爲(wèi)最嚴(yán)重的3度燒傷躺進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的徐三腳,昏厥中咬著牙叫著‘告、告、告法院去……’此舉引燃了全市甚至全國(guó)有關(guān)‘是小販素質(zhì)低下還是書(shū)記執(zhí)法粗暴簡(jiǎn)單’的大討論。……”
故事就是這麼個(gè)故事,但結(jié)局遠(yuǎn)沒(méi)有就此結(jié)束。
程貴陽(yáng)說(shuō),這個(gè)事發(fā)生時(shí)他正在申請(qǐng)辭職,準(zhǔn)備回家一心一意寫(xiě)作。
他認(rèn)爲(wèi)那樣也能吃一碗飯,既然自己覺(jué)得不適合繼續(xù)作市委書(shū)記秘書(shū)工作,最好的選擇就是儘早離開(kāi)。眼不見(jiàn)心不煩。許多事情,比如創(chuàng)建衛(wèi)生城之類(lèi),不是不可以做,問(wèn)題在於怎麼做?
劣的東西在被髮揚(yáng)光大,優(yōu)的東西卻在隱退和消逝。一聲命令下來(lái),不管三七二十一,這非常值得今人思考。
現(xiàn)在的天朝當(dāng)然跟五十年前完全不同了,但不幸的是,黑暗的十年造成了天朝理論工作者的斷層,導(dǎo)致天朝思想高級(jí)人才的缺乏,更不幸的是,天朝的理論界還在不斷墮落中。
多少人都心知肚明,問(wèn)題是無(wú)人有勇氣挺身而出罷了。
就象《皇帝的新衣》裡面,其實(shí)老百姓都知道皇帝沒(méi)穿衣服,但誰(shuí)敢說(shuō)出來(lái)?一說(shuō)出來(lái)可能要全家殺頭的。童話(huà)的結(jié)局沒(méi)有說(shuō)明那個(gè)說(shuō)出真相的小孩下場(chǎng)如何,我估計(jì)應(yīng)該是某天夜裡他們?nèi)揖褪й櫫恕?
好了,終於有個(gè)人敢說(shuō)真話(huà),這個(gè)人秉性執(zhí)著坦率,童言無(wú)忌把話(huà)都說(shuō)出來(lái)了。可惜他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),不能象鄧小平一樣扭轉(zhuǎn)乾坤,只能靠事實(shí)證據(jù)說(shuō)話(huà)。因此,他的挨批捱罵捱打,到法庭上沒(méi)人管,都是無(wú)法避免的。
“這就是生活所賜的豐富性。官場(chǎng)與平民,本來(lái)就是人間書(shū)寫(xiě)不盡的兩大類(lèi)苦難,或是人禍,或是天災(zāi)。
前者的悲劇,因爲(wèi)具有傳奇因素,突出了政治的力量,苦難意味往往能在英雄的光芒下有所淡化;而後者的悲劇,由於摒棄了任何英雄傳奇的內(nèi)容,也沒(méi)有英雄的生長(zhǎng)土壤,苦難更讓人生出無(wú)助及無(wú)奈之感。
那種痛苦是透徹肺腑的。當(dāng)時(shí),我也想公開(kāi)簽名支持這個(gè)可憐的徐三腳,住在醫(yī)院裡,沒(méi)錢(qián)治,燒他的人也不管,但看到許多部門(mén)都指證作假,再看到中院都說(shuō)怎樣怎樣……
我不由得想到自己辛辛苦苦爲(wèi)領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)這麼多年,還要在這個(gè)城市混,還想某天回市委辦事,還想要過(guò)正常的日子。
於是心裡就怕了,個(gè)人無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)沒(méi)有什麼成就也不算什麼了不起的人物,很容易隨時(shí)就被人封殺了。不怕一萬(wàn)還怕萬(wàn)一,還是當(dāng)個(gè)沉默的大多數(shù)算了。於是沉默,還是沉默。
“我看到有一篇文章指出:自從天朝的經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)啓了‘權(quán)貴私有化’這條化公共財(cái)爲(wèi)私有財(cái)?shù)耐ǖ酪詠?lái),官場(chǎng)的‘保護(hù)主義’關(guān)係網(wǎng)絡(luò)不僅服務(wù)於‘紅色貴族’利益集團(tuán)成員之間的相互交易,而且也延伸到商界(包括具有黑社會(huì)背景的商界人士)和其他社會(huì)羣體(包括黑社會(huì)組織)之中,成爲(wèi)‘紅色貴族’通過(guò)官商勾結(jié)(包括“官黑”勾結(jié))致富的關(guān)鍵紐帶。
換言之,改革開(kāi)放以來(lái),這種‘保護(hù)主義政治’沿著兩個(gè)方向伸展,其一是保護(hù)主義政治關(guān)係幾乎全面覆蓋了黨政部門(mén),其二是官商關(guān)係日益‘保護(hù)主義’化。聯(lián)想到濱江市的一些事,可不就是這樣麼?
“不知怎麼回事,我那時(shí)一下子就十分憎恨起我曾經(jīng)爲(wèi)之服務(wù)了十幾年的這個(gè)羅守道書(shū)記來(lái)。真的,說(shuō)不清爲(wèi)什麼。就是恨。
“由於他這個(gè)‘一把手’掌握了濱江市的一切國(guó)家資源,包括土地、礦產(chǎn)、金融、重要戰(zhàn)略物質(zhì)、投資某些行業(yè)的審批權(quán),具體掌管這些權(quán)力的官員們便成了國(guó)家資源的施捨者。
於是,在代表國(guó)家管理這些資源的政府部門(mén)和需要使用這些資源的新執(zhí)法者、商界之間,就出現(xiàn)了一種受制度保障的特殊供需關(guān)係。
擁有分配資源權(quán)力的官員不僅是資源的‘供方’,還掌握著分配資源和爲(wèi)這些資源定價(jià)(制定政策)的權(quán)力。可以隨時(shí)隨地打著各種各樣的旗號(hào)對(duì)自己管轄下的權(quán)力機(jī)關(guān)下令執(zhí)行,‘需方’和‘供方’之間的尋租活動(dòng)就形成了官員與下屬‘施惠-受惠’的利益關(guān)係網(wǎng)絡(luò)。
如果給下崗工人一個(gè)能放心擺攤兒的地方,誰(shuí)願(yuàn)意像現(xiàn)在這樣四處躲藏,像老鼠躲貓一樣天天躲著書(shū)記?交點(diǎn)錢(qián)也願(yuàn)意!
一些**代表和政協(xié)委員對(duì)濱江市的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和城市管理提出了很多好的建議,但又有幾條被點(diǎn)頭認(rèn)可和付諸實(shí)施呢?
“如此這般……等等等等。
“我這麼說(shuō),是不是有點(diǎn)兒憤世嫉俗?或者說(shuō)……反動(dòng)?不,其實(shí)我只是痛恨個(gè)別手握重權(quán)的人沒(méi)有正確行使這些權(quán)力,很少?gòu)睦习傩盏慕嵌瓤紤]問(wèn)題和行使職權(quán)而已。
你說(shuō)這不可恨麼?
也許,我的思想根源,我的犯罪動(dòng)機(jī),與此有關(guān)?審訊時(shí),專(zhuān)案組的人一直在追問(wèn)這些,我也糊塗,現(xiàn)在我也在回想和思考,我到底是爲(wèi)什麼要這樣做的呢?爲(wèi)什麼從一個(gè)正派的人物,一下子就墜落到了這樣可惡的地步?”
程貴陽(yáng)突然強(qiáng)烈地咳嗽起來(lái),眼睛發(fā)紅,他把頭壓得很低很低,從女記者坐的位置只能看到他的頭髮已經(jīng)垂到兩腿之間去了,一聲接一聲地咳嗽,足有兩三分鐘。
停止狠咳後,他不再抽菸,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道:
“不是麼?我在濱江市呆了十多年,一直就在羅守道書(shū)記身邊。雖說(shuō)我並沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他跟一些惡勢(shì)力有直接來(lái)往,可是黑社會(huì)手法在官場(chǎng)蔓延,你怎麼能夠知道?
作案那天,當(dāng)我看到光他的特大號(hào)雙人牀裡隨便放在那裡的一大堆人民幣,我就明白了。
一個(gè)市委書(shū)記,如果幹淨(jìng)的話(huà),哪來(lái)那麼多錢(qián)?誰(shuí)給他送的?是一次性送的麼?難怪他抽的煙永遠(yuǎn)是中華,他的一包香菸就頂上那個(gè)徐三腳一個(gè)月的辛苦,他的工資總額加起來(lái)夠麼?所以我認(rèn)爲(wèi),他最黑,他應(yīng)該對(duì)濱江市的一切不公平事件負(fù)責(zé)。
“再聯(lián)想到其他地方的一些事情,其最典型的表現(xiàn)是藉助黑社會(huì)勢(shì)力介入權(quán)力之爭(zhēng),近年來(lái)頻頻發(fā)生的“官殺官”事件就是在這種背景下發(fā)生的。
比較有名的案件(這些資料在我的《犯罪日記》一起都有):山東省水產(chǎn)局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)張程震於20xx年10月21日僱兇殺害王家斌夫婦(案情真相到20xx年才暴露);山西省洪洞縣原城建局局長(zhǎng)薛文勳買(mǎi)兇殺死其繼任者朱其林(2xxx年);xxxx年江西安義縣長(zhǎng)陳錦雲(yún)買(mǎi)兇殺該縣縣委書(shū)記胡次幹、副書(shū)記萬(wàn)先勇——xxxx年3月廣東省陽(yáng)春市委書(shū)記嚴(yán)文耀、副市長(zhǎng)楊啓周、財(cái)辦副主任林啓菊等密謀殺害原陽(yáng)春市長(zhǎng)等人;xxxx年6月28日河南省原舞鋼市委書(shū)記李長(zhǎng)河