通過血案製造者的心理因素和生存軌跡她發(fā)現(xiàn),“冰凍三尺非一日之寒”是他們墮落的基本核心。無論程貴陽還是吳榮貴,向左志,他們都是社會(huì)人,他們不可能脫離時(shí)代孤立存在或犯罪。
程貴陽說,早在縣委工作的時(shí)候,他就曾經(jīng)因爲(wèi)偶爾替**的人說話被批評(píng)過,後果便是緘默不語,這勢(shì)必會(huì)對(duì)程貴陽的心理造成陰影,“人還是得有權(quán)”,於是,他在跟隨羅守道到市委工作後採取了“蹊徑”——暗中仇恨甚至參與、支持趙小鬼兒的**活動(dòng),替他寫材料,提供經(jīng)濟(jì)資助等等。
他在下意識(shí)中重複著黑社會(huì)“前輩”的足跡,慢慢走上了不歸路。
其實(shí),如果當(dāng)初羅守道能夠早一些看到這些苗頭,再大義滅親一些,讓程貴陽得到該有的懲罰,他還會(huì)越陷越深嗎?如果羅守道個(gè)人及市委領(lǐng)導(dǎo)能夠加大反腐敗和再就業(yè)的力度,他還會(huì)越走越遠(yuǎn)嗎?……
可惜,一切的“如果”對(duì)於羅書記來說都太遲了。
屋漏怨主人。
程貴陽說。當(dāng)官一定要負(fù)責(zé)任。無論大的方面,全市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)治安還是小到戰(zhàn)友趙小鬼兒被閻家父子迫害、任天輝的遭遇、老軍人一家的經(jīng)歷以及林林總總的現(xiàn)實(shí),行兇的“動(dòng)力”很簡(jiǎn)單:僅僅因爲(wèi)羅守道書記沒有完成“爲(wèi)人民服務(wù)”的宗旨,足見在幹部體制與法制建設(shè)上的缺失。
程貴陽一直享受著市委書記政治泡沫的“恩寵”,如果爲(wèi)他個(gè)人,一年賺個(gè)幾萬甚至十幾萬稀鬆平常,他還有什麼不滿足呢?
可是,因爲(wèi)上述一切一切耳聞目睹的現(xiàn)實(shí),工作之餘,生活間隙,他很難——永遠(yuǎn)無法融入到非正常的官員生活圈子裡,像有錢、缺乏自控的富翁們那樣出入各種娛樂場(chǎng)所,幹著一些見不得光的勾當(dāng)。
趙小鬼兒常常跟他抱怨,他也常常跟其他戰(zhàn)友談?wù)摃r(shí)事,就像幾個(gè)不知不覺中被充填烷氣的烷氣瓶,當(dāng)他們的思想由此發(fā)生問題,這種平衡被打破,他們沒有足夠健康的心態(tài)去應(yīng)對(duì)和制止心中日益形成的“隱形罪惡”,於是,本來無害也不能自爆的烷氣發(fā)生了裂變,掏出了那支槍殘忍地殺死了“第一把手”,鮮血飛濺。
程貴陽的同夥在舉起手槍擊碎受害者幸福家庭的同時(shí),也擊碎了他們自己的人生,更擊碎了這個(gè)冷冰冰卻又潛規(guī)則橫生的社會(huì)體制,難道不是嗎?
企圖用驚世駭俗的姿態(tài)來重新調(diào)整權(quán)力與生活的關(guān)係,重新對(duì)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)生作用。而事實(shí)上,他們什麼也改變不了。
“我沒別的辦法,如果我不想在‘豬窩’裡做人——你不要誤會(huì),這裡僅僅是指濱江這個(gè)地方,如果我不想活在一個(gè)被詛咒和恥笑的環(huán)境裡,我能想到最好的辦法就是動(dòng)員大家一起來反腐,而我又不能指望大家都學(xué)黑社會(huì),所以我就得出手。”
他這樣解釋自己的行爲(wèi)。
據(jù)程貴陽在前期審訊中交代,他後來越來越無法控制自己的想法。白天他可以正常寫作,到了晚上就無法-正常思維了,他認(rèn)爲(wèi)羅守道書記在過去日常工作中是有罪過的。
這是多麼瘋狂和荒誕,任何一個(gè)思想正常的人都不可能產(chǎn)生這樣的想法。這說明他的偏執(zhí)和瘋狂已經(jīng)走向了一種極端!
他認(rèn)爲(wèi),謀生權(quán)是第一位的。一個(gè)城市的市容固然很重要,但是,與老百姓吃飯的問題相比,與那麼多下崗工人相比,就只能排到第二位了,這種排序不能顛倒。
倘若政府既沒能解決好就業(yè)問題,又沒有能力爲(wèi)老百姓提供生活基本保障,也沒能合理地管理解決好老百姓自食其力解決生存問題的行爲(wèi),那麼,就可能導(dǎo)致各種社會(huì)矛盾的激化。
濱江市許多事情只要羅書記過問一下,結(jié)局可能就會(huì)完全不同。可他想的是“大事”,對(duì)平民百姓啼飢號(hào)冤的“小事”沒有興趣。
這是他最痛恨之處。
但程貴陽在其他方面又是正常的,如關(guān)心女兒的學(xué)習(xí),犯罪後安靜地藏匿在屋子裡,其他同夥也同樣這樣做,而讓根本沒參與的趙小鬼兒逃之夭夭,企圖混淆視聽,逃避法律的制裁等。
可能由於長(zhǎng)時(shí)間的各種因素積累,導(dǎo)致他產(chǎn)生了報(bào)復(fù)社會(huì)的想法,鑽進(jìn)了牛角尖。
是這樣麼?
※對(duì)於女記者一再要求採訪“市委書記滅門案”主嫌程貴陽一事,濱江市公安局的態(tài)度有些曖昧。
事實(shí)是,她還是一次又一次地走進(jìn)了看守所。
沒有警方高層同意,沒有劉國權(quán)局長(zhǎng)簽字,沒有一系列嚴(yán)格的手續(xù),這一切是無法辦到的。
說之曖昧,主要是法律有明確規(guī)定,像程貴陽、吳榮貴、向左志等這樣尚處於未偵查終結(jié),未經(jīng)檢察院提起刑事訴訟、法院未判決的犯罪嫌疑人,是不允許外界接觸的。特別是這樣一樁轟動(dòng)整個(gè)城市甚至全國的特大罪案的重大犯罪嫌疑人。
但也正是由於這種情況,在專案組主要辦案人員劉海洋的極力支持和說服下,有關(guān)各方終於同意了這一請(qǐng)求。
這位從不與記者打交道的支隊(duì)長(zhǎng),作爲(wèi)此案主辦人,最終成爲(wèi)推動(dòng)採訪成功的最重要有力的關(guān)鍵人物。
三名主要犯罪嫌疑人已經(jīng)對(duì)所犯罪行供認(rèn)不諱,金善女、趙小鬼兒作爲(wèi)此案的重要知情人、證人亦同樣供認(rèn)不諱,考慮到其特殊性和巨大惡劣的社會(huì)影響,程貴陽又有會(huì)見記者的慾望,柳雅緻無疑是協(xié)助警方弄清三名兇嫌最不願(yuàn)意在審訊中涉及的作案動(dòng)機(jī)等尚不明確問題的最佳人選。
手續(xù)是極其嚴(yán)格的。
出了問題,誰也負(fù)不起責(zé)任。
駐看守所檢察室也予以放行。
女記者柳雅緻最後一次採訪已是深秋時(shí)節(jié)。看守所門前花園一樣的各種花草幾場(chǎng)寒露下來已經(jīng)變得無精打采,失去了鮮豔的色彩近乎枯萎。幾輛警車停在那裡,劉海洋支隊(duì)長(zhǎng)、張鐵山大隊(duì)長(zhǎng)陪同她走進(jìn)大門。這些辦案的靈魂人物也想知道,在審訊中被程貴陽一帶而過的一些犯罪細(xì)節(jié)到底是什麼樣子的。
程貴陽的精神看上去比上次好了許多,似乎已經(jīng)完全放下了包袱。
等待著最後審判。
“說說,”坐下後,柳雅緻放好採訪需要的一些小物件後,注意地看著面前的人,和藹地說,“也許這是我最後一次採訪你,希望你放開來談,想說什麼就說什麼,你覺得怎麼樣?”
“可以。”程貴陽冷淡地說,沒有任何表情。
“最近休息怎樣?吃得下麼?”柳雅緻有些尷尬地找話,她似乎希望程貴陽不要這樣,這樣是談不出什麼來的,更不可能說出那些依然藏匿在他心中的秘密——犯罪動(dòng)機(jī),最後時(shí)刻22號(hào)別墅內(nèi)到底發(fā)生了怎樣的事情,以及整個(gè)過程中的情節(jié)和細(xì)節(jié)。
她希望打開這個(gè)局面。
程貴陽笑笑:“我知道你還要來的,我也知道不問完你想要知道的一切,你不會(huì)輕易放下。好,既然如此,我接著談。不過,你可能只記得我現(xiàn)在的身份而已經(jīng)忘記了我還是一個(gè)不錯(cuò)的小說家,你可能沒有想到,我正在利用這段少有的清淨(jìng)寫新的小說,也許我寫不完,它可能是我人生的最後一部作品。
我不遺憾,只有傷感。所以,我挻牴觸你,又想抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì),很矛盾。如果我寫不完,由你來寫……”
程貴陽自嘲地點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖頭,用嘆息的口吻道:
“也合適。”
“我們開始?”
“好。”
“我首先想知道,這個(gè)主意是誰先提出來的。爲(wèi)什麼非要這麼幹?到底是什麼讓你們想到了這一點(diǎn)呢?”
“爲(wèi)什麼非要這樣幹?”程貴陽重複了一句。笑了,冷笑!
“是啊,誰想到了這一點(diǎn),又是誰的主意呢?是我。無論我在市委的時(shí)候,還是離開之後,門口每天那麼多**的人,風(fēng)餐露宿。以前我在秘書處的時(shí)候,透過窗戶經(jīng)常可以看見一個(gè)人就著軍大衣,或坐或躺在綠地東邊的小門附近,他說他在這裡已經(jīng)住了幾個(gè)月了;我也見過十五個(gè)不太年輕的民工在東門並排跪著,一下一下朝著武警守衛(wèi)的大門磕頭。
爲(wèi)什麼?他們爲(wèi)什麼如此絕望,如此悲壯?你能感受到他們的絕望嗎?你能感受到‘市委書記羅守道’這七個(gè)字對(duì)他們的意義嗎?當(dāng)一切都指望不上的時(shí)候,當(dāng)一切都讓他們絕望的時(shí)候,他們相信,市委書記羅守道,可以給他們一個(gè)說法。”
他深深地嘆息一聲。
“他們信任羅書記的良知,信任他的權(quán)力,信任他的正義感。他們,還有很多人,把羅書記當(dāng)成濱江市最後的良知,最後的救命稻草。而我的絕望在於,他讓我明白,這最後的稻草原來也只是一根稻草而已。
他可以做濱江市的良知嗎?
有些事情坐在辦公室光拍腦袋是不會(huì)明白的。你不知道,這六百多萬人的城市生活被這麼拍啊拍,拍幾下腦袋,會(huì)發(fā)生什麼樣的變化。
不是錢的事情,不是養(yǎng)家餬口的問題。是他們的尊嚴(yán)。他們對(duì)這個(gè)世界的安全感被他徹底拍掉了,你知道嗎?原來這個(gè)世界,什麼都可以變的。這個(gè)嘔心瀝血被當(dāng)成事業(yè)的地方,這個(gè)幾乎當(dāng)成家的地方,原來隨時(shí)可以讓我寒心如冰,好荒謬的感覺,好虛幻的感覺。
反正當(dāng)時(shí)我的感覺是,原來以前的工作都是幻覺,我其實(shí)從來沒有在這裡工作過。
是十幾年的工作,對(duì)有些人來說,是十幾年啊。不是幾天,也不是幾個(gè)月。
他就是這麼來影響他身邊爲(wèi)其服務(wù)的人的,他就是這麼以身作則,言傳身教的。他可以來做這個(gè)社會(huì)的良知嗎?他可以讓濱江市民相信嗎?等到哪天不幸降落到我的頭上,誰來爲(wèi)我吶喊?
“後來,當(dāng)我決定辭職的時(shí)候每個(gè)人都問我,這麼好的工作爲(wèi)什麼還要想著回家當(dāng)個(gè)小說家?爲(wèi)什麼不呢?這是最標(biāo)準(zhǔn)的我的方式。
其實(shí),後面的話我不好意思說,我怕說出來大家笑話我。
爲(wèi)什麼不呢?這是我的本行,如果我真的學(xué)會(huì)了什麼,如果我真的有一點(diǎn)點(diǎn)能力的話,哪怕就那麼一點(diǎn)點(diǎn),我爲(wèi)什麼要貢獻(xiàn)給別人。
如果我有一點(diǎn)正義感,我有一點(diǎn)良知,哪怕它很快就會(huì)被心裡的絕望吞沒,我也希望我能利用它,爲(wèi)讀者做點(diǎn)事情。就這麼簡(jiǎn)單。
“我所在的市委,要求我們有正義感,要求我們有責(zé)任感,要求我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)裡,爲(wèi)大家指引方向,哪怕這個(gè)方向也依然模糊不清。
我敢說,有些領(lǐng)導(dǎo)幹部腳踏實(shí)地的作風(fēng),倒是真正體現(xiàn)出民族脊樑的先鋒風(fēng)範(fàn)。
“我認(rèn)同。
“我也一直這麼做。我的退卻是我開始對(duì)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)失去信心。他們根本還沒有學(xué)會(huì)尊重個(gè)人,這個(gè)地方不需要我,所有的個(gè)人都顯得那麼渺小。在這裡,理想主義只配得到嘲諷和打壓。
“在我工作十幾年的地方,一進(jìn)大廳迎門照壁上‘爲(wèi)人民服務(wù)’幾個(gè)大字莊嚴(yán)凝重,讓人頓感肩上的擔(dān)子沉重而莊嚴(yán)。
可是,一到了具體事情上,比如對(duì)待那些**無門的渺小苦人,卻你也不是人民,他也不是人民,到底誰是人民呢?困惑。悲哀!
“不客氣地說,在我當(dāng)市委秘書這十二年,親眼所見人人痛恨的腐敗並不多,但正如有一篇文章所說,廣義的‘腐敗’——‘公權(quán)的濫用’卻幾乎每天都可以看到,外延要大得多。
除‘謀私’外,還包括不具有‘謀私’動(dòng)機(jī)的許多作爲(wèi)和不作爲(wèi)。如主觀主義,信仰‘人有多大膽,地有多大產(chǎn)’,敵視科學(xué),決策如兒戲。視納稅人血汗如糞土,少慢差費(fèi),好大喜功(儘管‘好的是社會(huì)主義廣大羣衆(zhòng)利益,喜的是人民之功’),禍國殃民;如官僚主義,苛政如虎,視民如草芥,張揚(yáng)‘肅靜’、‘迴避’衙門遺風(fēng)——每次跟羅書記出去都是興師動(dòng)衆(zhòng),足跡所至,雞犬不寧;如形式主義,凡事不講實(shí)效,花拳繡腿第一。
文山會(huì)海,虛報(bào)浮誇,天下無事,庸人自擾,乃至不爲(wèi)無益之事,難遣有涯之生;又如機(jī)構(gòu)臃腫,低效無能,在其位不謀其政。
清茶一杯,報(bào)紙一張,香菸繚繞中以傳播小道消息、黃色段子爲(wèi)能事。這些行爲(wèi)沒明確的‘私利’動(dòng)機(jī)(當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)爲(wèi),閒暇、虛榮、精神滿足也是收益),但受納稅人供養(yǎng)而不提供合格的公共產(chǎn)品,都屬於公權(quán)的非正常使用即‘濫用’,理應(yīng)列入廣義的腐敗範(fàn)疇。”(出處:裹紅布的麥克風(fēng)——小侯的blog《腐敗的經(jīng)濟(jì)學(xué)透視》)。在此意義上,無能本身就是腐敗,甚至最嚴(yán)重的本質(zhì)腐敗。”
滔滔不絕,一瀉千里。
女記者一直在刷刷記著,沒有打斷他。
支隊(duì)長(zhǎng)沉默不語。在跟面前這個(gè)人打交道的日子裡,他的心情是矛盾的。張鐵山幾次聽不下去想打斷程貴陽,但見別人沒說什麼,也就聽著。離題萬里嘛!不說動(dòng)機(jī),怎麼扯這麼遠(yuǎn)?
“說說動(dòng)機(jī)和那天的事。”他終於忍不住,提示道。
程貴陽看看他,再看看其他人,反應(yīng)淡然。
“是什麼促使你走出最後一步的?”
“是什麼?”程貴陽反問,看看女記者,淡然笑道:“我也不知道。我說過。現(xiàn)在想想,是有個(gè)過程——我總不能前天還把一個(gè)自己當(dāng)成恩人的人,睡一覺醒來就對(duì)其痛下殺手?是不是?可是,是什麼促使我走出這最後一步的呢?”
張鐵山鐵青著臉出去了。
支隊(duì)長(zhǎng)依然悶頭抽菸。
“我的戰(zhàn)友,趙吉林,就是你們都知道的趙小鬼兒。爲(wèi)了保衛(wèi)祖國,他沒死在越南鬼子手裡,卻讓羅書記給整的那樣狠,關(guān)了半年多,打得大便都拉在褲子裡,最後卻連個(gè)