初春時節。
那是一個不大不小的宅院，廊子都幽秀地開著扇子式或六角形的雕窗，透過那些雕窗，可以望見庭院深處，春色如許。
眉目淡雅的青衫女子立在園子一隅的櫻花樹下，有幾枚花瓣落到她的發間和肩頭，她卻毫無知覺。而樹下則有一個石制的圓桌，桌畔兩個石凳，桌子上面擺好了兩套青瓷的茶具，茶煙正嫋嫋地飄著，而茶水裡，也輕飄飄浮著一枚粉色的櫻花瓣。
女子正望著櫻花樹出神，突然感覺腰身一緊，一雙手纏上了她的腰，溫軟的身體從後面貼到她身上，讓她微微一顫。
驚呼了一聲，感覺到白衣青年將頭埋到她的頸間，口鼻的熱氣噴在她耳後，惹得細細發癢。
扶蘇的聲音帶著一些鼻音，卻仍舊溫和如初，說不出的好聽：“在想什麼，這麼出神？”
女子象徵性推他一把，道：“沒想什麼，別鬧……”她自然沒能將他推開，反而更緊地被他擁在懷裡。
“千草，有沒有想我？”男子勾起脣角，手不安分地在她身上流連，一副調戲良家婦女的架勢。
千草被他弄得羞怯，臉一直紅到耳根，含混地“唔”了一聲，對方的笑意果然愈發的濃，可是在目光掃到桌上的茶盞以後，忽然一凜。
“方纔有人來過了嗎？”他將她放開，這般問她，目光在茶盞上停留許久。
她沒有聽出他語氣中的冷意，乖乖答：“哦，師父方纔來過，只是不知爲何，茶也沒來得及喝，就又匆匆去了……”
“千草。”扶蘇忽然大力將她揉進懷裡，聲音像是隱在霧氣中，在她發間摩挲良久，他忽然說，“我們成親吧。”
女子爲他的這句沒頭沒腦的話愣在那裡，不等詢問他忽然間的決定，他的吻已經如同雨點一般落了下來。
那是個深吻，持續了很長很長的時間，可是千草卻覺得，他並不是在吻她，而是在吻他真正的愛人——方纔錦年師父來，告訴她，那個名字喚作扶蘇的公子，哪裡只是個普通的凡間男子，他是天上的上神，會來這一處凡世，不過是爲了尋找他丟掉的那個女子。
那個女子，便是天上的司藥仙子，在幾萬年前天界與魔界的那場戰役裡，司藥仙子捲入其中並且失蹤，有人說她不小心落入凡世的萬千輪迴裡，也有人說她被擄去了魔宮，還有人說她早已形神俱滅，總之，扶蘇上窮碧落，下竭黃泉，也沒能把她找出來。
據說，那個女子在飛昇上仙以前，也像她一樣是個女醫者。
錦年師父說：“千草，我早些年還在天庭的時候，他便一直在找她，無論什麼樣的絕望狀況，他都沒有放棄，尤其是兩年前，他在松林寺感知到屬於她的一抹氣息，他以爲她會在那裡，可是，遺憾地是他仍然沒能如願見到她……”錦年師父說到這裡沉默了良久，語調是沉重的嘆息，“千草，你真的以爲他會輕易愛上別的女子嗎……你以爲他會愛上你嗎？你只是個凡人，是個替代品而已。”
千草沉默了好久好久，她本就是個容易沒下文的人，聽到錦年師父的這句話，更加沒有言語。
“愛上他，你的結果只能是灰飛煙滅。”錦年師父說到這裡，語調裡已經有隱忍的哀傷，終於，他伸出一隻手拍了拍她的肩膀，道，“如果想通了，就回家，師父一直都在。”
她認識的錦年師父就是這樣，無論什麼樣的事，或大或小，都從不會強迫她去接受他的想法。
她自小便是個有主見的姑娘，八歲時開口要隨他學醫，他窮其所知，傾囊相授，待她學有所成，想去雲遊四海，看看這廣闊的天地，他則默默爲她準備行李，多年之後，她踏遍千山萬水，雲遊歸來，忽然想要安定下來，在落腳處開一間草堂，不爲懸壺濟世，只爲積德造福，而平日裡不惹塵埃的他不發一語，默默爲她將他的居所騰出來，並打點好一切……
她知道她的錦年師父並不是像她這樣的凡夫俗子。自她有記憶以來，他便永遠是那一副年輕俊美的樣子——不曾老去，亦不曾蒙上風塵。
他的一雙眼睛總是深邃無比，平日裡雖然有些不茍言笑，實際上卻是個溫柔的人，她知道，他的感情深沉而內斂，就像是醇香的酒。在她的心目中，他整個人都是美好的，一如他帶著她經歷的一切。
在她小的時候，他像她的父親，待她大一些，他又像她的愛人，可是她有時候會稍微帶一些苦澀地想，錦年師父怎麼能是自己的愛人呢，與錦年師父在一起的人，一定不能是自己這樣的拖油瓶。
——心臟上的頑疾，每半年便要發作一次，挺過去，她便能多活半年，挺不過去，這世上便再無叫做千草的人。
她不知道錦年師父是如何將她養到這麼大的，她只知道，每年的那個時期，錦年師父總會拿一粒看上去極爲普通的藥丸給她，告訴她吃下去便好了，吃下去，睡一覺，便不會再有鑽心剜骨一般的疼痛。
她總覺得，那個時候的錦年師父，看上去比往常要憔悴許多，面色蒼白，血色全無，她有時候會覺得，大病一場的，倒有些像是她的錦年師父。
她曾經很認真的以爲，自己會一直和錦年師父生活在須臾山的山腳下，直到百年之後，她垂垂老去，而她的錦年師父，再不必爲他那個不省心的小徒弟操心，也可以恢復撿到她之前的閒雲野鶴般的生活。
然而不幸的是，或者說幸運的是，在她老去以前，她遇見了那個叫做扶蘇的公子，與他一同走過的那一段山路，給了她一段刻骨銘心的愛情——那一日的夜裡忽然揚起的大雪，逼迫他們滯留山中。
許多年後千草想起來，那一夜的雪，似乎比她的整個上半生都還要長，卻也比那些過往要虛無的多。她只用了一個晚上便愛上一個人，那之後卻要花掉後半生，去學會忍耐和遺忘。
忍耐和遺忘，他並不愛她這個事實。
可是當他對她說“千草，我們成親吧”的時候，她緩緩撫上他的背，輕輕說了聲：“好。”
那是個陽春三月，那一年的花開得很好。在那個花開得很好的陽春三月裡，她如願嫁給了她愛的人，她並不在乎他究竟是人還是神，也並不在乎他愛的人究竟是不是她，她的身上有一些會勾起他懷念的影子，這樣就夠了。
她的時間並不多，所以對於許多事情，她也並不會看得很重。
他們成婚的那一日，錦年師父沒有來，卻託人送來十粒黑色的藥丸，她的前半生就是靠著那些苦的讓人流淚的藥丸撐下去的，她怔怔地望著那些藥丸，突然之間很想哭，在她的眼淚流出來之前，扶蘇將她的臉扳至面前吻下去，離開她的脣瓣時，他說：“千草，他能給你的，我一樣可以給你。可是如果你後悔，還來得及。”
她望著他的眼睛，語調認真地對他說：“扶蘇，我與錦年師父不是你想的那樣。”說著，撫上他的眼眉，溫柔而軟弱地道，“你永遠是你，是扶蘇，是我的愛人，而錦年師父，也永遠是錦年師父，是我的師父。”
她不知道她的話扶蘇究竟有沒有聽懂，她只看到他悄悄彎起嘴角衝她笑，她的記憶裡自那以後便時常就是他的笑了。他的眉眼本就生的柔和，笑起來就更加是，一雙桃花眼總是帶著斑斕的色澤，只是，有些時候，在那斑斑駁駁的光影裡，又總像是隱藏了些她猜不透的東西，像是永寂永滅的黑暗，像是萬劫不復的深淵，不知爲何，她總是很輕易地便被那黑暗吸進去。
她知道，那確實是她墜入萬劫不復的深淵的開端來著。
春天過完了，錦年師父說的天劫並沒有落到她的頭上，扶蘇告訴她，他早已宣佈脫離仙籍，現在雖然仍保留著仙身，可終歸不再是神仙，她於是安下心來——其實她未曾擔心過，也不該有安心的想法，可是不知爲何，那種安心感卻實實在在地造訪了她。
她一直以爲自己生性淡泊，飄零的身世讓她比常人更豁達。
一直以來，她都沒有爲凡塵俗物執著的經歷，就連對待錦年師父，都以一種“他也終會離我而去”的想法來相處，這二十餘年，竟然連一絲一毫多餘的念頭都沒有生出。這樣的她，自然不會爲什麼執著，可是這種安心感，卻讓她有一些恐懼。
因爲她清楚的知道，若她對不屬於自己的東西生了執念，後果一定會很糟糕——比對屬於自己的東西生了執念更加糟糕。
她的心疾扶蘇並不知情，每一年疾發時，她都默默地躲起來，並且靠著錦年師父留下的丹藥續命，每到那個時候她發現自己都會非常非常想念錦年師父，想念那個陪她成長，並且一次次給她生命的男子，她想，錦年師父會走到哪裡去呢，他還會再回來嗎？
就這樣過了五年。
有些東西，如果終要失去，那還不如不得到，扶蘇不是自己的，她早就知道。其實她跟司藥仙子一點也不像，見到那個女子的那一日，她就知道了。
那是個很普通的冬日午後，陽光柔和卻寒冷，她在臥房爲他縫一件棉衣，她的手藝一向不錯，可是那天卻總是不自覺就扎到手，其實一點也不疼，眼淚卻止也止不住。
錦年師父的藥丸已經吃完，如果這個冬天，她再次疾發，後果不堪設想。她想，她這些年救瞭如此多的人，甚至漸漸被世人尊爲“藥神”降世，怎麼就惟獨救不了自己呢。
她並不爲這個難過，只是一想到自己這麼早就要離開扶蘇，並且再也見不到錦年師父，她就覺得難以忍受，之前的不難過，也會變成一種很像謊言的想法。
所幸，在她難以忍受的事情發生之前，那個失蹤好幾千年的女子出現在她的面前——她與扶蘇，她的夫君一起，出現在了她的面前。