張老師到我家去做家訪，建議母親給我縫上褲。我母親不太情愿地接受了他的建。縫上褲襠后，因為經常把腰帶結成死疙瘩，出了不少笑。后來，大哥把一條牙環壞了的洋腰帶送我，結果出丑更。一是六一兒童節在全校大會上背誦課文時掉了褲子，引得眾人大嘩；二是我到辦公室去給張老師送作業，那個與張老師坐對面的姓尚的女老師非要我跟她打乒乓球，我說不打，她非要打，張老師也要我打，我只好打，一打，褲子就掉。那時我穿的是笨褲子，一掉就到了腳脖。尚老師笑得前仰后合，說張老師你這個愛徒原來是個小流氓……

在我短暫的學校生活中，腰帶和褲襠始終是個惱人的問。大概是上四年級的時候，我寫了一篇關于五一勞動節學校開運動會的作文，張老師大為贊。后來我又寫了許多作文，都被老師拿到課堂上念，有的還抄到學校的黑板報上，有一篇還被附近的中學拿去當作范文學。有了這樣的成績，我的腰帶和褲襠問題也就變成了一個可愛的問。

后來我當了兵，提了干，探家時偶翻箱子，翻出了四年級時的作文簿，那上邊有張老師用紅筆寫下的大段批語，很是感。因為"**"，我與張老師鬧翻了。我被開除回家，碰到張老師就低頭躲過，心里冷若冰。重讀那些批語，心中很是感慨，不由得恨"**"斷送了我的錦繡前。那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下來，沒準還能被將來的什么館收購了去。

輟學當了放牛娃后，經常憶起寫作文的輝。村里有一個被遣家勞改的"右派"，他是山東師范學院中文系的畢業生，當過中學語文教。我們是一個生產隊，經常在一起勞。他給我灌輸了許多關于作家和小說的知。什么神童作家初中的作文就被選進了高中教材啦，什么作家下鄉自帶高級水啦，什么作家讀高中時就攢了稿費三萬元啦，什么有一個大麻子作家坐在火車上見到他的情人在鐵道邊上行走，就奮不顧身地跳下去，結果把腿摔斷了……他幫我編織著作家。我問他："叔，只要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？"他說："豈止是不用放牛!"然后他就給我講了丁玲的一本書主義，講了那些名作家一天三頓吃餃子的。大概從那時起，我就夢想著當一個作家。別的不說，那一天三頓吃餃子，實在是太誘人。

1973年，我跟著村里人去昌邑縣挖膠萊。冰天雪地，三個縣的幾十萬民工集合在一起，人山人海，紅旗獵獵，指揮部的高音喇叭一遍遍播放著湖南民歌《瀏陽河》，那情那景真讓我感到心潮澎。夜里，躺在地窖子里，就想寫小。挖完河回家，臉上蛻去一層皮，自覺有點脫胎換骨的意。跟母親要了五毛錢，去供銷社買了一瓶墨水，一個筆記本，趴在炕上，就開始。書名就叫《膠萊河畔。第一行字是黑體，引用毛澤東的話：水利是農業的命。第一章的回目也緊跟著有了：元宵節支部開大會，老地主陰謀斷馬。故事是這樣的：元宵節那天早晨，民兵連長趙紅衛吃了兩個地瓜，喝了兩碗紅黏粥，匆匆忙忙去大隊部開會，研究挖膠萊河的問。他站在毛主席像前，默默地念叨著：毛主席呀毛主席，您是我們貧下中農心中最紅最紅的紅太陽……念完了一想，其實紅太陽并不熱烈，正午時刻的白太陽那才叫厲害。正胡思亂想著，開會的人到。老支書宣布開會，首先學毛主席語錄，然后傳達公社革委會關于挖河的決。婦女隊長鐵姑娘高紅英請戰，老支書不答應，高紅英要去找公社革委會馬主。高紅英與趙紅衛是戀愛對象，兩家老人想讓他們結婚，他們說：為了挖好膠萊河，再把婚期推三。這一邊在開會，那一邊陰暗的角落里，一個老地主磨刀霍霍，想把生產隊里那匹棗紅馬的后腿砍斷，破壞挖膠萊河，破壞備戰備荒為人民……這部小說寫了不到一章就扔下了，原因也記不清。如果說我的小說處女作，這篇應該。

后來當了兵，吃飽了穿暖了，作家夢就愈做愈猖。1978年，我在黃縣站崗時，寫了一篇《媽媽的故事。寫一個地主的女兒（媽媽）愛上了八路軍的武工隊長，離家出走，最后帶著隊伍殺回來，打死了自己當漢奸的爹，但"文革"中"媽媽"卻因為家庭出身地主被斗爭而。這篇小說寄給《解放軍文藝》，當我天天盼著稿費來了買手表時，稿子卻被退了回。后來又寫了一個話劇《離婚》，寫與"四人幫"斗爭的。又寄給《解放軍文藝。當我盼望著稿費來了買塊手表時，稿子又被退了回。但這次文藝社的編輯用鋼筆給我寫了退稿信，那瀟灑的字體至今還在我的腦海里搖頭擺。信的大意是：刊物版面有限，像這樣的大型話劇，最好能寄給出版社或是劇。信的落款處還蓋上了一個鮮紅的公。我把這封信給教導員看了，他拍著我的肩膀說："行啊，小伙子，折騰得解放軍文藝社都不敢發表了!"我至今也不知道他是諷刺我還是夸獎。

后來我調到保定，為了解決提干問題，當了政治教。因基礎太差，只好天天死背教科。文學的事就暫時放下。一年后，我把那幾本教材背熟溜了，上課不用拿講稿了，文學夢便死灰復。我寫了許多，專找那些地區級的小刊物投。終于，1981年秋天，我的小說《春夜雨霏霏》在保定市的《蓮池》發表。