退回去幾十年，在我們鄉(xiāng)下，是不把陽歷年當(dāng)年的。那時(shí)，在我們的心目中，只有春節(jié)才是年。這一是與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)——因?yàn)槎嘁粋€(gè)節(jié)日就多一次奢侈的機(jī)會(huì)，當(dāng)然更重要的還是觀念問題。
春節(jié)是一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日，春節(jié)一過，意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束，春天即將來臨。而春天的來臨，也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事，對(duì)小孩子來說，春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日，當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。
我小的時(shí)候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了。我想我的長輩們之所以對(duì)過年感慨良多，一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；而老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對(duì)于大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經(jīng)常幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。
過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年，過得比較認(rèn)真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說出來嚇人了。辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃表紙，把那張?jiān)铖R也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上，然后磕一個(gè)頭，就算祭灶完畢。這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，在上帝面前多說好話。也有人說是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖臁＿@種說法不近情理，你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛!
祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價(jià)的白紙上。最上邊印著一個(gè)小方臉、生著三綹胡須的人，他的兩邊是兩個(gè)圓臉的女人，一猜就知道是他的兩個(gè)太太。當(dāng)年我就感到灶王爺這個(gè)神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎，肯定是個(gè)黑臉的漢子——鄉(xiāng)下人說某人臉黑：看你像個(gè)灶王爺似的——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣。一龍治水的年頭主澇，多龍治水的年頭主旱，"人多亂，龍多旱"這句俗語就是從這里來的，其原因與"三個(gè)和尚沒水吃"是一樣的。
過了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里，這段時(shí)間還是很漫長。終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實(shí)就是去邀請祖先回家過年。上墳回來，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個(gè)像我們在憶苦戲里見到過的那些財(cái)主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果，幾頁餅干。講究的人家還做幾個(gè)碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音"福"字。這時(shí)候如果有人來借斧頭，那是要遭極大的反感的。院子里已經(jīng)撒滿了干草，大門口放一根棍子，據(jù)說是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。
那時(shí)候不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯后還是先睡覺。睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。——如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了。這是真正的開始過年了。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長，此時(shí)也是柔聲細(xì)語。至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了，過年時(shí)最好不說話，非得說時(shí)，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的話，因?yàn)檫^年的這一刻，關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道。做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問的人，但刀才是什么，母親也解說不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。因?yàn)椴莺茫钐爬锘鸸庑苄埽寻雮€(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜怼ｏ溩酉碌藉伬锶チ恕０装着峙值娘溩酉碌藉伬锶チ恕Ｃ糠甏藭r(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。回到屋子里，母親、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了。神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來就是活人們的慶典了。在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧!晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了。年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我家原來一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來就改用硬幣了。現(xiàn)在想起來，那硬幣也臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)，夜里盛餃子時(shí)，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的，借以博得老人的歡喜。有一年我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)要了小命。
過年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到，過新年，放鞭炮。快答復(fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋。快點(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……聽到門外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財(cái)神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神，但家長不同意。我母親說過一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事，說一個(gè)叫花子，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺到已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱自己也過個(gè)好年，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長嘆一聲，感嘆自己多舛命運(yùn)實(shí)在是糟糕，連一瓦罐餃子都擔(dān)不上。
現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時(shí)光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。
時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。