李銀橋：有關(guān)開國(guó)大典的回憶
李銀橋，毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)，負(fù)責(zé)毛澤東的起居生活和安全保衛(wèi)工作。
升起第一面五星紅旗
林伯渠秘書長(zhǎng)宣佈大典開始。毛澤東走到麥克風(fēng)前，莊嚴(yán)宣佈：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！”
剎那間，廣場(chǎng)上歡聲如雷，呼聲如潮，與城樓上互相呼應(yīng)。毛澤東這時(shí)的表情莊嚴(yán)神聖，按照預(yù)定程序，他按動(dòng)裝在城樓上的電鈕，將中華人民共和國(guó)的第一面五星紅旗升了起來。
毛澤東望著廣場(chǎng)上徐徐升起的五星紅旗，情不自禁地大聲喊了一句：“升得好！”話音才落，禮炮在軍樂聲中驚天動(dòng)地地鳴響了。……
禮炮響過，毛澤東向全世界宣讀了政府第一號(hào)公告，明確指出中央人民政府是代表中國(guó)人民的唯一合法政府，它願(yuàn)意與任何遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項(xiàng)原則的外國(guó)政府建立外交關(guān)係。
接著，閱兵式開始了。由朱德?lián)螜z閱司令員，聶榮臻擔(dān)任總指揮。
朱總司令驅(qū)車檢閱各兵種部隊(duì)以後，回到天安門城樓上，下達(dá)閱兵令。他的左右站了四位野戰(zhàn)軍將領(lǐng)：賀龍、劉伯承、陳毅、羅榮桓。受閱部隊(duì)由聶榮臻站在指揮車上率領(lǐng)，4個(gè)師的部隊(duì)以連爲(wèi)單位列成方陣，從東向西入場(chǎng)。步兵、騎兵、坦克、大炮、汽車，都是比齊了一字形，在人民解放軍進(jìn)行曲的軍樂聲中，一陣接一陣由主席臺(tái)前的金水橋邊走過。
由十幾架飛機(jī)組成的編隊(duì)飛臨上空時(shí)，30萬人的廣場(chǎng)沸騰了。人們揮動(dòng)帽子、手帕，一個(gè)勁兒地歡呼、跳躍。
“人民萬歲！”
閱兵式進(jìn)行3個(gè)小時(shí)，直到黃昏。天安門廣場(chǎng)上忽地一下子燈火齊亮，花炮競(jìng)響。在熱烈的氣氛中，歡呼的羣衆(zhòng)開始遊行。當(dāng)羣衆(zhòng)隊(duì)伍經(jīng)過天安門時(shí)，都高興得手舞足蹈，萬歲聲一陣高過一陣：
“中華人民共和國(guó)萬歲！
”
“毛主席萬歲！”
毛澤東已經(jīng)站了好幾個(gè)小時(shí)，周恩來再三勸說讓他休息一下，他才走進(jìn)休息室坐下來，一邊吸菸一邊跟程潛先生交談。可是，周恩來又走進(jìn)來了，說：“主席，遊行的羣衆(zhòng)看不見你了，他們都停下來不肯前進(jìn)了。看來你還得站下去。”
毛澤東起身說：“好吧，疲勞也得去啊！”他把香菸熄在菸缸中，向程潛先生抱歉地笑了笑，又回到主席臺(tái)上。
晚上，城樓下遍地點(diǎn)起燈籠，紫紅、大紅、桃紅、金黃、橙黃、明黃……象人民的希望在廣場(chǎng)上跳躍閃爍。羣衆(zhòng)舉著燈籠蜿蜿蜒蜒，交互環(huán)繞，就象一幅巨大無比的活動(dòng)起來的織錦。歌聲口號(hào)聲海潮一樣起伏不停，最響亮的聲音始終是“毛主席萬歲！”
……
當(dāng)萬歲聲越響越高時(shí)，毛澤東情不自禁探身欄桿外，去伸手招呼羣衆(zhòng)。終於，他面對(duì)麥克風(fēng)高呼：“同志們?nèi)f歲！”“人民萬歲！”
退場(chǎng)羣衆(zhòng)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)袖仍在他們中間，並且通過廣播高聲和他們講著親切的話，便改變了原來向東西分走的路線，潮水一般涌向天安門，擠在金水橋上，拼命喊：“毛主席萬歲！”“毛主席萬歲！”
毛澤東也在城樓上激動(dòng)地呼喊：“同志們?nèi)f歲！”“人民萬歲！”
城樓上下一呼一應(yīng)，羣衆(zhòng)沸騰了！跳躍舞蹈，沉浸在狂歡的熱烈氣氛之中。
大典結(jié)束後，毛澤東乘車回到菊香書屋，激動(dòng)地說：“人民喊我萬歲，我也喊人民萬歲，這纔對(duì)得起人民呀。”
開國(guó)大典禮服
那時(shí)，人民解放軍的軍衣還沒制定統(tǒng)一式樣。人們對(duì)軍裝的概念似乎只是以黃色爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn)。所以，毛澤東對(duì)他那套開國(guó)大典的黃呢子制服也視爲(wèi)“軍衣”。參加大典之後，因爲(wèi)葉子龍送來的黃呢子料還有不少，我又請(qǐng)王子清師傅爲(wèi)毛澤東做了3套相同式樣的制服。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定
簽訂之後，毛澤東對(duì)我們衛(wèi)士說：“我們可以脫軍衣了。我脫，你們也脫。”此後，我們衛(wèi)士都脫下軍衣，再不曾穿過。毛澤東也再不曾穿過那套開國(guó)大典穿的“軍衣”。幾個(gè)月後，就是1954年初，毛澤東對(duì)江青說：“黃軍衣我不穿了，你看送給誰就送給誰吧。”
江青把我叫到她的辦公室，沙發(fā)上放了4套黃制服。江青說：“銀橋，這些衣服主席不穿了，送你1套，馬武義1套，趙鶴桐1套，李家驥1套。”
我“嗯”了一聲，動(dòng)手翻翻那幾件衣服，說：“還有孫勇怎麼辦？”
“噢——要不這樣吧，你和孫勇一人兩套吧。”江青說道。
我負(fù)責(zé)內(nèi)衛(wèi)，孫勇是負(fù)責(zé)外衛(wèi)的副衛(wèi)士長(zhǎng)。在分衣服時(shí)，我將那4套黃軍衣打開，特地挑出了毛澤東參加開國(guó)大典穿的那套衣服，再從另外3套裡拿了1套，抱回自己家。剩下的兩套就送給了孫勇。
可是，毛澤東的衣服我穿著肥大，實(shí)在有礙觀瞻。我決定把衣服改一改。我愛人韓桂馨半開玩笑半認(rèn)真地說：“你可別瞎改呀。這要是在舊社會(huì)，那衣服就算皇帝登基的龍袍呢。”
我說：“現(xiàn)在不是新社會(huì)嗎？主席一再說：‘我是國(guó)家主席，是人民公僕，不是皇帝。’你瞎扯什麼？”就這樣，我將具有歷史意義的這套衣服裁剪了，改成了適合我身材的衣服。穿起來精神了，當(dāng)時(shí)很滿意很高興。
1967年，天津歷史博物館收集重要?dú)v史文物，來找我。聽說開國(guó)大典毛主席穿過的衣服在我這裡時(shí)，他們就收走了這套衣服。後來，天津歷史博物館又給我複製了一套新衣。
毛澤東主席逝世後，中國(guó)歷史博物館尋找開國(guó)大典毛澤東穿過的衣服。我說：“被天津歷史博物館的同志收走了。”中國(guó)歷史博物館讓我跟天津要回來，天津那邊沒有給。至今仍然在天津歷史博物館放著。
——摘自《在毛澤東身邊十五年》
（本章完）