內(nèi)維爾小姐有充分的時(shí)間來(lái)打量這個(gè)披梅紗羅的少婦，因爲(wèi)少婦停在街心向人家打聽(tīng)，從她的眼睛的表情看來(lái)，她打聽(tīng)的是一件很重要的事。得到人家的回答以後，她拿起手中的冬青枝條給了坐騎一鞭，直奔到了內(nèi)維爾爵士和奧索住的旅館門口。在旅館門口她同掌櫃的交談了幾句，便輕捷地跳下馬，坐在大門旁邊的一張石凳上，隨從牽著馬進(jìn)了馬廄。莉迪亞小姐一身巴黎服裝從少婦前面走過(guò)，陌生女子連頭也沒(méi)擡起來(lái)。過(guò)了一刻鐘，莉迪亞小姐打開(kāi)窗戶，看見(jiàn)那個(gè)披梅紗羅的少婦仍然一動(dòng)不動(dòng)地坐在原來(lái)的地方。過(guò)了不久，上校同奧索打獵回來(lái)了。這時(shí)候掌櫃的走過(guò)去對(duì)那位著孝服的小姐說(shuō)了幾句話，指給她看年輕的德拉-雷比亞。女人紅了臉，急忙站起來(lái)迎上去，走了幾步，忽然又停住，動(dòng)也不動(dòng)地呆若木雞。奧索離她很近，十分奇怪地端詳她。

“您是，”她聲音激動(dòng)地說(shuō)，“奧索-德拉-雷比亞吧？我是科隆巴。”

“科隆巴！”奧索嚷起來(lái)。

他立刻抱住她，溫柔地親她。這使上校和女兒覺(jué)得很奇怪，因爲(wèi)在英國(guó)是沒(méi)有人在街上擁抱的。

“哥哥，”科隆巴說(shuō)，“我沒(méi)有得到您的允許就來(lái)了，請(qǐng)您原諒我。朋友們說(shuō)您已經(jīng)到了，我急於看到您，這對(duì)我是莫大的安慰……”

奧索又把她擁抱了一下，然後轉(zhuǎn)身對(duì)上校說(shuō)：

“她是我妹妹，要不是她自報(bào)名字，我簡(jiǎn)直認(rèn)不得她了。——科隆巴，這位爵士是托馬斯-內(nèi)維爾上校。——上校。請(qǐng)?jiān)彛裉煳也荒芘隳銈兂酝盹埩恕颐妹谩?

“喲，親愛(ài)的朋友，您到什麼鬼地方去吃飯呀？”上校大聲說(shuō)，“您也知道這個(gè)破旅館只準(zhǔn)備了一頓客飯，那是給我們的。小姐同我們一起吃吧，小女一定非常高興。”

科隆巴朝她的哥哥望了一眼，他也不多推讓，大家便走進(jìn)旅館最大的一間房間，那是供上校作會(huì)客廳和飯廳使用的。德拉-雷比亞小姐被介紹給內(nèi)維爾小姐，科隆巴深深地行了一個(gè)屈膝禮，一句話也沒(méi)有說(shuō)?？梢钥吹贸鏊浅ｓ@慌，也許她是生平第一次同外國(guó)的上流社會(huì)人士在一起。不過(guò)她的一舉一動(dòng)沒(méi)有一點(diǎn)鄉(xiāng)氣。她的異乎尋常的特點(diǎn)彌補(bǔ)了她的不知所措。內(nèi)維爾小姐也就喜歡她這一點(diǎn)。因爲(wèi)旅館接待了上校一行，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有別的空房，莉迪亞小姐居然屈尊或是出於好奇讓德拉-雷比亞小姐在她的房裡搭一張牀。

科隆巴結(jié)結(jié)巴巴地道謝幾句以後，便急忙跟著內(nèi)維爾小姐的女僕去梳洗了，一路上在太陽(yáng)底下風(fēng)塵僕僕地騎馬趕路，稍爲(wèi)梳洗一下是必要的。

回到客廳，看見(jiàn)獵人放在角落裡的獵槍，她停了下來(lái)。

“好槍！”她說(shuō)，“哥哥，是您的嗎？”

“不是，那是上校的英國(guó)槍。既好看，又實(shí)用?！?

科隆巴說(shuō)：“我希望您也能有這樣一支。”

“這3支槍裡當(dāng)然有一支是德拉-雷比亞的，”上校大聲說(shuō)，“他用得非常出色。今天他打了14槍，全都命中了。”

說(shuō)完就你推我讓地演出一場(chǎng)贈(zèng)槍的場(chǎng)面，雙方客氣個(gè)沒(méi)完，最後奧索終於卻不過(guò)對(duì)方的盛情誼，答應(yīng)收下了，這使他的妹妹大爲(wèi)高興，從她臉上的表情就可以看出來(lái)：剛纔還是那麼嚴(yán)肅，現(xiàn)在一下子閃耀著孩童般的快樂(lè)。

“親愛(ài)的朋友，您自己挑吧，”上校說(shuō)。

奧索不肯挑。

“那麼，請(qǐng)令妹代您挑吧。”

科隆巴毫不推辭挑了最樸素的一支，但那是英國(guó)曼頓出產(chǎn)的上等槍，口徑很大。

她說(shuō)：“這一支一定能夠百發(fā)百中。”

她的哥哥忙不迭地道謝，恰好這時(shí)要吃晚飯了，爲(wèi)他擺脫了困境。科隆巴起先不肯入坐，看了哥哥的眼色，這纔不再推讓。莉迪亞小姐看見(jiàn)她在吃飯以前，像個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒那樣畫個(gè)十字，不禁非常喜歡，心想：

“好呀，原始的習(xí)俗出現(xiàn)了?！?

她打算從這個(gè)代表科西嘉古老習(xí)俗的少女身上觀察出許多有趣的事物。而奧索，很明顯地有點(diǎn)坐立不安，無(wú)疑是怕他的妹妹說(shuō)話或者舉動(dòng)顯得太鄉(xiāng)氣。可是科隆巴時(shí)時(shí)不停地觀察他，一切舉動(dòng)都學(xué)著他的樣。有時(shí)她帶著異樣悲哀的表情凝視著他，奧索偶爾碰到她的眼光，便把視線轉(zhuǎn)向他處，彷彿他有意想避開(kāi)他妹妹無(wú)聲地向他提出而他又是瞭如指掌的問(wèn)題。大家都用法語(yǔ)談話，因爲(wèi)上校的意大利語(yǔ)辭不達(dá)意?？坡“吐?tīng)得懂法語(yǔ)，而且在不得不同主人交談的時(shí)候，能夠應(yīng)付幾個(gè)單詞，讀音還相當(dāng)準(zhǔn)確。

吃完飯，上校注意到他們兄妹之間的拘束，便本著一貫的爽直，問(wèn)奧索想不想同科隆巴小姐單獨(dú)談?wù)?，他可以同女兒到隔壁房間。奧索急忙道謝，說(shuō)他有充分的時(shí)間在皮埃特拉內(nèi)拉談。皮埃特拉內(nèi)拉是他需要在那裡居住的村名。

上校坐在他平時(shí)坐慣的沙發(fā)位子上，內(nèi)維爾小姐想方設(shè)法叫美麗的科隆巴開(kāi)口說(shuō)話，換了好幾個(gè)話題，都沒(méi)有成功，只好請(qǐng)奧索讀一首但丁的詩(shī)，但丁是她最喜愛(ài)的詩(shī)人。奧索選了《地獄篇》中描寫弗朗切斯卡-達(dá)-麗米妮①自述的那一段，開(kāi)始朗讀。他把這些雄偉壯麗的三句詩(shī)，描述男女共讀愛(ài)情小說(shuō)如何危險(xiǎn)的詩(shī)句，儘量念得清晰有力。他讀著的時(shí)候，科隆巴把身子靠近桌子，擡起原來(lái)低垂的頭，睜大眼珠，射出一道奇異的火焰，臉上忽紅忽白，坐在椅子上抽搐不止。意大利人的生理結(jié)構(gòu)真了不起，根本不需要老學(xué)究來(lái)指出詩(shī)歌的美，她一聽(tīng)就懂！——

①但丁《神曲-地獄篇》第五首敘述意大利女子弗朗切斯卡-達(dá)-麗米妮。因與小叔共讀愛(ài)情故事，墜入情網(wǎng)，叔嫂相戀，後被丈夫?qū)扇藲⑺?。但丁的《神曲》全部均以三句?wèi)一韻，故稱三句詩(shī)。

這段詩(shī)讀完以後，科隆巴叫起來(lái)：

“這詩(shī)多美！誰(shuí)寫的，哥哥？”

奧索對(duì)她的提問(wèn)有點(diǎn)不好意思，而莉迪亞小姐卻微笑說(shuō)是好幾個(gè)世紀(jì)以前的一個(gè)佛羅倫薩詩(shī)人寫的。

“將來(lái)我們到了皮埃特拉內(nèi)拉，”奧索說(shuō)，“我教你念但丁的作品?！?

“我的天，這詩(shī)多美！”科隆巴連連不斷地說(shuō)；接著她把記住的三四節(jié)背了出來(lái)，起初聲音很低，後來(lái)越背越興奮，竟高聲朗誦起來(lái)，比她的哥哥念得更富有感情。

莉迪亞小姐大爲(wèi)驚異，她說(shuō)：

“您似乎非常喜愛(ài)詩(shī)歌，我真羨慕您的運(yùn)氣，第一次就讀上了但丁的作品?！?

“內(nèi)維爾小姐，”奧索說(shuō)，“您看但丁的詩(shī)有多大的魔力，居然把一個(gè)只會(huì)念《天主經(jīng)》的小村姑也感動(dòng)了……噢不，我弄錯(cuò)了，科隆巴是內(nèi)行。從孩提時(shí)起，她就喜歡寫詩(shī)，後來(lái)父親寫信告訴我，她是皮埃特拉內(nèi)拉村子和方圓七八公里內(nèi)最有才華的哭喪歌女。”

科隆巴帶著央求的神氣向哥哥望了一眼。內(nèi)維爾小姐早就聽(tīng)說(shuō)科西嘉有些婦女能夠即興創(chuàng)作詩(shī)歌，非常想聽(tīng)一聽(tīng)。因此她急忙央求科隆巴顯示一下她的天才。奧索十分懊惱不該提起妹妹的作詩(shī)天才，只好幫著妹妹說(shuō)話，竭力推說(shuō)科西嘉的哭喪歌枯燥無(wú)味，如果唸了但丁的傑作再來(lái)念科西嘉的詩(shī)歌，等於叫故鄉(xiāng)出醜，等等。但是越說(shuō)反而越發(fā)激起內(nèi)維爾小姐的好奇心，最後奧索只好對(duì)他的妹妹說(shuō)：

“好吧！隨便作一首吧，不過(guò)不要太長(zhǎng)?！?

科隆巴嘆了一口氣，對(duì)著桌上的臺(tái)毯凝視了一分鐘，又望了望房樑，然後用手矇住眼睛，彷彿那些鳥(niǎo)兒自己看不見(jiàn)別人，以爲(wèi)別人也看不見(jiàn)自己似的，用怯生生的聲音唱起，確切地說(shuō)是朗誦起下面一首詩(shī)來(lái)：

少女和斑尾林鴿

“在山背後遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)山谷?！?yáng)每天只在這裡照耀一小時(shí)；——山谷裡有一所幽暗的房屋，——門口長(zhǎng)滿了野草?！T和窗永遠(yuǎn)緊閉，——屋頂上沒(méi)有炊煙?！鐣r(shí)分，太陽(yáng)照耀，——一扇窗戶打開(kāi)了，——孤女坐在那裡紡紗；——一邊紡著一邊唱歌——唱著一支淒涼的歌；——沒(méi)有別的歌聲和她呼應(yīng)?！幸惶?，春天的一天，——一隻斑尾林鴿犧在鄰近的一棵樹(shù)上，——它聽(tīng)見(jiàn)了少女的歌聲。——它說(shuō)：姑娘，不要以爲(wèi)只有你一個(gè)人在哭，——一隻兇狠的鷹搶走了我的伴侶。——斑尾林鴿，請(qǐng)您指給我看那隻強(qiáng)盜鷹，——哪怕它飛得高入雲(yún)端，——我也會(huì)把它打下來(lái)?！墒俏已?，可憐的姑娘，誰(shuí)能還我哥哥，——我那個(gè)在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的哥哥？——姑娘，告訴我，你的哥哥在哪兒？——我的翅膀可以把我?guī)У剿磉??！?

“好一隻有教養(yǎng)的斑尾林鴿！”奧索大聲叫嚷著去擁抱他的妹妹，他那裝出來(lái)的玩笑聲調(diào)和他的激動(dòng)形成鮮明的對(duì)比。

“您的歌很有吸引力，”莉迪亞小姐說(shuō)，“請(qǐng)您把它寫在我的紀(jì)念冊(cè)上。我要把它譯成英語(yǔ)，配上音樂(lè)?！?

老實(shí)的上校雖然一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)懂，但也跟著女兒大肆恭維，接著又說(shuō)：

“您說(shuō)的那隻斑尾林鴿，小姐，是不是今天我們吃的那種烤乳鴿？”

內(nèi)維爾小姐拿來(lái)了紀(jì)念冊(cè)，她看見(jiàn)科隆巴寫詩(shī)不濫用紙的古怪方式大爲(wèi)驚異。科隆巴寫詩(shī)不是單獨(dú)成行，而是句句相連，一直寫到紙的盡頭，同所謂“一句一行，長(zhǎng)短不一，兩端各留天地”這種寫詩(shī)的定義不再相應(yīng)?？坡“托〗闫磳憜卧~時(shí)的隨心所欲，也有些不當(dāng)之處，不止一次惹起了內(nèi)維爾小姐的忍俊不禁，卻使奧索這位兄長(zhǎng)的自尊心大受損傷。

睡覺(jué)的時(shí)間到了，兩位姑娘回到自己的房間。莉迪亞小姐在脫下項(xiàng)鍊、耳環(huán)、手鐲的當(dāng)兒，注意到科隆巴從袍子底下取出一個(gè)長(zhǎng)形的東西，有點(diǎn)像裙撐，形狀卻又不同。科隆巴小心翼翼，幾乎是偷偷地把東西往桌子上的梅紗羅面紗下面一塞，然後跪下虔誠(chéng)地祈禱。兩分鐘以後，她已經(jīng)上了牀。莉迪亞小姐天性好奇，按照英國(guó)人的習(xí)慣脫衣又慢，便假裝在找一隻別針，隨手掀開(kāi)了那個(gè)面紗，只見(jiàn)下面是一把相當(dāng)長(zhǎng)的匕首，很別緻地鑲嵌著螺鈿和銀，做工精細(xì)，是收藏家眼中價(jià)值連城的古老武器。

莉迪亞小姐莞爾一笑，問(wèn)道：“小姐身上藏著這樣著小小工具，難道是這兒的習(xí)俗嗎？”

“不得不這樣呀，”科隆巴嘆了口氣說(shuō)，“壞人太多了！”

“您真有勇氣這樣來(lái)給他一刀嗎？”

莉迪亞小姐拿著匕首，一邊說(shuō)，一邊像舞臺(tái)上殺人那樣，把匕首從上到下戳下去。

“必要時(shí)我當(dāng)然有這樣的勇氣，”科隆巴用她的優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的聲音說(shuō)，“比如爲(wèi)了自衛(wèi)或者保衛(wèi)我的朋友……不過(guò)匕首不應(yīng)該這樣拿，如果對(duì)方往後一閃，您就可能傷了自己。”她坐了起來(lái)，“您瞧，要這樣拿，往上刺，人家說(shuō)，這樣才能致命。

不需要用這種武器的人多有福??！”

她嘆了一口氣，把頭倒在枕頭上，閉上了眼睛。再也找不到比她更漂亮、更高貴、更潔白無(wú)瑕的臉了。當(dāng)年菲狄亞斯雕刻密涅瓦像的時(shí)候，有她做模特兒就滿意了。①——

①菲狄亞斯（紀(jì)元前490—430），雅典著名雕塑家。密涅瓦是羅馬神話中的智慧女神。