“你是/嗎？”
“我幾乎認不出你來！”他抱歉地說。但這是個謊言，他看過她的唱片，即使沒看過，也不會記憶她的容貌。他只是對這樣子的重逢有點措手不及。
她問他要去哪里，他回答說沒什么事要做。她問他知不知道+過身了，他點了點頭，說自己當時在巴黎，沒法趕回來。既然他沒地方要去，她提議找一家咖啡店坐下來，她知道附近有一家很不錯的，那里有非常出色的意大利咖啡。
他走在她身邊，近乎難以置信地看著她。在一個微小的時間里，一種屬于以前的時光忽然重演如昨，卻都成了斑駁的記憶。
3
這本來是不愉快的一天。大清早，-在一本雜志上讀到一篇關于她的評論，那是由一位很權威的樂評家寫的。對方在文章里毫不留情地抨擊她這個學古典音樂出身的人，不好好去彈她的鋼琴，反而在舞臺上賣弄色相，簡直是古典音樂的一種淪落。在文章的結尾，對方還嘲笑她寫的歌實在媚俗得可以。如果不是靠著幾分姿色，誰會買她的唱片？
顧青出差去了，她憋著一肚子的委屈離開公寓，想要吸一口善良的空氣，于，她想起了附近有個墓地。
走過墓地的時候，她遠遠看到一個兒時的相識。一種溫暖的感覺從她心頭升起，她滿懷高興地走到他身邊。戳了他一下。他回過頭來，神情有點詫異。
4
“我變了這么多嗎？”她問。
“你一點都沒變。”他說。
“我寫過很多信給你，你一封都沒回?！彼⑿χг埂?
“我太懶惰了！”他抱歉地說，低頭啜飲了一口咖啡。
這又是一個謊言。
他沒回信，因為他太妒忌她了。
他輸了那個比賽，鋼琴也從他的生活中告退。他從來沒有想過，在他們兩個人之間，只有一個人能夠繼續往前走-從英國寄回來的每一封信，都是對他無情的折磨，提醒他，他不是那個幸運兒。
他曾經多么向往成為鋼琴家？八歲之前，他的生活和鋼琴，就像音樂和弦上的音符一樣共同存在，而命運卻把他們硬生生地分開了。他恨自己，也恨。如果是另一個人贏了，他會好過一點-
臨走之前，打了好幾通電話想要跟他道別，他都假裝生病，沒有接電話。一天，避無可避，他拿起話筒，用一種亢奮得近乎異樣的聲音說，他正在踏單車，聽起來好像他完全不在乎。
“你明天會來送機嗎？”她在電話那一頭問。
“不行??！我明天要上學?！?
“你記得寫信給我?。 彼?。
后來，他一封信也沒寫。而其實，他曾經多么喜歡。
第一次到+家里，他彈完了一支歌，-在后面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身后看去，看到她站在那里，一張臉紅紅的，朝他燦然微笑。不知道為什么，他也笑了。那是爸爸媽媽走了之后，他第一次笑。