21

所以，當(dāng)她看到/在面條上倒番茄醬時(shí)，她禁不住笑了。

他握住瓶底，瓶口朝下，迅速地甩動(dòng)瓶子，像畫圓圈似的，在快要觸到盤子時(shí)又停下。于是，本來塞在里面的番茄醬很輕易的就甩了出來。

也許他忘了，這種倒番茄醬的方法，是她教的。有一次，在這里吃同樣的面，/猛拍瓶底，怎也倒不出番茄醬，于是，她站起來，很神氣地給他示范了一次。

這是媽媽教她的。

媽媽說，那是她年少時(shí)戀慕的一個(gè)男生教她的。那天，為了親近他，她請他去吃西餐。吃意大利面時(shí)，她蹩腳地倒不出番茄醬，他教她這個(gè)方法。

數(shù)十年了，媽媽沒有再見過那個(gè)很會(huì)甩番茄醬的男生。他的一些東西，卻永遠(yuǎn)留在她身上。

她想像，將來/會(huì)把這個(gè)倒番茄醬的方法教給自己的孩子。她也會(huì)傳授給自己的孩子。然后，大家都忘記了這種方法是誰發(fā)明的。

人生是個(gè)多么奇妙的過程。

她拿起瓶子，很熟練地甩出一點(diǎn)番茄醬。

22

他不會(huì)忘記，這種倒番茄醬的方法是-教他的。

有一年冬夜，他人在阿姆斯特丹一家中國餐館里，身上的錢僅僅夠吃一盤炒飯。那盤炒飯一點(diǎn)味道都沒有，他看到桌子上有一瓶番茄醬，像發(fā)現(xiàn)了救星似的，他把番茄醬甩在飯里。就在那一瞬間，他想起了-，想起了童年和遙遠(yuǎn)的家，想起了鋼琴。

那盤炒飯，他幾乎是和著淚水一起吃的。

曾幾何時(shí)，-是他的鄉(xiāng)愁。