男人對女人開始變壞，大抵從放肆在她面前抽煙開始。爸爸如此，宮宸雋亦如此。

1

在變壞之前，我能透過他一個皺起的眉頭、停頓的腳步，感受到他心靈世界的拉鋸戰。他開始花很多時間想讓我在他身邊，似乎明天就是世界末日。可當他往我湊近的時候，仿佛有一雙手把他扯回去。這樣的相處模式不再是生澀里夾雜著甜蜜，而是苦澀掙扎的。

每次獨處之后，他都會暗自生悶氣，故意和我拉開距離。而下一次，他向我靠近會多一份，掙扎著撤回去的苦痛又加增一分。之間的莫名的冷戰里，他會漠視我，會在飯點把我一個人扔在教室，當別人調侃我們關系的時候，他會開玩笑式地說我是他的愛慕者，夜晚也不會給我一個晚安的短信或來電。下一次他想要接近我時，他就會買一大兜零食，寫道歉信，帶我去校園里轉悠之類。總之就是，之前對我的態度有多惡劣，如今就要用多美好的愛取而代之加在我身上。

這樣反復的頻率也從幾個星期，到幾天，最后到幾個小時。一個周末返校，他像是經歷過什么，頓時變化。是經歷醍醐灌頂而幡然醒悟，或是覺得無可救藥就自暴自棄，我哪里知道。突然把靠近我時拉他的那雙手砍斷了，所有的下一秒都是世界末日，在世界末日之前，他似乎想得到全部的我，即使我們都是身體發膚沒有發育完全的孩子。

2

我看得出這個舉動的生澀。

還沒有點燃，卻又馬上就要熄滅的煙頭，讓他的眉宇有些許緊縮。紫黑色的煙，和一絲從他的腦袋上生發出的看不見的煙，輕飄飄地往上騰。

我記得爸爸抽煙是叼在嘴里，一邊咂，一邊點煙。煙不是深色的，不從被秌黑的煙草末端飄出，而是順著咽喉到了肺里，在爸爸舒服地把身子往下沉一下之后，黃白色的煙，會從他的口鼻里流淌出來。煙也不是輕飄飄的，而是渾厚的，像剛開始發酵的全脂牛奶。

好不容易煙頭亮起來，他被嗆得咳起來，些許煙圈輕柔地從他的鼻孔處嗆出。一些煙暈染了他的眼眶，染成紅色。嗆得差不多了，唾液就不自覺地涌出，他用唾液清理舌苔上的尼古丁殘留，嘬出一口，吐掉。

“你是為什么要想著抽煙啊？”我疑惑不解。

“要成年了，要做點成年人的事情。”他笑著說。他一說話，又嗆起來，“反正要沒人管我了。”

“為什么會沒人管你？”

“讀大學了爹媽就管不著我了，就解放了。”他一副舒坦的樣子。

或許是我迂腐，在我的意識里，抽煙是壞得頂透的事情，是和酗酒、吸毒、說臟話、嫖娼、賭博一類的痞事，是讓人墮落的事情。我能接受爸爸吸煙，因為大多數時候，他吸煙是在書房深處或是在窗口，吸煙也是因為看小說情到深處不能自已，尼古丁能讓他有一種飄飄然沉入其中的感覺，書是雅的，痞雅重雅。而且，那時候，他沒有酗酒的癖好，更不會家暴。我討厭抽煙這件痞事，因為我覺得它是萬惡之源，如果有了腐敗環境作為培養皿，發著霉丑的連鎖反應是一定會出現的，牽動更多痞，將所有的雅都傾覆徹底，不留一絲余地。

不想再停留在抽煙這個話題，我問，“對了，你有理想的大學嗎？”

“沒有。”他又嘬了一口唾沫，表情淡然。

“你對高考就一點想法都沒有？”

“沒有。”少年的貌似淡然，往往都藏著焦慮。

“可是你不是還在期待大學里的事，比如抽煙。而且你也還是有壓力的，我看得出來。”我表現得好像很了解他的樣子。

他的表情開始變得不耐煩，“你要說什么？”

我有些慌張，開始有些語無倫次。“

不是，我是說……我沒有什么意思。”我低下頭，組織語言，用沉默化解尷尬，然后燃起一個歡喜的笑，“我其實是希望我們能考同一所大學，倒時候我們就可以光明正大的談戀愛了啊！”

他用一邊的嘴角笑了一下，卻全然沒有輕蔑之意。他的意為何物，我也不得而知。“難。”

“難？”我不免失落，“你是不愿意跟我在同一所大學嗎？”

“我們沒必要在一個大學啊。”他開始不耐煩了，瞥了我一眼。我眼中的失落擊中他，他又柔軟起來，“不是，你想，現在我們說了什么都不算。就算他們現在說是要考同一所大學的，倒時候真的能考同一所？我成績差你差那么多，莫非你一個一本要來陪我念一個二本？你肯定也不愿意，就算你愿意，我也不愿意你這么做。還有，就算我們分數差不多，甚至一樣，你爸媽讓你報的志愿和我爸媽讓我報的志愿能一樣嗎？就算一樣，學校又一定能錄取嗎？就算錄取了，又能在同一個學院同一個班嗎？沒有那么多恰好的事情，其中任何一環出問題，我們都不可能天天像現在這樣相處。那么小的幾率，還是不要想，不然到時候失望更大。”

他的一連串發問讓我有些生氣，“說那么多，設那么多障礙，不就是不愿意跟我在一個學校！”

“你是又要跟我吵架？”他皺起眉來。

我沒有說話，身子背向另一邊。

“算了，你當我沒說。”他將大半截的煙捻滅，“我壓力也大，好學生，我成績差也不是一兩天可以補上的。”

我不想回家了，鈴聲霎時響起來，結束這種不和諧的對話也好。無疾而終，是這種沒有意義的對話最好的結果。

3

這是間未用的空教室，樓道里時不時還會有巡樓的安保，我們進入此處通常不走門。以前陸嘉然走到宮宸雋跟前，拍一拍衣服口袋，宮宸雋就與他心照不宣地出去，大抵來的就是此處。深冬露重，那個在操場徘徊的女生已然到手，晚自習間隙，宮宸雋不再去跑步，會徑直來這里。一開始只和陸嘉然，那次在我面前抽煙后，他不再避諱在我面前抽煙，就開始帶上我。

太陽落山前的光最刺眼，將死之人能吃能喝能抽煙。萬事萬物，在知道它即將消失殆盡，必會竭盡全力去揮霍。我能感覺到宮宸雋對我的熱情空前膨脹，大抵，這是回光返照，是他激情死前最后的歡愉。

炭火似的光，就像螢火蟲，在黑暗里一閃一閃地，一步步向我接近，伴著煙草味。

我的脊背倚著墻面，無路可退。外面偶爾傳來腳步聲，我不敢發出聲響，就用手擋住半米開外的宮宸雋，手心隔著幾層衣服，也能覺察出他滾燙的體溫。

接著，一口濃重的煙草味噴在我的臉上。

他的身體把我的手肘也頂到了墻壁上，整個人裹著我，煙光或明或亮。

他的臉呼著熱氣湊上來，我把臉別到一邊去。他又從另一個方向湊過來，我急急忙忙地躲避。

“你怕什么？”

煙光在空中劃出一道弧線，觸到地面反彈起來，在地面上滾了一圈，然后被他的鞋底碾碎。

空教室里，我們對角線的煙光也滅了。陸嘉然沒說什么，扯開門出去了。

門開的一瞬，走廊的燈光照進來，照得宮宸雋的身影格外高大立體。

“嗯？你怕什么？”

他突然又把頭湊近，他呼吸里水蒸氣在我臉上凝成了水珠，他的嘴唇在我的臉頰上胡亂地游走。

我一把推開他。他也沒有再靠近。

不遠處，傳來皮膚摩擦齒輪的聲音。緊接著，火光亮起來，他又燃了一支煙。

“你很煩我？”

“沒有。我只是

覺得單純一點會更好。”

“我就是想不通，為什么你要拒絕我。”

“沒有。我只是覺得很奇怪。”

“奇怪什么？”

在黑暗里，我咬著嘴唇，怕不合時宜的話從嘴里溢出來，又感覺不得不說點什么，來打破宮宸雋咄咄逼人的強勢引來的尷尬。

“我感覺是那次我們討論以后一起上大學之后，你才突然這樣的。”

其實他抵觸討論這種看不見摸不著的未來，已經在很久以前就露出馬腳了。比如，我逼著他學會二元一次方程，給他講原理，在老師布置的作業之外額外給他出題，他開著玩笑說“我敢不敢不要管我，”按耐住脾氣，不忍澆滅我的熱情。比如，我問他喜歡北方還是南方，他說喜歡西方，以避開北方大學與南方大學孰好孰壞的爭論。雖然是高三學生，他卻拒絕所有高三話題。跟著他，我也只能對高三話題避而不談。

“你知道嗎？我已經對你很有耐心了。別人談戀愛，好了一個星期就打嘣，我們呢？以前陸嘉然他們跟我打賭，賭我多久能搞定你，跟你打嘣，我都只是做個樣子，一直尊重你。現在都過了一年了，你還是這個樣子。”

他撒著氣，聲音揚到空氣里，和塵埃聚在一起。

“你是因為和陸嘉然他們打賭才跟我好？”

我情緒有些失控。我想到一年前的那個秋天，他和陸嘉然之間那些讓人捉摸不透的動作的話語，想到那晚他靠近我時不遠處傳來的歡呼和尖叫。原來，我和宮宸雋之間的“順理成章”，只因為他和他的好兄弟們打的一個賭。

“哦！原來是這樣，你早就知道我喜歡你。你跟我好就是為了跟他們打賭，你們那些小動作，還有那次你假裝親我，都是你們打賭的內容對吧？原來我就只是你的賭資而已，對吧？”

他把煙頭摔到地上，“你要這種理解也可以啊！我無所謂得很！”他用腳攆了一下煙頭，“不過，我要提醒你，你自己想想，我們到底有沒有好過。”

頓時，冰凍三尺，心如死灰。

的確，我和宮宸雋連紀念日都沒有。他沒有追過我，沒有給我寫過情書，沒有給我送過禮物，沒有說過一句“我喜歡你”或者“我愛你”。似乎自從我來到他的班級，和他坐在一起那秒開始，我就自動成了他的女伴。甚至，我們之間連一句“你愿意做我女朋友嗎？”都沒有，能算得上開場白的，至多至多，只有那句“你以后跟我一起吃飯吧。我負責帶紙。”

“對。你說的對。”我的眼淚瞬間就掉下來了。

我自顧自地扯開門，往教室走，把他一個人留在黑暗里。就像那時自顧自扯開門，甩了一劑尖利的眼神，安心地將爸爸留在黑暗里一樣。

我心底特別害怕，自那之后，爸爸就人間蒸發一般，我害怕，我如此瀟灑的轉頭，背后會沒有人留在原地等候。其實，在原地等候，本身就是一個謊言。地球每分每秒都在轉，除了自轉，還有公轉，太陽系也在轉，銀河也在轉，沒有什么事物能保持絕對的靜態，人心更加如此。

對我來說，宮宸雋就像一個透徹、沒有雜質的水晶娃娃，是這個世界上最干凈的抽象畫的筆墨，是沒有意義的意識流小說的“意識”。即使他抽煙，對我調笑。我心門只為他打開了，把他整個裝進去，又趕緊關上門，在這個真空屋，保證他絕對的一塵不染。他的內心世界，我也去過，甚至現在都還在里面，這點我并不懷疑。然而，我們從來沒有在一起過。就像非法同居的伴侶，就是沒有結婚證。

這般恍然大悟，讓我悵然若失。

我的內心空出來一大塊，第一次，我如此想家。

幸而第二天就是周五，這一次，我想回家。

（本章完）