“田小麥!”
一個(gè)聲音在公司前臺(tái)響起,她從美國(guó)老板面前站起,低頭穿過(guò)忙碌的辦公區(qū)。
這是陸家嘴的高級(jí)寫字樓,窗外是無(wú)數(shù)光怪陸離的摩天大廈,只有在鋼鐵叢林的縫隙間,才能看到支離破碎的黃浦江,在秋日陽(yáng)光下波光粼粼。
在公司的前臺(tái),戴著頭盔的快遞員,交給她一個(gè)鼓鼓囊囊的文件袋。小麥注意到快遞的發(fā)件地址,打印著“魔女區(qū)”三個(gè)字。她將快遞捧在心口,舍不得馬上打開(kāi),以免被旁邊多嘴的女同事看到。
女人嘛,可以讓別人分擔(dān)憂愁,卻不能把自己的寶貝讓人分享。
整個(gè)下午注視著它,連上廁所也心不在焉。
下班后沒(méi)有擠地鐵,而是苦苦排隊(duì)二十分鐘,才等到一輛出租車。忍著堵車之痛,輾轉(zhuǎn)之艱,饑餓之苦,終于回到家里。
打開(kāi)快遞文件袋,有個(gè)包裝精美的紙盒,外面覆蓋一層塑料薄膜,卻沒(méi)有任何文字,只有和圖片上相同的植物花紋。
小心翼翼拆開(kāi)包裝,絲巾安靜地躺在里面,似是被特意折成花瓣形狀。蠻喜歡這種樣子,仿佛觸摸被初次打開(kāi)的少女,她深吸了口氣,卻又如觸電般彈開(kāi)——不是靜電反應(yīng),就像把手伸到牛奶中,那種光滑的幸福感如夢(mèng)一場(chǎng)。
腎上腺素開(kāi)始分泌。
在淘寶買過(guò)不少真絲衣料,只有到手上才能感覺(jué)出來(lái)。眼前的紫色絲巾,還未展開(kāi)就發(fā)出柔和均勻的光澤,雖明亮卻不刺眼。心疼地打開(kāi)這朵折疊的花,就像砸碎一件剛做完的藝術(shù)品。絲綢表面互相摩擦?xí)r,發(fā)出細(xì)微的清脆聲響,俗稱的“絲鳴”或“絹鳴”,說(shuō)明是真正的天然蠶絲。絲巾打開(kāi)不留任何折痕,仿佛全新的未曾動(dòng)過(guò),想必其絲的彈性極佳。
終于,整條絲巾像一塊巨大的方形寶石,攤開(kāi)在小麥的閨床上。
老天恩賜的禮物?卻是父親葬禮后的第三天。她癡癡地看著絲巾,開(kāi)始幻想裹著它的模樣。絲巾的顏色與花紋,與“魔女區(qū)”里的寶貝圖片完全一致,大片純到無(wú)以復(fù)加的紫色,應(yīng)是純天然的染料。奇妙的白色植物花紋,盛開(kāi)在她的床上,變成一座繁花似錦的園林,那是伊甸園。
再觀察細(xì)節(jié),無(wú)論材料還是做工或花紋,都已完美到極致,挑不出任何毛病,似非人力所為——更不可能是機(jī)器所織,而是鬼斧神工。把絲巾翻了一面,角上的末梢掃過(guò)臉頰,有冰激凌似的涼爽,一根根絲紋貼在臉上,讓她幻想到一群蠶寶寶,正在吐絲作繭自縛。
找不到商標(biāo),也找不到Esfahan幾個(gè)字母,看不到任何生產(chǎn)者的痕跡。
或許,這是一條純手工絲巾,從未大批量生產(chǎn)過(guò)。只要識(shí)貨之人,自然視為無(wú)價(jià)之寶,1900元太劃算了!她情不自禁地拿起絲巾,疊成可以穿戴的樣子,就要往脖子上繞。眼前卻掠過(guò)什么東西,驚得手指猛然一顫,絲巾順勢(shì)掉到地上。小麥再定睛一看,屋里并沒(méi)有出現(xiàn)什么怪物。她把寶貝絲巾?yè)炱饋?lái),撣撣灰又吹了吹。當(dāng)雙唇接近絲巾,胃卻劇烈翻騰起來(lái),跌跌撞撞沖進(jìn)衛(wèi)生間,忍不住“哇”的一聲,把幾個(gè)鐘頭前的午餐全吐了出來(lái)!
慘了!五臟六肺都像抽筋,頭發(fā)絲沾到自己吐出的污穢之物,又惡心地張嘴吐了第二遍。
狼狽不堪地坐倒在地,她已忘了上次嘔吐是什么時(shí)候?小學(xué)二年級(jí)還是三年級(jí)?打開(kāi)淋浴器,把自己徹底洗了一遍。
田小麥難過(guò)地捂著胃,回到臥室看著絲巾——如此美麗的絲巾,雖然誘人卻有劇毒?不敢再戴上它,小心折好,塞回包裝,放入衣櫥深處,最隱蔽安全的抽屜。
什么都吃不下,也不想上網(wǎng),更沒(méi)心思睡覺(jué)。她來(lái)到父親的房間,桌上還攤著36本筆記本,翻開(kāi)1995年的那本,書簽夾在上次看到的那一頁(yè)。
1995年8月13日,虹口體育場(chǎng),甲A聯(lián)賽。
他第二次看到了兇手!
1995年8月13日的夜晚,十三歲的她和警察老爸,以及那個(gè)叫秋收的少年,在虹口體育場(chǎng)經(jīng)歷的一切,呈現(xiàn)在筆記本略顯模糊的字跡中。
然而,十五年后的田小麥,卻絲毫都記不起來(lái)!十三歲那年,自己真的去過(guò)虹口體育場(chǎng)?
記憶像一片天空,往事像飛過(guò)的小鳥,再也留不下一片痕跡。
這兩年來(lái),雖然她的容貌依然青春,常被誤認(rèn)為剛畢業(yè)的大學(xué)生,腦子卻仿佛老了幾十歲。有幾次與老同學(xué)聚會(huì),大家熱烈討論懷念往事,她居然絲毫沒(méi)想起來(lái),似乎從沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)那些人,也從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那些事。每當(dāng)她露出一無(wú)所知的白癡表情,死黨錢靈就大感震驚,因?yàn)閯e人說(shuō)的那些往事,小麥全都親身經(jīng)歷過(guò)——怎會(huì)遺忘得一干二凈?
去年,錢靈介紹她去看了醫(yī)生,經(jīng)過(guò)全面檢查,發(fā)現(xiàn)她的大腦并無(wú)任何問(wèn)題——簡(jiǎn)而言之,不是腦子有病,而是心里有病。
醫(yī)生說(shuō)她患有輕度抑郁癥,暫時(shí)丟失一段記憶。但這些記憶并未刪除,只是因?yàn)槟撤N原因被屏蔽了,隨時(shí)隨地可能重新回來(lái)。小麥無(wú)法說(shuō)清楚自己的少女時(shí)代,因此也難以判斷抑郁癥的病根在哪里?醫(yī)生給她開(kāi)了一些治療方法,她也曾嚴(yán)格執(zhí)行,但一年多來(lái)毫無(wú)效果。
最近,與前男友分手后,那個(gè)關(guān)于深溝的惡夢(mèng),更頻繁地光臨她的枕頭,真怕哪天再也不會(huì)醒來(lái)。
也只有在淘寶,才可忘我地?zé)o拘無(wú)束,想要買什么就買什么,她明白這是一種自我麻醉。
手指停留在鼠標(biāo)許久,點(diǎn)開(kāi)一家網(wǎng)店——
魔女區(qū)。
黑色的城堡大門飄出煙霧——“本店可以買到你想要的一切。”
那么,記憶呢?
她點(diǎn)開(kāi)店主的阿里旺旺,猶豫不決地敲著手指,耳邊響起錢靈的警告。
等待了十分鐘,終于打出一段話——
“真的可以在你店里買到想要的一切?”
店主果然每夜在線,不到兩秒就回答:“是。”
小麥大膽地打出一行字:“我能買到記憶嗎?”
“記憶?”
“不能嗎?”
她泄氣地嘆息,自己太傻了!竟天真地以為能買回記憶?大概店主說(shuō)能買到想要的一切,指的是一切物質(zhì)——記憶則屬于精神,就像靈魂、歡樂(lè)、痛苦......
“當(dāng)然能買到。”
沒(méi)想到,店主給出了一個(gè)確定的答案,小麥搖搖頭輸入:“真的?我發(fā)現(xiàn)自己遺忘了大部分的記憶,許多年前的記憶。”
“哪一年?”
“1995年。”
“好的。買個(gè)定制產(chǎn)品,1000元,買自己的記憶,不貴吧?”
下面給出了一條定制產(chǎn)品的連接,也像上次買給父親葬禮播放的歌曲一樣,小麥點(diǎn)頭在心里說(shuō)——
“不貴。”