破曉之前。

新月在愁云間穿梭，只余一片黑色荒野，干冷的風從北方吹來，夾著幾粒黃沙，落到枯萎的臉上。腳下是叢生的蔓草和泥土，不時有突兀灌木擋道，還有殘存半截的籬墻，露出磚瓦的古墳，直伸天跡的倔強枯樹。腳底被荊棘刺痛，耳邊不時掠過夜鷹呼號，夜色中視野如同底片，在最遙遠的灰暗深處，匍匐著某些建筑輪廓。

記得自己坐上一輛大巴，從城市中心出發漸行漸遠，穿過少女時代讀書的學校，穿過無數工廠與樓房，穿過收割前的田野，又被拋棄在這片荒野盡頭。沒有人拋棄她，是她拋棄了自己，放逐了自己，囚禁了自己。

她，想要到另一個地方去。

很多年來，她一直夢想要去的地方，卻一直不敢去想象的地方。

魔女區？

她停下腳步，像尊美麗凝固的雕塑，孤獨地站在風中，從云端悄悄泄露出來的月光，照亮了眼前的路。

路，斷了。

一條深深的溝，橫亙于她的眼前，并把腳下這條長長的野路，硬生生攔腰切斷。視線越過深溝彼岸，就是無邊無盡的麥田，在月色下閃閃發光。腳踝在顫抖。彎彎曲曲的溝，向田野兩邊不斷延伸，從來都沒有盡頭，把世界分成兩半。

可是，溝并不寬，似乎用力一躍，眨眼就能跨過去？

低頭往下看，卻發現非常深，深得完全不見底，仿佛通往地獄的第19層。每次來到這里，她總會猶豫徘徊，然后膽怯地轉身離去。

今晚，她卻深吸了口氣，似乎聽到迎面而來的風中，隱藏著某個被遺忘的聲音。

那聲音召喚著她，就像召喚她重新從母親腹中誕生，后退幾步又往前沖去——先是左腳跨了出去，接著右腳也騰空了，像只逃脫獵人的小鹿，飛行在黑夜的原野深處。

就在前腳要沾到對岸的剎那，整個人卻像被什么拉了一下——有一只手，一只骯臟的有力的手，突然抓住了她的腳踝。

她被拉了下去。

自由落體。

再也看不到原野，再也看不到月亮，再也看不到自己想要去的地方。

只有，深深的溝，深深的溝里的風，深深的溝里的深深的風。

她在不甘地嘆息，她在絕望地狂叫。

在墜落到溝底之前，她睜開了眼睛——依舊聲嘶力竭地狂叫，身下卻是柔軟的床。

原來，是場夢。

仿佛還在恐懼的溝底，滿身冷汗濕透了睡衣，仿佛像父親一樣被從水底撈起。田小麥幾乎從床上滾了下來，摸著心臟感覺要跳出嗓子，打開臺燈才看到凌晨五點。

又是這個夢。大約從二十歲起，她就不斷地做這個夢，每周至少會做一次——她也感到困惑苦悶，甚至找過心理醫生，卻從沒解決過問題。這個關于深溝的夢，成為她身體的一部分，時不時從深夜里爬出來，吞噬脆弱的心。

以往每次做到這個夢，她都是站在荒野的深溝前，從沒跨過這條溝。

剛才卻是破天荒第一次，她居然有這個勇氣跨過去——結果卻是粉身碎骨。

骨頭和關節都異常疼痛，好像剛被摔散了架，又活生生地拼了回來。

小麥拉開窗簾，看著燈光下玻璃的反光，映出自己的臉龐。

二十八歲，仍然迷人的臉龐。但接下來，青春就要流逝了？

她想起了一個人。

顫抖著拿起手機，給前男友盛贊發了條短信——

“我這些天不斷做惡夢，大概快要死了吧。”

為什么還要再給他發短信呢？大概因為孤獨吧，人總是害怕孤獨，尤其在失去父親以后，每個夜晚都那么難熬，只能在淘寶瘋狂購物來麻醉自己，但清醒過來就無比疼痛。

忽然，短信鈴聲響了，前男友回復了一條短信——

“小麥，我知道你現在很難過，也很抱歉沒來參加你父親的葬禮。我很為你擔心，希望你能堅強起來，千萬要照顧好自己！保護好自己！我會一直念著你的，希望以后看到你的笑容。你的贊。”

短信還沒讀完，淚水已滴落到屏幕上。

現在是早上七點，大概她發出的那條短信，吵醒了盛贊的好夢，他卻立即回了一條，如此安慰關心的話——任何女孩都不能不為之動容，無論以前他多么令她失望。

“我會一直念著你的。”

小麥反復讀著這句話，該不該相信他呢？

“希望以后看到你的笑容。”

這是一種暗示？希望再續前緣？可是，他能跨過父母那道門檻嗎？

她不知該如何回復？以前也談過幾次戀愛，每次分手都是干脆利落，幾乎一轉身就忘了對方——她想自己從沒真正愛過一個男人，真正發自內心發自骨髓的愛。

從沒真正愛過，才是一輩子最大的遺憾。