指揮轉過去的時候，女仆剛好給王忠換了一道新的菜。
因為已經進入餐后甜點時間，所以這是一道奶渣松餅，搭配酸奶油。
王忠抱著試試看的心態用叉子切了一小塊松餅，沒想到叉子切下去的時候就像在切豆腐，凝固的奶渣仿佛被叉子一碰就斷開了。
口感是恰到好處的酸，蓋在松餅上的酸奶油和松餅里面的奶渣形成了絕妙的配合。
沉浸于美食的王忠根本忽略了音樂，等美滋滋的吃得差不多了，才注意到樂隊在演奏什么。
這是典型的頌歌音樂。
你說這曲子不好吧，那肯定不能夠，作為動畫的配樂肯定會進入殿堂級，要是配上一些具有記憶點的場景，甚至可以成為經典。
對，動畫配樂。
王忠只能這樣形容這曲子。
他站起來，大喊：“夠了！停下！”
有樂手看到了王忠的動作，率先停止演奏。團長看到樂手停下，正要發火，卻馬上意識到什么，回頭看了眼，這才趕緊讓其他人停止演奏。
王忠：“你們這是什么東西！根本沒有表現出這場戰爭的氣質！你們這個音樂拿出去，別人會以為這場戰爭是一群貴族騎士老爺的戰爭游戲！不！我拒絕承認這種東西竟然是我的頌歌！”
葉堡樂團長猶豫了一下，還是說道：“您如果有什么需求可以提。我已經竭力在曲子里表現恢弘和大氣了，如果您覺得不夠有氣勢，那應該是因為現在只有一個小型樂團，等我們全團為您表演的時候，加上恢弘大氣的弦樂，就會很棒了。”
恢弘大氣的弦樂？甲方會很喜歡的那種？
王忠：“不對不對！你對這場戰爭的理解就不對！你是葉堡最好的作曲家嗎？”
樂團長遲疑了一下，還是認了：“從獲得榮譽數量來講，我應該是。”
王忠：“你叫什么名字？”
他這個問題引起一片竊竊私語，畢竟一個貴族不知道葉堡最好的音樂家名字——就算是紈绔，應該也不止于此，不然怎么在沙龍上勾搭貴族小姐呢？
但是王忠真不知道，他想通過名字確認這個是不是他熟悉的那些音樂家。
樂團長報出自己的名字，王忠完全沒印象。
一個屠格涅夫都去當將軍的世界，柴可夫斯基說不定都能指揮一個軍了。
王忠：“你這音樂完全不行！這場戰爭的基調，至少現在的基調是悲壯！人民忍受著失去親人朋友的巨大悲傷，還是堅定的走向前線，音樂聽起來應該是這樣的感覺！”
說著王忠哼了一段《神圣的戰爭》。
“聽懂了嗎？”他質問道。
本來他以為自己哼完，別人就該開始震驚了。
然而樂團長和手下的樂手們面面相覷了幾秒鐘，才回答道：“哦，您想把這段旋律加入樂曲？可以，我試試看！”
說著他掏出鉛筆，在自己跟前的樂譜上一通寫畫，隨后把樂譜展示給其他人看。
他們又討論了幾十秒，然后才重新拿起樂器。
樂團長：“我們根據您的意見改好了，請聽！”
樂團再次開始演奏，然而根本不是王忠想要的曲子。
“不對不對！停下！”王忠大喊著再次打斷了樂團演奏，“你們在干什么？這旋律里面的情緒伱們感受不到嗎？”
不光樂團長，就連所有的樂師都表現得非常的茫然。
王忠服了，他隱約意識到問題了，有兩個可能：第一自己作為門外漢，肯定沒把旋律哼準。
第二歌曲傳達情緒除了靠旋律，還有編曲。自己只是人聲哼了一下，可能確實傳達不出來。
他只能揮手：“滾吧滾吧！我不要聽你們的靡靡之音！快滾！”
樂團長帶著樂手們屁滾尿流的跑了。
王忠一屁股坐下，看看桌上吃了一半的奶渣酥餅，嘆了口氣：“我吃飽了，而且我累了，想休息了。”
說完他站起來直接往餐廳門去了。
柳德米拉趕忙擦了擦嘴站起來，開始接管局面：“各位，阿廖沙在戰場上見了太多的死亡，請你們理解一下。晚餐會繼續，我代替他陪大家到最后吧。”
————
夜里11點的時候，柳德米拉才送走了最后一組賓客夫婦，回到了王忠的書房。
王忠坐在窗臺上，看著月亮。
因為燈火管制，整個房間都沒有點蠟燭，一片漆黑，只有月光從窗外照入。
王忠聽到柳德米拉的動靜，便說：“為什么這些人感受不到呢？明明我給瓦西里哼的時候，他感受到了啊。”
柳德米拉：“你給瓦西里哼過？就剛剛餐廳那個旋律？”
王忠：“是啊，當時我們剛到阿格蘇科夫，我剛把原422號坦克炮手的信送給他媽媽。那天晚上我想起那位老太太的表現，就忽然想到這首曲子，就哼了。
“瓦西里剛好聽到。”
柳德米拉坐到同一個窗臺上，膝蓋碰著王忠的膝蓋：“你再哼一次吧，也許我能明白。畢竟我們一起戰斗過來的。”
王忠看向窗外，月光下的葉堡沒有一點燈火，沉睡在夜幕里。
柳德米拉看他沒有開口，便說道：“記得戰爭剛剛開始的時候嗎？我們被困在地下室里，旁邊大路上敵人的坦克正在通過。” 王忠點點頭，怎么可能忘記，那可是一切開始的地方。未來有一天，他一定要回到羅涅日，回到那個地下室，看看故事的起點。
柳德米拉：“從那天開始，好多好多人離開了。其中不少人我其實還挺討厭的，可是現在回想起來……”
柳德米拉沒有說下去。
王忠則回想起自己剛穿越時遇到的那位名字已經忘記了的中士。中士當時表示不聽尿褲的軍官指揮，然后帶著小隊離開了，馬上就被打成了篩子。
接著他又想到了那位幫自己包扎的女醫療兵，不知道她有沒有跟著突出重圍。
然后是占領敵人兵站之后，看到的慘死在糞坑里的一家人。
……
太多太多的犧牲一一掠過王忠的腦海。
他下意識的開始哼唱，旋律悲傷卻又透著決絕。
起來，偉大的國家，做決死的斗爭！
王忠看著窗外，一門心思哼著旋律。
和他相對而坐的柳德米拉瞪大眼睛，盯著他的臉，似乎連呼吸都忘記了。
————
紹斯特卡，31近衛團一般兵瓦西里正在趴在桌子上奮筆疾書。
同宿舍的菲利波夫洗澡出來，好奇的看著他：“寫什么呢？”
瓦西里：“曲子。”
“你不是說這輩子都不會碰作曲嗎？因為會讓人想到你的老爸！”
“不不，”瓦西里搖頭，“不是我作曲。這是在阿格蘇科夫，羅科索夫將軍哼的曲子。當時我就覺得將軍的感情好充沛啊。但是……反正這幾天這曲子就老是在我耳邊響起。”
菲利波夫靠過來，借著蠟燭的光仔細看筆記本上的簡譜，輕聲哼了一遍。
“曲子是不錯，但是情緒……”
瓦西里：“你等一下。”
他在簡譜開頭標上了節拍和調門。
“你再哼。”
菲利波夫重新哼了一遍：“嗯……有點感覺了啊！”
瓦西里又在簡譜上加了一系列符號，調整了整個曲子。
“你再來！”
菲利波夫第三次哼完，咋舌道：“一種悲壯的氣息，舍生忘死的決然，好，很好啊。”
瓦西里：“我跟你講，我覺得將軍應該是音樂門外漢，要不是親眼看到將軍哼這歌時的神態，感受到將軍的情緒，我大概也體會不到這種情緒。”
菲利波夫：“那你這不就矛盾了嗎？這曲子不就是將軍寫的嗎？”
“我不知道啊。我爸爸——那老登說過，曲子本來就是現成的，作曲家只是偶然把它從另一個世界撈出來罷了。我想將軍也是如此。”
菲利波夫皺著眉頭：“你……準備把曲子剽竊成自己的嗎？”
“不，當然不，我要投稿給我爸——那老登擔任顧問的雜志，署羅科索夫將軍的名字。但是在那之前我要給它整個詞，你來想想，你寫詩比我強。”
菲利波夫：“嗯……第一句我會寫，起來，偉大的國家！為生存而戰！”
“好，這第一句好。”瓦西里迅速把歌詞拆分之后填進簡譜下方，“呃，需要調整一下字句，你換一下‘為生存而戰’這句。換個別的。”
菲利波夫重新哼了一遍旋律，想了一會兒說：“改成‘做決死斗爭’如何？”
“我試試看，嗯，看起來還不錯！第二句，來，菲利波夫，你快說呀！”
菲利波夫靠在窗邊，看著外面月色下杜瓦河的波光，沉吟了一會兒說：“要講一下斗爭的目標，第二句就是‘消滅普洛森侵略者’如何？”
瓦西里把這句填上去，輕聲唱了幾遍，點頭：“可以。繼續繼續。”
“你別繼續了，這歌只有主旋律反復來，你先把副歌寫上啊。”
瓦西里咋舌：“將軍沒哼副歌啊！他就這段反復來。”
菲利波夫：“你可是音樂教授的兒子！你來一個啊！將軍的情緒你感受到了，你順著這情緒來一段。”
瓦西里反復哼著那段主旋律，突然喜出望外，在主旋律后面接上了副歌。
“我加了一個升華，像是向敵人發起沖鋒，像炮兵連急速射，怎么樣？”
菲利波夫皺眉：“還湊合，比將軍的主旋律差遠了。”
“別廢話，填詞啊！”
一片寂靜之中，月亮悄悄的看著沉溺創作中的兩人。