筱曉自小極粘人, 鄰里都說，也只有陳雨千這孩子受得了。
他們還說，雨千之所以這么成熟, 都是因為身邊有了一個她。
而對陳雨千或是筱曉而言, 卻是一件水到渠成的事情。
他們, 從有記憶開始, 就是這樣在一起生活了, 如同雙生兒一樣。
正午的烈焰傾盆而下，樹上蟬鳴有些呱噪，所有人都躲在家里不愿出來。
床上, 午后小憩的女孩忽然睜開眼，清明的目光根本看不出來絲毫昏倦的雜色, 她默默地看了一會天花板, 耳朵聽著房內的動靜。確定大人都已經睡著了, 悉悉索索的從床上爬起來，穿好鞋, 悄悄地走出門外。
“雨千哥哥？”女孩輕輕脆脆的聲音散去了一絲夏日的燥熱。
看看周圍空蕩蕩的，女孩皺了皺眉，又叫，“雨千哥哥？”
為什么沒有人？
都說好了是要中午一起出來去河邊玩的，為什么她到了, 而雨千哥哥不在？
女孩眼里蓄滿了委屈的淚水, 雨千哥哥不要她了。
“嘿！”, 有人興沖沖的拍了下她的肩膀, 女孩沒有轉頭, 陳雨千有些疑惑，轉到女孩面前, 望見她淚汪汪的眼睛，一下子變得焦躁起來。
“誰欺負你了？告訴我，哥幫你去揍他。”男孩眉頭高高的揚起，臉上隱隱有傲氣的味道。
“就是你，”女孩帶著哭腔的說，“你不要我了，我等了好久好久，哥哥都沒有來。”
“沒有啦，曉，我給你帶好吃的來了啊，哥怎么會不要你，對不對？”他立刻爭辯起來，帶著些討好。
望著男孩手里有些融化的冰棒，她破涕為笑，“冰棒！”
“知道你最喜歡吃這個了，”男孩寵溺的捏捏她的鼻子，“趕緊吃吧。”
“哥哥你吃不吃？”女孩吮著冰棒，問。
“不了，曉你自己吃就好了。”男孩偷偷瞥了眼冰棒，悄悄咽了口水。
“那雨千哥哥不會不要我嘍？”
“當然。”兩人慢慢向河邊走去，聲音漸行漸遠。
“那我們拉鉤。”
拉鉤上吊，一百年，不許變。
彼時的男孩和女孩，都只是7、8歲的光景，單純而憧憬。
她被他無限制的寵溺，時光就在他無聲的溫柔下一點點向后推延，拖著甜膩的尾巴。
“曉？”
“恩，我在這里。”
一個朦朧的清晨，少年在女生門口的梧桐下等候著。
“來了？那走吧，我帶你去個好地方。”雖然說處于變聲期，但是男生的聲音依舊是清朗穩重。
“這么早我們去哪里？”
“到了就知道了。”少年走在身邊，側過臉就可以看見他帶些青澀卻依稀帶著俊美的臉部輪廓，他已漸漸長成一個奪目的光環。
他們沿著A城的青石板路嗒嗒的走著，清晨的空氣濕漉漉的。
走過正準備早點的小攤，出了市區。
少年帶著女生來到郊區，停在了一顆巨大的樟樹下。
“來，上去，小心點，我扶著你。”少年轉身對筱曉如是說。
沒有問為什么，沒有問上去干什么，筱曉只是順從的聽少年的話，乖乖的爬了上去，身后，是少年溫暖的手和關切的目光。
少年跟著女生，在蜿蜒的樹枝上緩緩的走著。
“好了，差不多就是這里了吧，站著別動，看前面。”少年拍拍緊緊拽著他手的女生，示意她放輕松。
日出。
這是她見過最難忘的日出。
有著少年在身邊的青草香氣。
多年以后，當她再一次來到這里時，卻是和另外一個人。但無論如何，那份只要緊緊抓著他陳雨千就不怕會跌倒的依賴，再也不見。
他們一起長大，一起見證門前梧桐的花開花落，燕子飛去又回。
少年已褪去青澀，漸漸有了成熟的味道，而筱曉，依舊是緊緊跟在他身后的那個，即使時光改變，也不會消除那份信賴的鄰家小妹。
“完了完了，又要遲到了。”女生叫嚷著，匆匆背起書包往外狂奔去。
“曉，你又晚了。”陳雨千騎著單車，單腳著地，含笑望著趕來的女生，話里有包容和寵愛。
“沒時間說這個啦，趕緊走吧，雨千。”女生催促道。
不知從什么時候開始，少年再不允許她喊自己雨千哥哥，即使她叫習慣了一時改不了口，他依舊不厭其煩的一遍遍糾正。
“拿著，肯定又沒吃早飯。”遞給她一盒牛奶和一個面包，看她乖巧的在自行車后座坐穩，男生踩了踏板，劃著流暢的線條向學校騎去。
“還是雨千好。”聽見女生笑嘻嘻的聲音，男生嘴角微微翹起，掀開了一季的溫暖。
陳雨千身上，男生的成熟和瀟灑風味漸漸破殼而出，像是一塊美玉慢慢雕琢成器，光芒難掩。她發現有很多女生都會偷偷看他，也會很不友好的對自己翻白眼。
會有人塞情書到他手里，害羞的會讓她幫忙給陳雨千帶去。
每當這個時候，她心里總會有一絲復雜的感情，又是難過又是驕傲。
驕傲的是她們之所以把信給她，是因為只有她和陳雨千最親近，而那絲惆悵，是想到將會有另一個人與他分享所有的生活，心里泛起的酸澀。
粉色，白色，煞是好看。
“雨千，又有人給你寄情書了。”筱曉晃晃手里的信，朝男生走過去。
“知道了。”他淡淡的拿過信，沒什么反應的放到書包里。
“你就不看看？說不定是哪個美女寫的啊，像3班的班花柳思琪，還有下一屆的那個小女生也很可愛啊。”筱曉看見他毫無反應的臉，忍不住說了句。
“怎么，你希望我看？”男生的臉轉過來，眼里的光芒是她看不懂的。
“額？你怎么問起我來？”她有些不知所措的垂下了眼。
“我是想問問我的筱曉妹妹，喜不喜歡你哥哥有個女朋友啊。”難得他會把很多年不曾提起的稱呼提在嘴邊，但是筱曉覺得這話里有一絲期待。
“又不是我說不可以就不可以的。”她低頭小小的說了一句。
“這么說是你不喜歡嘍？對不對？”一向穩重的他忽然抓著筱曉的肩膀，聲音有些激動的問。
“雨千哥哥，你把我拽痛了。”不經意間，她還是叫出了那個心底叫了好多年的名字。
男生像是才意識到一般，松開了手，但是眼里卻亮亮的，像是落進了滿天繁星。
“筱曉，唯有你，不能把我推開。”
低沉的聲音被風吹散，女生沒有聽見。