只不過在謊言一年又一年的機(jī)械重複中,其中一個(gè)重要的角色黎醫(yī)生,卻沒有再來。
在郭品驥編織的謊言中,黎醫(yī)生這個(gè)人被選擇性地漏掉了。
林嬌其實(shí)也覺得古怪,但更古怪的是,她張不開嘴去問郭品驥,也沒有別的人張嘴去問,所有的人都著了魔一般,任由郭品驥講述的故事將他們引導(dǎo)入了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)背道而馳的幻覺世界中。
關(guān)於這點(diǎn),木梨子也可以理解。
在故事中,郭品驥抹去了黎醫(yī)生的存在,其實(shí)是在構(gòu)成一種心理暗示,讓他們在無形中覺得,故事中古老闆突然變瘋,其實(shí)就是一個(gè)意外,一個(gè)鬼魅附體造成的意外。
當(dāng)然,他們誰都不可能徹底忘卻黎朗這個(gè)人的存在,只是淡忘而已,讓他們在暗示中淡忘該淡忘的,記住該記住的。
在這場曠日持久的謊言中,所有的人居然就這麼被騙了過去,哪怕那種血腥的記憶對他們來說是一輩子無法忘卻的夢魘,但在他們每個(gè)人的心裡,他們都選擇模糊了當(dāng)事人的面容,只記得郭品驥所編織的荒謬的故事:
十五年前的雨夜,古老闆用一種極度殘酷的、像是被鬼魅附身了的方式自殺了。
那個(gè)人不是別人,不是古小月,而是古老闆。
至於他們每年都會來古家旅館裡集合,也是出於一種尋求認(rèn)同感的需求,人們總是矛盾的,無法忍受記憶的模糊性,可又不願(yuàn)意去想起太過殘忍的記憶,所以就連喬海能和紀(jì)寧寧這樣的軟弱的人,也不得不強(qiáng)迫性地每年迴歸現(xiàn)場,再聽郭品驥把這個(gè)故事強(qiáng)化一遍。
過了兩年,六月份,郭品驥要出國了。
在出國前,他並沒有做出強(qiáng)制的規(guī)定。叫他們必須每年去古家旅館集合,但是即使在他走後,那種尋求認(rèn)同感的**還是拉扯著這幫人,從天南海北迴到這個(gè)山中的小旅館。
有人的地方,就有一個(gè)小社會,一旦有小社會,就必定有這個(gè)社會中的主導(dǎo)者所制定的規(guī)則。
郭品驥定下的規(guī)則,從心理上把他們?nèi)痪鹱×恕?
他們沒有一個(gè)是心志堅(jiān)定的人,其實(shí)在十五年前的雨夜,郭品驥就已經(jīng)支配了他們。
對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑的人。就會將這種慣性延傳下去。甚至更願(yuàn)意相信一個(gè)和他們的切身利益無關(guān)的故事。即使聽起來它很荒謬,即使能意識到那是謊言。
郭品驥走了,他們?nèi)栽跈C(jī)械地執(zhí)行這樣的規(guī)則。
在郭品驥走後的第二年,也是古老闆發(fā)瘋的第三個(gè)年頭。林嬌也開始習(xí)慣了這個(gè)謊言,哪怕有熟客問起古老闆的事情,她也能事無鉅細(xì)地把那些經(jīng)過精心編纂的細(xì)節(jié)講出來。
然而,古老闆的狀態(tài)卻越來越不好了。
他開始沒日沒夜地在土牆上刻眼睛,狀態(tài)瀕臨瘋狂,如果刀刻鈍了,他就會用指甲,刻得鮮血淋漓也不肯停手,有的時(shí)候。他一邊刻一邊低聲地吼叫著,含含糊糊地說小月啊小月啊,讓林嬌很害怕。
林嬌不得不打電話向身在國外的郭品驥求助,而對心理學(xué)很有了解的郭品驥,此時(shí)卻輕描淡寫地說:
“把牆換成鐵牆。他就刻不動(dòng)了。”
郭品驥這些年來從來沒有斷了和林嬌的聯(lián)繫,林嬌對他也產(chǎn)生了心理上的依賴,基本上他說什麼,林嬌就照做什麼。
但她從來沒有想過,古老闆沒有專業(yè)的人員照顧,沒有專業(yè)的藥物治療,只有普通的鎮(zhèn)靜劑,怎麼能保證他的身份認(rèn)知不會再度混亂?
他瘋狂地刻牆,就是一種身份認(rèn)知混亂的表現(xiàn)。
只是林嬌根本不知道罷了。
她想照著郭品驥所說的去做,卻沒有人來幫她。
就連她僱來做飯的廚子,都不知道一直關(guān)在房間裡的那個(gè)人其實(shí)是老闆娘口口聲聲地說已經(jīng)以一個(gè)詭異方式死去的古老闆,所以不能求助於他。
沒辦法,她再次聯(lián)繫上了郭品驥。
郭品驥爽快地答應(yīng)了幫忙,把喬海能的聯(lián)繫方式留給了林嬌。
喬海能在建築公司裡工作,找來一個(gè)相熟的裝修隊(duì),並不是難事。
裝修隊(duì)請好了之後,林嬌便找了個(gè)藉口,說旅館裡要翻新重裝修一下,給廚師放了個(gè)假,把古老闆藏在了自己的房間裡鎖好。
裝修隊(duì)來了之後,她交給他們的任務(wù),就是把那間原本是古小月臥室的房間,改裝成了一面四面都爲(wèi)鐵板的、類似於禁閉室的房間。
林嬌對他們說,這個(gè)房間要用來屯裝一些貨物,所以要改裝。
裝修隊(duì)的人沒有懷疑,他們很快完工了。
在完工的時(shí)候,是十二年前的四月三十日。
那天,裝修隊(duì)撤出了古家旅館,林嬌試圖把古老闆勸回房間裡呆著。
在勸古老闆回房間的時(shí)候,他死活抓著登記冊和賬冊不肯走,一定要把自己的眼睛塗鴉畫完。
古老闆繼承了古小月的習(xí)慣,他一定要在寫過字的紙上畫上眼睛,在那些字紙上打上自己的烙印,所以空白的紙他們堅(jiān)決不畫,而且他只願(yuàn)意畫在登記冊和賬冊上畫,並只畫在當(dāng)天的那頁,好像是每日打卡上班一般。
林嬌好說歹說才把他帶回了他經(jīng)過改裝的新房間,並答應(yīng)他明天會把新的登記冊和賬本送來叫他畫。
古老闆新鮮地打量著新的房間,安靜了許多,林嬌也放心了,她覺得不會出什麼事情。
第二天,5月1日,她來給古老闆送早飯時(shí),發(fā)現(xiàn)古老闆居然一反常態(tài)地在空白的紙上塗畫起眼睛來,她很是欣慰,覺得換了個(gè)裝修,果然古老闆的狀況好了不少。只是古老闆對她不理不睬,只顧著畫手頭的畫,還遮遮掩掩地不叫林嬌看。
林嬌已經(jīng)可以自然地像對待一個(gè)孩子一樣對待他了,她笑容滿面地摸了兩把他蓬草般的頭髮,叮囑他要好好吃飯。
可當(dāng)她來送中飯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她送來的早飯古老闆一口沒動(dòng)。她驚訝之餘,試圖喂古老闆吃飯。並試圖把筆從他手裡拿走,沒想到他居然呲著牙,跟頭野獸一樣要咬林嬌。
林嬌開始擔(dān)心,下午來看了好幾次,還給他送來了裝訂好的第二季度的新的登記冊和賬冊,可每次她來看的時(shí)候,古老闆都是低頭狂畫的樣子,同樣不準(zhǔn)她插手,不準(zhǔn)她偷看他畫的是什麼,而且每畫完一幅畫。他都會擡頭看著牆上的表。把完成畫作的準(zhǔn)確的時(shí)間寫下來。
林嬌無可奈何。只好擔(dān)憂地出了房間。
爲(wèi)了保險(xiǎn),林嬌又給廚師放了兩天假,讓他回家看看。
廚師一走,整個(gè)旅館就又只剩下林嬌、古老闆。還有小威了。
小威是個(gè)懂事的孩子,從不亂跑,也沒有太強(qiáng)烈的好奇心,所以他一直沒有機(jī)會看到自己的“姐姐”到底是什麼樣子的。
當(dāng)晚,林嬌莫名地焦慮,古老闆什麼都沒有吃,還在埋頭畫他的畫,樣子看起來叫人心驚膽戰(zhàn)。
以前古老闆也會拒絕進(jìn)食,但是這回。林嬌覺得不大一樣。
小威只是個(gè)三歲的孩子,走路還不大穩(wěn),但他一直懂事地陪在林嬌身邊,叫她安心了很多,可是某種若有若無的危險(xiǎn)感縈繞在她的心頭。總叫她無法完全安定下來。
一整夜,林嬌都翻來覆去地沒能睡好。
半夜,她再也受不住了,迷迷糊糊地爬起來,打算再去看一眼古老闆。
房間是從裡反鎖著的,她用鑰匙打開了房間的門。
映入眼簾的一切,叫她一下子從困頓中清醒了過來。
古老闆整個(gè)人都倒在血淋淋的血泊中,他睜著眼睛,看著天花板,不知道什麼時(shí)候已經(jīng)斷氣了。
血花四濺!
他用的是一支不知道從哪裡弄來的筆芯,穿透了自己的胸膛,扎進(jìn)了自己的肺部,茍延殘喘了半個(gè)小時(shí)後,才漸漸死去。
嗅著瀰漫在整個(gè)房間裡的內(nèi)臟破裂的氣味,林嬌哆哆嗦嗦地手腳並用地爬了出去。
她的第一個(gè)選擇,是打電話,通知了郭品驥。
她開口的第一句話是:
“小月死了。”
郭品驥在電話那邊沉默了一會兒,再開口的時(shí)候,聲音竟然是輕快的:
“這樣啊,那我就回去看看吧。”
郭品驥回來了,帶來了剛剛上大學(xué)的吳曉楓、朱時(shí)旺,也帶回來了喬海能和紀(jì)寧寧。
仍然沒有黎醫(yī)生,但是也沒有人提起黎醫(yī)生。
兩天後,他們一行人抵達(dá)了旅館。
旅館門口掛上了暫停營業(yè)的牌子。
小威被鎖在了房間裡,不能出來。
郭品驥他們再度聚到了前廳裡,簡單地用木板之類的材料拼成了個(gè)簡陋的棺材,像之前安葬真正的古小月一樣,把古老闆葬在了古小月的墓邊。
不,現(xiàn)在就連林嬌,都分不大清楚古小月和古老闆的身份了。
在屍身下葬前,她麻木地?fù)崦爬祥洷涞膶企w,喃喃地說:
“小月啊,你就這麼不要媽媽了……”
一個(gè)女人,沒有眼淚,沒有表情,這樣撫摸著一個(gè)明顯屬於中年男人的身體,說著這樣的話,本來該叫人感覺恐怖的,可是沒有人有這樣的感覺。
他們已經(jīng)被強(qiáng)大的謊言奪走了感知。
古老闆在死前,留下了一本畫冊,裡面畫的,據(jù)郭品驥推測,就是古老闆所目擊的,真正的古小月死亡的畫面。
畫冊中,滿是瘋狂而絕望的獨(dú)眼人,他注視著這羣已經(jīng)被一個(gè)人的謊言欺騙得喪失了判斷力的人,滿是憐憫。