后來(lái)的五年間，他接二連三地收到她從各地寄來(lái)的信件。
洛：
我在拉薩。
海子曾經(jīng)到過(guò)的地方。
客車(chē)翻過(guò)白雪皚皚的念青唐古拉山脈，同車(chē)許多人都產(chǎn)生了高原反應(yīng)，我例外。他們說(shuō)我是被神庇護(hù)的女子，而我僅僅相信自己身體的抵抗力。
在路上，我一直想，對(duì)超自然力無(wú)所信仰的人為何會(huì)不遠(yuǎn)千里奔赴一個(gè)宗教勝地？
這里的天空很藍(lán)，是凡高《山角下》那樣明凈的藍(lán)，像突兀劃破的傷口，緩緩流淌出藍(lán)色血液。我的靈魂開(kāi)始疼痛，它似乎想念起南方雨季的青色蒼穹。
先去布達(dá)拉宮，坐落在拉薩西北的瑪布日山上的高大寺廟。由白色砂巖砌成，氣勢(shì)恢弘，據(jù)說(shuō)是松贊干布為遠(yuǎn)嫁而來(lái)的文成公主修筑的。在這，建筑被作為鋪陳感情的一種方式，狂野而圣潔。在感情磨滅后，依然被保留。我開(kāi)始懷疑什么是真正的永存。
沿著山腳的大湖走，湖岸有藍(lán)色的繁盛花朵盛開(kāi)，葉子肥碩擴(kuò)大，芍藥般的溫暖香味。我想我們的相逢是一種際遇，就像與先前遇見(jiàn)的許多花朵一般。
這里游人很多，多是虔誠(chéng)的佛教徒，他們一路跪拜，匍匐頂禮，許多經(jīng)幡在空中飄動(dòng)，我感到了一種強(qiáng)大氣場(chǎng)的所在，它來(lái)自人心，是精神力的匯集。
我不是佛教徒，必須付高昂的門(mén)票才能入內(nèi)。摸了摸口袋中剩余的錢(qián)，在宮門(mén)前買(mǎi)了一杯甜茶后離去，滾燙的熱體握在手中，填補(bǔ)所有空缺，有幸福的感覺(jué)。
拉薩是離太陽(yáng)最近的土地，而太陽(yáng)神似乎并不愿眷顧我。我漫無(wú)目的地在街上游蕩，傾聽(tīng)肌膚裂開(kāi)的聲音，像泰國(guó)的木制民居在干旱季節(jié)的裂痕，有悲傷的香味。
街上到處在售賣(mài)一種卷軸畫(huà)，手工繪制的彩色佛像和菩薩，有布面、織錦、刺繡、緙絲和貼花，微微撫摩，舒適而柔和，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)做“唐卡”。我在賣(mài)珠寶的店鋪中流連，賣(mài)了一串檀木項(xiàng)鏈，上面刻有各式佛像，花紋冗雜，散發(fā)出神秘的宗教氣息，放在包中，會(huì)感到自己被神佛庇護(hù)。
黃昏之前，找到住所。離市中心很遠(yuǎn)，但價(jià)格低廉。房主是位老人，虔誠(chéng)的佛教徒，愛(ài)在晚飯后對(duì)孩子講密宗的故事。
他們家的后院種有許多花，藿香、木槿、牽牛花，一些不知名的小瓣白色花朵，成簇盛開(kāi)，還有一條黃色大狗，叫做“丹增”，見(jiàn)到我分外親熱。但并未發(fā)現(xiàn)薔薇，也許它們和我一樣，不愛(ài)在灼烈的陽(yáng)光下生存。
萬(wàn)家燈火稀疏時(shí)，我開(kāi)始了習(xí)慣性的失眠，醫(yī)生說(shuō)我患有輕微的神經(jīng)衰弱癥，建議我立刻采取藥物治療，我從朋友那兒借來(lái)治療所需的費(fèi)用，并將它用與了這次旅途。或許善良的編輯明天能將拖欠半年的稿費(fèi)寄到也未可知。
我會(huì)在這滯留兩周，用光所有的錢(qián)后再徒步下山。
洛，為我祈禱，不要在歸途中遇上滑坡或泥石流。
即使我并不懼怕。
—葳蕤
五月?月夜于拉薩
洛：
我住在萬(wàn)州的一家小旅店里。打開(kāi)窗，可以看到樓下的一片洼地 ，植物與藻類(lèi)繁茂，每夜蛙聲不斷。
這里，我夜夜失眠。蹲在洗手間外的空地上，穿堂風(fēng)很大，時(shí)時(shí)呼嘯而過(guò)。
夜空高遠(yuǎn)寒冷，寂寞。
這時(shí)，我常莫名其妙地流淚。覺(jué)得心像一間屋子，還未來(lái)得及裝潢，空空如也。
當(dāng)然，如果你認(rèn)識(shí)我的時(shí)間久一些，會(huì)知道我就是這樣喜怒無(wú)常的人，偏執(zhí)暴躁，缺乏安全感。
我?guī)б恢患儆耔C，是深深的翡翠綠，綠得發(fā)黑，和我的膚色并不般配。
但我喜歡。
當(dāng)一塊玻璃在高溫下脫離本來(lái)面目，再被注入過(guò)多色素，以冒充另一種物質(zhì)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的苦痛，扭曲，孤獨(dú)（難以歸屬任意群體），無(wú)力逃脫命運(yùn)的既定軌道。
我們同病相憐。因而相愛(ài)，不離不棄。
—葳蕤
七月，流連長(zhǎng)江邊的小城
洛：
奔赴內(nèi)地。
途遇一個(gè)花展，注意到各式各樣的仙人掌，大概有三十來(lái)種，一律是討喜的翠綠色，干頂綻放鮮艷花朵。
很多年前，當(dāng)我還住在大宅里時(shí)，也見(jiàn)過(guò)一株仙人掌，從未開(kāi)花。
那是大宅中唯一的植物，擱置在母親鏤空雕花的梳妝臺(tái)上。紅絨窗簾一直拉上，光線稀疏，被分解得曖昧不明。
它在那里，灰塵滿(mǎn)布，直到變?yōu)榘蛋档哪翢o(wú)生長(zhǎng)跡象。日久天長(zhǎng)，往往被誤認(rèn)為是柜面年代久遠(yuǎn)的浮雕。
大宅中似乎沒(méi)有生命存在，后院是水泥地，連雜草也很難見(jiàn)到。
其實(shí)，這里原先草木扶蘇，生氣盎然。春夏之際，梨花、扶桑、薔薇、海棠、梔子、茉莉依次盛開(kāi)。到了盛夏，園中擺上搪瓷大盆，移栽亭亭的荷花。一年四季都香，噴噴的香，蜻蜓絡(luò)繹不絕。
但自從我到來(lái)后，母親便不愛(ài)了它們。她將它們悉數(shù)除去，用水泥填滿(mǎn)院子。
所以，我是降臨在荒漠中的。
我常摔倒在院中，堅(jiān)硬的水泥地面將膝蓋磕出血。我不愛(ài)它，太過(guò)結(jié)實(shí)的東西總顯得無(wú)情。
七歲前，我從未被允許走出這個(gè)院子。偌大的宅中，只有我和母親兩人。
記憶中，母親是蒼白冷漠的女子。她緘默寡言，絕大多數(shù)時(shí)間在一張木椅上度過(guò)。
那張木椅被擺放在屋內(nèi)的長(zhǎng)廊上。她長(zhǎng)久坐在那里，一言不發(fā)。陽(yáng)光透過(guò)高窗投射到地面，形成一個(gè)又一個(gè)環(huán)形光柱。
我心存畏懼，不敢靠近。
你完全可以想象。一個(gè)孩子，如果缺乏重視、愛(ài)與自由，她的生命應(yīng)該孤獨(dú)貧乏成什么樣子。
—葳蕤
年關(guān)，昆明
回憶二三事⑵
在一次重要會(huì)議的休息時(shí)間，或是忙碌的工作后。他靜下心來(lái)閱讀。
幼兒般工整的字跡，寫(xiě)在隨處易見(jiàn)唾手可得的紙張上——一張攤開(kāi)的面包袋，有時(shí)也會(huì)是街邊散發(fā)的廣告紙后的空白頁(yè)面…
漸漸，他知道自己如同很多人一樣，失足塵世，滿(mǎn)掌煙火。
他喜愛(ài)心中隱藏著一面海水的人。在第一次見(jiàn)到葳蕤時(shí)，他就輕易將她從人群中識(shí)別出，并認(rèn)定識(shí)別出她是極其難得世間罕見(jiàn)的女子，與人世的界限模棱兩可，曖昧不明。
他對(duì)她有親切感，但始終不能抵達(dá)她的內(nèi)心。好像一座巍峨高山，水流環(huán)繞，山間雜花異草叢生，落英繽紛。你隔岸觀看，心馳神往。卻缺少通往彼岸的橋梁。
有子一人，寤寐求之。求之不得，愴然凄涼。
也許他們都一樣，各自孤絕，孑然獨(dú)立。
相互喜愛(ài)，各自孤獨(dú)。