《時間之外的往事》（節(jié)選）
黑暗森林的新模型
三體世界應(yīng)該是在廣播紀(jì)元三年零十個月被摧毀的，引力波宇宙廣播后這么短的時間就引來了打擊，這出乎所有人的預(yù)料。
由于三體星系一直處于密切監(jiān)視之中，所以對這次事件掌握了較為詳細(xì)的資料。三體星系受到的打擊與羅輯進(jìn)行試驗(yàn)的187J3X1恒星受到的打擊完全一樣：是一個極端接近光速的小體積物體，借助于相對論效應(yīng)產(chǎn)生的質(zhì)量膨脹摧毀恒星。被摧毀的是三體星系三星中的一顆，時機(jī)選擇得很精確，這顆恒星被擊中時，剛剛捕獲了三體行星成為它的衛(wèi)星，恒星爆發(fā)時行星被完全摧毀。
"萬有引力"號在啟動引力波廣播時，與三體星系相距約三光年，考慮到引力波以光速傳播的時間，光粒的發(fā)射點(diǎn)應(yīng)該比兩艘飛船更接近三體星系，而且?guī)缀跏墙拥叫畔ⅠR上發(fā)射。觀測數(shù)據(jù)也證實(shí)了這點(diǎn)，光粒穿過三體星系附近塵埃云的尾跡被清晰地記錄下來。但這個范圍的太空中肯定沒有其他恒星系，這就是說，光粒是從某個宇宙飛行器上發(fā)射的。
黑暗森林理論以前的模型主要是以恒星系為基礎(chǔ)的，人們想當(dāng)然地認(rèn)為，對坐標(biāo)已經(jīng)被廣播的恒星系的打擊，都是來自于其他恒星系。如果宇宙飛行器也能夠成為打擊源，情況便驟然復(fù)雜起來。相較于對恒星位置的精確掌握，除三體艦隊(duì)外，人類對于宇宙中智慧體制造的飛行器一無所知，它們的數(shù)量、密度、速度和航向等全都是未知，這使得黑暗森林打擊的可能來源更加撲朔迷離，打擊的出現(xiàn)也更加迅捷。除三體星系外，距太陽系最近的恒星也有六光年，但那些幽靈般的異類宇宙飛船可能就從太陽附近穿過。原以為遠(yuǎn)在天邊的死神，赫然出現(xiàn)在眼前。
人類世界第一次目睹了一個文明的毀滅，而這樣的命運(yùn)隨時都會落到自己頭上。綿延了近三個世紀(jì)的三體威脅煙消云散，現(xiàn)在人類面對的是更加冷酷的整個宇宙。
預(yù)想中的世界性大恐慌并沒有出現(xiàn)，面對四光年外遠(yuǎn)方世界的毀滅，人類社會只是奇怪地沉寂下來，所有人都在茫然中等待，盡管誰也不知道在等什么。
自危機(jī)紀(jì)元的大低谷以來，雖然歷史經(jīng)歷了幾次重大轉(zhuǎn)折，但人類世界總體上是處于高度民主文明的高福利社會狀態(tài)。兩個世紀(jì)以來，人們的潛意識中形成這樣一個共識：不管情況糟到何等地步，總會有人來照管他們的。這種信念在大移民災(zāi)難中幾乎崩潰，但在六年前那個最黑暗的早晨，奇跡還是出現(xiàn)了。
這次人們也在等待奇跡。
在三體星系毀滅后的第三天，智子突然請程心和羅輯去喝茶。她說沒別的意思，只是朋友好久沒見，去敘敘舊。
聯(lián)合國和艦隊(duì)國際都很重視這次會見。現(xiàn)在，全社會的這種茫然等待的狀態(tài)十分危險，人類群體就像海灘上脆弱的沙堡，隨時可能在風(fēng)中崩潰。上層希望兩位前執(zhí)劍人能夠從智子那里帶回一些穩(wěn)定人心的信息，在為這次會見舉行的PDC緊急會議上，甚至有人暗示即使得不到這種信息，也可以編出一些模棱兩可的來。
六年前宇宙廣播啟動后，智子就從公眾的視野中消失了，即使偶爾露面，也面無表情，只成為三體世界的傳聲筒。她現(xiàn)在一直待在那幢空中的木制小別墅中，可能大部分時間都處于待機(jī)狀態(tài)。
在懸掛智子別墅的樹枝上，程心見到了羅輯。大移民期間，羅輯一直和抵抗運(yùn)動在一起，他沒有參加或指揮過任何行動，但一直是抵抗戰(zhàn)士們的精神領(lǐng)袖。治安軍和水滴都在瘋狂地搜索并欲消滅他，但不知道他是如何隱蔽的，即使是智子都找不到他的行蹤。現(xiàn)在，程心見到的羅輯仍是那副挺拔冷峻的樣子，除了在風(fēng)中飄拂的須發(fā)更白了一些，七年的時光幾乎沒有在他身上留下更多痕跡。他沒有說話，但向程心致意時露出的微笑讓她感到很溫暖。羅輯讓程心想起了弗雷斯，他們是完全不同的兩種人，但都帶來了公元世紀(jì)某種山一般強(qiáng)大的東西，讓程心在這陌生的新紀(jì)元有一種依靠。還有維德，那個差點(diǎn)殺了她的像狼一般邪惡兇狠的公元男人，她對他既恨又怕，但在他身上，她居然也感到一種依靠，這感覺真的很奇怪。
智子在別墅門前迎接他們，她又穿上了華美的和服，圓發(fā)髻上插著鮮花。那個穿迷彩服的兇悍忍者消失得無影無蹤，她又變回了一個如花叢中的清泉一般的女人。
"歡迎，歡迎。本該到府上拜訪，可那樣就不能用茶道來招待了，請多多見諒，真的很高興見到你們。"智子鞠躬，說著程心第一次在這里見到她時一樣的話，聲音也一樣柔細(xì)。她引著兩人走過竹林中的庭院，走過淙淙清泉上的小木橋，進(jìn)入那個大亭子似的客廳。然后，三人在榻榻米上坐下，智子開始擺弄茶道，時間在寧靜中流逝，任窗外的藍(lán)天上云卷云舒。
看著智子輕柔飄逸的動作，程心百感交集。
是的，她（他們？它們？）本來是能夠成功的，且每一次都幾乎成功了，但人類每一次都憑借頑強(qiáng)、狡詐和機(jī)遇挽回了敗局。三個世紀(jì)的漫漫征程，最后只落得母星家園在火海中隕滅。
智子早在四年前就知道了三體世界毀滅的消息。在三天前毀滅的光信號傳到地球后，她曾對國際社會發(fā)表了一個簡短的講話，只是簡單地通報了災(zāi)難的過程，對災(zāi)難的起因人類兩艘飛船所啟動的引力波宇宙廣播沒有作任何評價，更沒有譴責(zé)。人們有理由懷疑，四年前在四光年外的三體行星上控制這個機(jī)器人的那些三體人已經(jīng)葬身火海，現(xiàn)在她的控制者可能身處三體艦隊(duì)的飛船。智子講話時的表情和聲音都很平靜，這種平靜不是之前僅僅充當(dāng)傳聲筒時的呆滯，而是控制者靈魂和精神的真實(shí)體現(xiàn)，顯示出面對毀滅時人類無法企及的高貴和尊嚴(yán)。面對這個母星世界已經(jīng)毀滅的文明，所有人都感到從未有過的敬畏。
通過智子提供的有限信息和人類的觀測數(shù)據(jù)，可以大致勾勒出三體世界毀滅的景象。
災(zāi)難發(fā)生時，三體行星正處于一個穩(wěn)定的恒紀(jì)元中，圍繞著三星中的一顆恒星運(yùn)行，軌道半徑約0.6個天文單位。恒星被光粒擊中后，光球?qū)雍蛯α鲗由媳粨舫鲆粋€巨大的裂孔，孔的直徑達(dá)五萬千米，可以并排放下四個地球。不知是偶然還是攻擊者有意為之，光粒擊中恒星的位置正在行星運(yùn)行的黃道面上。從三體行星上看去，那個太陽的表面出現(xiàn)了一個光度極強(qiáng)的亮斑，它像熔爐的大門，太陽深處的強(qiáng)輻射通過裂孔，穿透光球?qū)印α鲗雍蜕驅(qū)樱苯诱丈涞叫行巧稀１┞对诠獍呦碌哪莻€半球之上，處于室外的生命在幾秒鐘內(nèi)就被烤焦。接著，恒星內(nèi)部的物質(zhì)從裂孔噴涌而出，形成了一股五萬千米粗的烈焰噴泉。噴出的太陽物質(zhì)溫度高達(dá)千萬度，一部分在引力的作用下落回太陽表面，一部分則達(dá)到了逃逸速度，直沖太空。從行星上看去，太陽表面仿佛長出了一棵燦爛的火樹。約四小時后，噴出物質(zhì)穿過0.6個天文單位的距離，火樹的樹頂與行星軌道相交。又過了兩個小時，運(yùn)行中的行星接觸了火樹的樹梢，然后在噴出物質(zhì)帶中運(yùn)行了三十分鐘，這段時間，行星等于是在太陽內(nèi)部運(yùn)行，噴出物質(zhì)經(jīng)過太空的冷卻后仍有幾萬攝氏度的高溫。當(dāng)行星移出噴出物質(zhì)帶后，它已經(jīng)是一個發(fā)出暗紅色光芒的天體，表面均被燒熔，巖漿的海洋覆蓋了一切。行星的后面拖著一道白色的尾跡，那是被蒸發(fā)的海洋的水蒸氣；而后尾跡被太陽風(fēng)吹散，行星變成了一顆披散著白色長發(fā)的彗星。
這時，行星表面已經(jīng)沒有生命，三體世界已經(jīng)毀滅，但災(zāi)難的引信才剛剛點(diǎn)燃。
噴出帶對行星產(chǎn)生了巨大的阻力，行星在穿過后運(yùn)行速度降低，軌道下降了一些。火樹像太陽伸出的魔爪，一次次拉低行星，只要穿過噴出帶十次左右，行星就會墜落到太陽表面，三體星系中漫長的宇宙橄欖球賽將迎來大結(jié)局，但這個太陽沒有活到成為冠軍的那一刻。
由于噴出物質(zhì)導(dǎo)致壓力降低，恒星內(nèi)部的核聚變反應(yīng)暫時變?nèi)酰谑沁@個太陽迅速暗下去，最后只能看到一個朦朧的輪廓，這使得太陽表面的火焰巨樹更加醒目耀眼，仿佛是在宇宙的底片上用尖利物劃出來的。隨著聚變的熄滅，內(nèi)部輻射壓力已不足以支撐恒星的外殼，太陽開始坍縮，最終黯淡下去的外殼接觸并擠壓內(nèi)核，引發(fā)了最終的大爆發(fā)。
這就是三天前地球上的人們看到的那一幕。
恒星爆發(fā)摧毀了三體星系的一切，星系內(nèi)正在逃離的大部分飛船和太空城都被毀滅，只有極少數(shù)的飛船僥幸逃脫當(dāng)時，這些飛船正處于另外兩顆太陽后面，這兩顆沒有受到打擊的恒星在大爆發(fā)中起到了掩體的作用。
以后，剩下的兩輪太陽將組成一個穩(wěn)定的雙星系統(tǒng)，但再也沒有生命來享受有規(guī)律的日出日落了。爆發(fā)的恒星物質(zhì)和破碎的行星在兩輪太陽周圍形成廣闊的吸積盤，像兩片灰色的墓場。
"有多少人逃離了？"程心輕輕地問。
"加上已經(jīng)遠(yuǎn)航的艦隊(duì)，不到千分之一。"智子回答的聲音更輕，她仍專心于茶道，沒有抬頭。
程心有很多的話想說，女人對女人的話，但她是人類的一員，如今與智子隔著的那道溝壑已無法跨越。想到這里她什么也說不出來，只能提出上層授意她問的問題。以下的談話被稱為"茶道談話"，對后來的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了重要影響。
"我們還有多長時間？"程心問。
"不能確定，打擊隨時都會到來，但按照概率，應(yīng)該還有一段時間，可能長達(dá)一兩個世紀(jì)，就像你們上一次進(jìn)行的試驗(yàn)?zāi)菢印?amp;quot;智子看了羅輯一眼。后者正襟危坐，不動聲色。
"可是……"
"三體世界與太陽系的情況不同。首先，被廣播的是三體星系的坐標(biāo)，如果由此覺察到地球文明的存在，就要查閱近三個世紀(jì)前雙方首次通信的資料；肯定會被查閱的，但查閱和決定發(fā)起打擊同時發(fā)生的概率比較小；肯定會發(fā)生，但需要時間。還有更重要的一點(diǎn)：從遠(yuǎn)距離觀察，三體星系看起來比太陽系更危險。"
程心吃驚地看了羅輯一眼，后者仍不動聲色，她問："為什么？"
智子堅決地?fù)u搖頭，"這永遠(yuǎn)不能告訴你們。"
程心使談話回到預(yù)定的軌道上來，"已有的兩次打擊都是用光粒摧毀恒星，這是普遍的打擊方式嗎？未來對太陽系的打擊也會是這樣的嗎？"
"黑暗森林打擊都有兩個相同的特點(diǎn)：一、隨意的；二、經(jīng)濟(jì)的。"
"請解釋一下。"
"這不是正規(guī)的星際戰(zhàn)爭，只是順手消除可能的威脅。所謂隨意的，是說坐標(biāo)被發(fā)布是唯一的打擊依據(jù)，不會對目標(biāo)進(jìn)行近距離直接探測，只是發(fā)動打擊，因?yàn)閷Τ壩拿鱽碚f，近距離探測比打擊成本更高；所謂經(jīng)濟(jì)的，是指只進(jìn)行最低成本的打擊，用微小低廉的發(fā)射物誘發(fā)目標(biāo)星系中的毀滅能量。"
"誘發(fā)恒星的能量嗎？"
智子點(diǎn)點(diǎn)頭，"到目前為止，我們看到的是這樣。"
"有可能防御嗎？"
智子微笑著搖搖頭，像對一個孩子解釋她的幼稚，"整個宇宙在暗處，我們在明處。我們在黑暗森林中就是一只拴在樹頂上的小鳥，被聚光燈照亮，打擊可能來自任何方向。"
"從兩次打擊的性質(zhì)來看，應(yīng)該是有被動防御的可能，三體世界在本星系也有飛船幸存。"
"請相信我，人類絕對無法在打擊中幸存。逃亡吧。"
"星際逃亡，我們能逃離的人連千分之一都不到。"
"那總比全軍覆沒強(qiáng)。"
從我們的價值觀來說，未必。程心暗想，但沒有說出口。
"我們不要再談這些，好嗎？請不要再提問題，我能告訴你們的就是上面那些了，我是請兩位朋友來喝茶的。"智子說，對兩人鞠躬后，把兩碗碧綠的茶分別遞給他們。
程心還有許多預(yù)定的問題沒有問，她接過茶時很緊張，但她知道再問也沒有用了。
到目前為止一言不發(fā)的羅輯仍很從容，而他對茶道顯然更內(nèi)行些，左手托著茶碗，右手把碗轉(zhuǎn)了三圈才開始喝。他喝得很慢，讓時間在寂靜中流逝。直到窗外的云霧染上了夕陽的金色，他的茶才喝完，然后他慢慢放下碗，說出了第一句話：
"我也不能再問了嗎？"
羅輯在三體世界的威望早就在智子身上得到了顯現(xiàn)。從一開始程心就注意到，與對自己表現(xiàn)出來的溫和友善不同，智子對羅輯充滿了敬畏，只要她面對羅輯，這敬畏就會從目光中毫不掩飾地流露出來。她總是同羅輯保持著比程心更遠(yuǎn)的距離，對羅輯鞠躬時也更慢更深一些。
聽到羅輯的話，智子又深深鞠躬。"請等一下。"她說，然后垂眼靜坐，像在沉思。程心知道，幾光年外的太空里，三體艦隊(duì)的飛船上，智子的控制者們正在緊張地商議。大約兩分鐘后，她抬起頭來說：
"您只能提一個問題，我只能做肯定、否定或不知道三種回答。"
羅輯把茶碗慢慢放下，但智子又抬起手阻止他說話："這是出于我的世界對您的尊敬。我說出的答案肯定是真實(shí)的，即使這個答案可能對三體世界有害，但只能有一個問題，我也只能做三種簡單的回答，請您在提問前慎重考慮。"
程心擔(dān)憂地看著羅輯，后者卻幾乎沒有停頓，果斷地說："我考慮好了，下面是我的問題：如果從宇宙尺度的遠(yuǎn)距離觀察，三體世界顯現(xiàn)出某種危險特征，那么，是否存在某種安全特征，或者叫安全聲明，可以向宇宙表明一個文明是安全的，不會對其他世界構(gòu)成任何威脅，進(jìn)而避免黑暗森林打擊？地球文明有辦法向宇宙發(fā)出這樣的安全聲明嗎？"
對這個問題，智子遲遲不回答，又垂下雙眼沉思。在程心的感覺中這段時間長得驚人，每過一秒，她的信心就減退一分，最后她幾乎肯定智子的回答是沒有或不知道。但智子突然用明澈的雙眼直視羅輯在此之前，她從來沒有敢于正視過他她回答了一個字，語氣斬釘截鐵：
"有。"
"怎么做？！"程心脫口而出。
智子把目光從羅輯身上移開，搖搖頭，慢慢地給他們添上茶，"再沒有什么能告訴你們的了，真的沒有了，永遠(yuǎn)沒有了。"
"茶道談話"給在等待中乞討希望的人們伸出的無數(shù)雙手里放上了一點(diǎn)兒東西：有可能向宇宙發(fā)布避免黑暗森林打擊的安全聲明。
《時間之外的往事》（節(jié)選）
宇宙安全聲明孤獨(dú)的行為藝術(shù)
"茶道談話"發(fā)布后，所有的人都在思考如何發(fā)布安全聲明。上至世界科學(xué)院，下至小學(xué)生，都在冥思苦想，提出了無數(shù)方案。全人類一起動腦子全力解決一個具體問題，這在人類歷史上還是第一次。
人們很快發(fā)現(xiàn)，安全聲明是一個越想越深的謎。
所有的發(fā)布方案大致可分為兩大類：聲明派和自殘派。
聲明派的設(shè)想很簡單，就是向宇宙廣播聲明，宣布地球文明是安全的。這一派主要致力于研究聲明的表達(dá)方式。不過在大多數(shù)人看來，這個想法近乎弱智，不管表達(dá)方式多么精妙，在這個冷酷的宇宙中，真會有"人"相信嗎？況且，安全聲明需要的是宇宙中的無數(shù)文明全部相信。
自殘派占主流，他們的理論認(rèn)為，安全聲明的內(nèi)容必須是真實(shí)的，這就意味著聲明包括"說"與"做"兩部分，而"做"是重點(diǎn)，人類必須為在黑暗森林中的生存付出代價，把地球文明變成確實(shí)安全的文明，直白說就是文明的自殘。
大多數(shù)的自殘方案都著眼于技術(shù)，主張人類主動退出太空時代和信息時代，建立一個低技術(shù)社會，比如19世紀(jì)末的電氣和內(nèi)燃機(jī)社會，甚至農(nóng)耕社會。考慮到世界人口的急劇下降，這個方案是可行的。這樣，安全聲明就變成了低技術(shù)聲明。
自殘派中還出現(xiàn)了極端想法：智力自殘。使用某種藥物或腦科學(xué)技術(shù)降低人類的智力，并在基因水平把這種低智力在遺傳上固定下來，低技術(shù)社會自然就實(shí)現(xiàn)了。這種想法其實(shí)是走向極端的技術(shù)自殘，讓大多數(shù)人厭惡，但仍廣為流行。按照這種設(shè)想，安全聲明就是弱智聲明。
還有許多其他思潮，比如自我威懾派，主張建立某種自我威懾系統(tǒng)，一旦啟動即脫離人類的控制，系統(tǒng)如果監(jiān)測到人類的不安全行為，則啟動毀滅機(jī)制。
這是一場想象力的盛宴，無數(shù)的方案中，有的精巧，有的奇特，也有的像邪教般恐怖和邪惡。
但所有這些方案都沒抓住安全聲明的實(shí)質(zhì)。
智子指出，黑暗森林打擊的一個重要特點(diǎn)就是隨意性，打擊的發(fā)起者不對目標(biāo)進(jìn)行近距離探測。在已經(jīng)提出的所有方案中，人類只是在表演著沒有觀眾的行為藝術(shù)，不管做得多么誠心，除自己外沒人能看到。退一萬步說，即使真有某些慈父般的文明對地球進(jìn)行近距離探測，甚至在地球和太陽系中安裝類似于智子的長期監(jiān)視系統(tǒng)，它們也只占宇宙中億萬文明的極小一部分。在大多數(shù)宇宙文明的眼中，太陽只是無數(shù)光年外一個暗弱的光點(diǎn)，沒有任何細(xì)節(jié)特征，這是宇宙黑暗森林狀態(tài)的基本數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。
曾經(jīng)有過一個天真的時代，那時科學(xué)家相信，能夠通過遠(yuǎn)距離觀測發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)恒星系中存在的文明跡象，比如探測行星大氣中氧氣、二氧化碳和水的吸收光譜，以及文明發(fā)出的電磁輻射等，甚至提出戴森球跡象這類異想天開的猜測。現(xiàn)在知道，這是一個所有文明都在隱藏自己的宇宙，如果一個恒星系從遠(yuǎn)方觀察沒有任何智慧跡象，可能是因?yàn)樗娴奶幱谛U荒狀態(tài)，也可能是那個星系中的文明已經(jīng)成熟的標(biāo)志。
安全聲明實(shí)質(zhì)上是一種宇宙廣播，并且需要所有的聆聽者都相信它的內(nèi)容。
有一顆遙遠(yuǎn)的星星，是夜空中一個隱約可見的光點(diǎn)，所有隨便望了它一眼的人都說，那顆星星是安全的。這就是宇宙安全聲明。
一件幾乎不可能做到的事。
還有一個讓人百思不得其解的謎：為什么智子不告訴人類如何發(fā)布安全聲明？
幸存的三體文明對人類進(jìn)行技術(shù)封鎖是完全可以理解的。宇宙廣播以后，兩個世界都面臨著來自整個銀河系甚至全宇宙的敵意，相互間都不再是對方的重大威脅，也無暇顧及彼此。隨著三體艦隊(duì)在茫茫太空中漸行漸遠(yuǎn)，兩個文明間的聯(lián)系也漸漸變得細(xì)若游絲。但有一個事實(shí)是三體和地球人都永遠(yuǎn)不會忘記的：目前所有這一切的根源都在于三體世界，是他們首先對太陽系發(fā)起入侵，是他們試圖滅絕人類并幾乎成功。如果地球人類在技術(shù)上取得飛躍，復(fù)仇是不可避免的，最有可能的復(fù)仇對象就是幸存的三體人可能找到的新家園，而這種復(fù)仇可能在地球文明被黑暗森林打擊摧毀之前就完成。
但安全聲明不同，如果這種聲明能夠使全宇宙都相信地球是安全的，那地球?qū)θw文明也是安全的，這難道不正是三體世界希望看到的？
盡管對發(fā)布真正的安全聲明的途徑?jīng)]有任何線索，所有嚴(yán)肅的研究都只是進(jìn)一步證明了它的不可能，但公眾對盡快發(fā)布聲明的愿望不可遏止，雖然大多數(shù)人都知道已有的那些方案不能解決任何問題，但還是不斷有人進(jìn)行嘗試。
有一個歐洲的民間組織試圖架設(shè)超大功率電波發(fā)射天線，想通過太陽放大功能廣播他們編制的安全聲明，很快被警方制止。太陽系中的所有水滴早在六年前就已全部撤走，對太陽放大功能的封鎖也已經(jīng)解除，但這種發(fā)射還是很危險的，可能提前暴露地球文明的坐標(biāo)。
還有一個名為"綠色拯救者"的組織，在全球擁有幾百萬成員，主張人類通過退回農(nóng)耕社會向宇宙發(fā)布安全聲明。該組織中的兩萬多人又回到了澳大利亞，在這個大移民后重新變得空曠的大陸上，開始建立一個示范型農(nóng)耕社會。"綠色拯救者"在澳大利亞的農(nóng)耕生活被不間斷地全球直播。這個時代已經(jīng)找不到傳統(tǒng)農(nóng)具，只好由贊助者為他們專門制造。澳大利亞的可耕地很少，全部用于種植昂貴的高檔農(nóng)作物，他們只好在政府指定的地塊自己開荒。不過，集體勞動只持續(xù)了不到一個星期就沒人再干了，這倒不是因?yàn)?amp;quot;綠色拯救者"的人懶惰，僅憑熱情他們也能維持一段時間的勤勞，而是因?yàn)楝F(xiàn)代人的身體素質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，雖在柔韌性和靈活性方面優(yōu)于過去的人，卻不再適合單調(diào)重復(fù)的體力勞動，更何況人力開荒在農(nóng)業(yè)時代也是一項(xiàng)很繁重的勞動。在"綠色拯救者"的領(lǐng)袖表達(dá)了對自己農(nóng)民祖先的敬意后，眾人一哄而散，示范型農(nóng)耕社會的事業(yè)不了了之。
對安全聲明的變態(tài)理解還引發(fā)了一些惡性恐怖事件，出現(xiàn)了一些主張降低人類智力的"反智慧"組織，其中的一個組織策劃了一次大規(guī)模行動，在紐約的城市自來水系統(tǒng)中大量加入一種名為"神經(jīng)元阻遏劑"的藥物，該藥物能夠?qū)Υ竽X產(chǎn)生永久性傷害。好在發(fā)現(xiàn)及時，沒有造成太大傷害，只是使紐約的供水系統(tǒng)癱瘓了幾個小時。令人不解的是，這些"反智慧"組織卻無一例外地要求自己保持高智慧，嚴(yán)禁組織成員示范性地使用降低智力的藥物或其他技術(shù)手段，聲稱自己有責(zé)任做最后一批"智慧人"，以完成低智慧社會的建立并領(lǐng)導(dǎo)其運(yùn)行。
在死亡的威脅與生存的誘惑面前，宗教再一次成為社會生活的中心。
縱觀歷史，宇宙黑暗森林狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)對各大宗教，特別是基督教，是一個沉重的打擊。其實(shí)這種打擊早在危機(jī)紀(jì)元初就出現(xiàn)了，在得知三體文明的存在時，基督徒們立刻發(fā)現(xiàn)，在伊甸園里沒有三體人的位置，在創(chuàng)世紀(jì)時上帝也從來沒有提到過三體人。教會和神學(xué)家開始了長達(dá)一個多世紀(jì)的對教義和《圣經(jīng)》艱難的重新解釋。在剛剛能夠自圓其說之際，又出現(xiàn)了黑暗森林這個怪物，一時間人們知道，宇宙中存在著數(shù)量巨大的智慧文明群體，如果每個文明都有一個亞當(dāng)和夏娃，那伊甸園中的人口數(shù)量與現(xiàn)在地球上差不多了。
但在大移民災(zāi)難中，宗教開始了全面的復(fù)興。現(xiàn)在，有一種思潮廣為流行，認(rèn)為人類在過去的七十多年中兩次瀕臨毀滅的邊緣，兩次都奇跡般地脫險。這兩次脫險事件黑暗森林威懾的建立和引力波宇宙廣播的啟動，有許多共同的特點(diǎn)：它們都是在極少數(shù)人的策劃下突然發(fā)生的，它們的發(fā)生依賴于許多平時看似不可能出現(xiàn)的機(jī)遇，比如兩艘飛船和水滴同時進(jìn)入四維碎塊等；這都是明顯的神跡。在兩次危機(jī)到來時，信徒們都進(jìn)行了虔誠的大規(guī)模祈禱，正是這樣虔誠的祈禱最終迎來主的拯救，盡管對于究竟是來自哪個主存在著不可調(diào)和的爭論。
于是地球成了一座大教堂，成為了一顆祈禱之星，每個人都以從未有過的虔誠祈禱著救贖的出現(xiàn)。除了梵蒂岡教皇主持的多次全球規(guī)模的禮拜外，人們在各種場合都進(jìn)行著小群體的或個人的祈禱，他們飯前和睡前都默誦著同一句禱詞：主啊，降予我們啟示吧，指引我們向星空表達(dá)我們的善意，讓全宇宙知道我們是安全的。
在地球的近地軌道上有一座世界性的太空教堂。說是教堂，其實(shí)它沒有任何實(shí)體建筑，只有一個巨大的十字架，十字架兩根梁的長度分別為二十千米和四十千米，能夠發(fā)光，夜晚在地面上可以清楚地看到它的形狀。做禮拜時，教眾就身穿太空服懸浮在十字架下面，有時人數(shù)可達(dá)數(shù)萬。與他們一起懸浮的，還有無數(shù)根能夠在真空中燃燒的巨型蠟燭，點(diǎn)點(diǎn)燭光與群星一起閃耀，從地面看去，燭光和人群像一片發(fā)光的太空塵埃。每天夜里，地面上也有無數(shù)人面對那個出現(xiàn)在星海中的十字架祈禱。
甚至三體文明也成為祈禱的對象。歷史上，三體文明在人類眼中的形象一直不斷變化。危機(jī)紀(jì)元之初，他們是強(qiáng)大而邪惡的外星入侵者，同時也在地球三體運(yùn)動中被ETO神化；之后，三體世界的形象漸漸由魔鬼和神降為人，黑暗森林威懾建立以后，三體世界在人類眼中的地位降到最低，他們成了一群文化低劣、仰人類鼻息的野蠻人；威懾中止后，三體人又露出了入侵者和人類滅絕者的真面目；但很快，宇宙廣播啟動后，特別是在三體星系毀滅后，他們又成了與人類同病相憐的受害者。在得知安全聲明這回事后，人類社會最初的反應(yīng)是一致的，強(qiáng)烈要求智子公布發(fā)布聲明的方法，警告她不要為此犯下世界毀滅罪行。但很快人們意識到，對于一個正在星際中遠(yuǎn)去、同時仍然掌握著人類無法企及的高技術(shù)的世界，任何狂怒和譴責(zé)都是無濟(jì)于事的，最好的辦法還是請求。請求后來變成乞求，漸漸地，在苦苦的乞求中，也在日益濃厚的宗教氛圍中，三體世界的形象再次發(fā)生了變化。既然他們掌握著發(fā)布安全聲明的方法，那他們就是上帝派來的拯救天使了，人類之所以還沒得到他們的救贖，是因?yàn)檫€沒有充分表現(xiàn)出自己的虔誠。于是對智子的乞求又變成祈禱，三體人再一次變成了神。智子的居住地成了圣地，每天都有大批的人聚集在那棵巨樹建筑下，人數(shù)最多的時候是往年麥加朝圣人數(shù)的數(shù)倍，形成一片一望無際的人海。那幢空中別墅在四百多米高處，從地面看上去很小，在它自身產(chǎn)生的云霧中時隱時現(xiàn)。有時智子的身影會在別墅前出現(xiàn)，看不清細(xì)節(jié)，只有她的和服像一朵云中的小花。這種情況很少發(fā)生，因而也很神圣，人海中信仰各種宗教的人都以自己的方式表達(dá)虔誠。有的加緊祈禱，有的歡呼，有的聲淚俱下地傾訴，有的跪拜，有的五體投地。每到這時，智子只是向下面的人海微微鞠躬，然后悄然退去。
"即使拯救真的出現(xiàn)還有意義嗎？人類的尊嚴(yán)已喪失殆盡。"畢云峰說，他曾是執(zhí)劍人的候選人之一，大移民時成為地球抵抗運(yùn)動亞洲分支的主要指揮官。
像他一樣保持理智的人仍然有很多，在各個學(xué)科領(lǐng)域都對安全聲明進(jìn)行著大量的深入研究。探索者們風(fēng)雨兼程，試圖找到具有堅實(shí)科學(xué)基礎(chǔ)的安全聲明發(fā)布方法，但所有的研究都漸漸指向同一個結(jié)論。
如果真的存在發(fā)布安全聲明的可能性，那就需要某種全新的技術(shù)，這種技術(shù)遠(yuǎn)超出地球世界目前的科學(xué)水平，人類聞所未聞。
對于已消失在太空中的"藍(lán)色空間"號飛船，人類社會的孩子臉又變了。這艘飛船由拯救天使再次變成黑暗之船、魔鬼之船。它劫持了"萬有引力"號，對兩個世界發(fā)出了罪惡的毀滅詛咒，它的罪惡不可饒恕，它是撒旦的終極形態(tài)。那些朝拜智子的人，同時也代表人類發(fā)出請愿，希望三體艦隊(duì)盡快搜索并追殺兩艘飛船，以維護(hù)正義和主的尊嚴(yán)。與其他的祈禱一樣，這個呼吁沒有得到智子的任何回應(yīng)。
與此同時，程心在公眾眼中的形象也慢慢發(fā)生著變化，她不再是一個不合格的執(zhí)劍人，再次成為一位偉大的女性。人們挖出了一篇古老的散文屠格涅夫的《門檻》來形容她，她勇敢地跨過了那道沒有女人敢于接近的門檻，然后，承受著常人難以想象的巨大壓力，也面對著日后將遭受的無盡的屈辱，在最后關(guān)頭沒有向宇宙發(fā)出毀滅的信號。至于她最后放棄威懾操作帶來的后果，人們不再多想，只是感受著她對人類的愛，這種愛產(chǎn)生的痛苦甚至使她雙目失明。
從深層分析，公眾對程心的這種感情其實(shí)是對她潛意識中的母愛的回應(yīng)。在這個家庭已經(jīng)消失的時代，母愛也變得稀薄，天堂般的高福利社會抑制了孩子們對母愛的需求。但現(xiàn)在，人類世界暴露在冷酷的宇宙中，死神的鐮刀隨時都會落下，人類這個文明的嬰兒被丟棄在陰森恐怖的黑暗森林中，他大哭起來，只想抓住媽媽的手。而程心這時正好成了寄托母愛的對象，這個來自公元世紀(jì)的年輕美麗的女性是先祖派來的愛的使者，是母愛的化身。當(dāng)公眾對程心的感情納入了日益濃厚的宗教氛圍中時，一個新紀(jì)元圣母的形象再次被逐漸建立起來。
對程心來說，這斷絕了她活下去的最后希望。
生活對于程心早就成了負(fù)擔(dān)和折磨。她之所以選擇活著，是不想逃避自己應(yīng)該承擔(dān)的東西，活下去就是對自己那巨大失誤的最公平的懲罰，她必須接受。但現(xiàn)在，她已經(jīng)成了一個危險的文化符號，對她日益增長的崇拜，將成為已經(jīng)在迷途中的人們眼前的又一團(tuán)迷霧，這時，永遠(yuǎn)消失就是她最后應(yīng)盡的責(zé)任了。
程心發(fā)現(xiàn)，自己做出這個決定竟然很輕松，就像一個早就打算遠(yuǎn)行的人，終于卸下一切俗務(wù)，可以輕裝出發(fā)了。
程心拿出一個小藥瓶，里面只剩一粒膠囊，這是短期冬眠的藥物，她就是靠這種藥冬眠了六年，但如果沒有體外循環(huán)系統(tǒng)維持生命，人服用后會很快無痛苦地死去。
這時，程心的意識就像太空一般透明而空曠，沒有回憶，沒有明顯的感覺，精神的水面平滑如鏡，倒映著正在落下的生命的太陽，像每一個黃昏一樣自然……這就對了，如果一個世界都能在彈指一揮間灰飛煙滅，一個人的終結(jié)也就應(yīng)該如露珠滾下草葉般平靜淡然。
正當(dāng)程心把膠囊放在手中時，電話響了，又是弗雷斯打來的，這里是黃昏，澳大利亞已是夜里。
"孩子，這里月亮很好，我剛才看到一只袋鼠，移民居然沒把它們吃光。"
弗雷斯從來不用視頻通話，好像自信他的語言比圖像更生動，雖然知道他看不到自己，程心還是笑了笑，"那真好，弗雷斯，謝謝。"
"孩子，一切都會好起來的。"老人說完就掛斷了電話，他應(yīng)該沒發(fā)現(xiàn)什么異常，他們每次通話都這么簡短。
艾AA上午剛來過，興高采烈地告訴她又有一項(xiàng)大工程中標(biāo)：在同步軌道上建造一個更大的十字架。
程心突然意識到自己還有兩個朋友，在這一段噩夢般的短暫歷史中，她只有這兩個真正的朋友，如果她結(jié)束自己的生命，那對他們是怎樣的打擊？她剛才還透明空靈的心突然抽緊了絞痛起來，像被許多只手抓住。平靜的精神水面破碎了，上面倒映的陽光像火一般燃燒起來。七年前，在全人類面前她沒能按下那個紅色按鈕，現(xiàn)在想到兩個朋友，她也難以吞下這粒會帶來解脫的藥。她再一次看到了自己無邊無際的軟弱，她什么都不是，只是一個女人。
剛才，她面前的那條河是封凍的，她可以輕松地走到彼岸；但現(xiàn)在，河面融化了，她只能蹚過黑色的河水。這將是漫長的折磨，但她相信自己會走到對岸的，也許會猶豫和掙扎到明天凌晨，但她最終會咽下那粒膠囊，她已經(jīng)別無選擇。
這時電話又響了，是智子打來的，她又請程心和羅輯明天去喝茶，說這是同他們最后的告別。
程心把膠囊慢慢放回藥瓶，這次會面她必須去，這意味著有足夠的時間蹚過那條痛苦的河了。
第二天上午，程心和羅輯又來到智子的空中別墅，他們看到在幾百米的下面聚集著大片的人海。智子昨天晚上向全世界宣布自己要離開，今天來朝拜的信徒比往日多了幾倍，但并沒有往日的祈禱和呼喊聲，人群處于一片寂靜之中，像等待著什么。
在別墅的門前，智子又說了與前兩次一樣的歡迎的話。
這次的茶道是在沉默中進(jìn)行的，他們都明白，兩個世界間該說的話已經(jīng)說完了。
程心和羅輯都清楚地感覺到下方人海的存在。地面上沉默的人海像一塊大吸音毯，使茶廳中的寂靜更深了，有一種壓抑感，似乎窗外的白云都凝重了許多，但智子的動作仍那么輕柔曼妙，細(xì)瓷茶具相碰都不發(fā)出一點(diǎn)聲音，智子似乎在用輕柔和飄逸對抗這凝重的時空。一個多小時過去了，程心和羅輯并沒有感覺到漫長。
智子把做好的茶雙手捧給羅輯，"我要走了，請二位多多保重。"再把茶捧給程心，"宇宙很大，生活更大，也許以后還有緣相見。"
寂靜中，程心抿了一小口綠茶，閉起雙眼品味著，一陣沁人心脾的清苦，像飲下了冷寂的星光。茶喝得很慢，但最后還是喝完了。程心和羅輯起身作最后的告辭，這次智子送了他們很遠(yuǎn)，一直沿著旋梯送到樹枝上。這時，別墅噴出的白云第一次消失了，在下方的地面上，人海仍沉默著。
"在分別前，我要完成最后一項(xiàng)使命，傳遞一個信息。"智子說著，向兩人深深鞠躬，然后起身抬頭，用意味深長的目光看著程心。
"程心，云天明要見你。"