混沌未開(kāi)的黑暗。
程心和關(guān)一帆再次進(jìn)入時(shí)間真空。這與他們?cè)诖┧髾C(jī)中穿越低光速時(shí)十分相似，這里的時(shí)間流速為零，或者說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。他們失去了時(shí)間感，代之以一種跨越感，在一切之外跨越一切的感覺(jué)。
黑暗消失，時(shí)間開(kāi)始了。
人類的語(yǔ)言中沒(méi)有相應(yīng)的詞匯表達(dá)時(shí)間開(kāi)始的時(shí)刻，說(shuō)他們進(jìn)入后時(shí)間開(kāi)始了是不對(duì)的，"后"是一個(gè)時(shí)間概念，這里沒(méi)有時(shí)間，也就沒(méi)有先后。他們進(jìn)入"后"的時(shí)間可以短于億億分之一秒，也可以長(zhǎng)于億億年。
太陽(yáng)亮起來(lái)，它亮得很慢，最初只能顯示自己的圓盤(pán)形狀，然后才用陽(yáng)光揭開(kāi)這個(gè)世界的面紗，像一首樂(lè)曲，從幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的音調(diào)漸漸流淌開(kāi)來(lái)。太陽(yáng)的周圍出現(xiàn)一圈藍(lán)色，慢慢擴(kuò)展開(kāi)來(lái)形成一片藍(lán)天。在藍(lán)色天空下，一片田園漸漸顯形，或者說(shuō)這只是田園的一角，有一片未播種的土地，土壤是黑色的。在土地旁有幾幢精致的白色房子，還有幾棵樹(shù)，這樹(shù)是唯一能帶來(lái)異域色彩的東西，樹(shù)的葉子闊大，形狀奇異。在漸漸亮起來(lái)的太陽(yáng)下，這片幽靜的田園像對(duì)他們張開(kāi)的懷抱。
"有人！"關(guān)一帆指著遠(yuǎn)方說(shuō)。
在地平線上，有兩個(gè)人的背影，可以看出是一男一女，男人剛剛把手臂放下。
"那是我們。"程心說(shuō)。
在那兩個(gè)人前面更遠(yuǎn)處，也可以看到白房子和樹(shù)，與這里的完全一樣，由于角度原因看不到地面，但可以預(yù)料那里也有一塊同這里一樣的黑色田地。也就是說(shuō)，在這個(gè)世界的盡頭，又有一個(gè)該世界的復(fù)制品，也可能是映像。
世界的復(fù)制品和映像在周圍都存在，他們向兩側(cè)看，都看到一個(gè)同樣的田園世界，他們也在那個(gè)世界中，但只能看到背影，他們轉(zhuǎn)頭時(shí)復(fù)制世界中的人也同時(shí)轉(zhuǎn)頭。他們向后看，吃驚地發(fā)現(xiàn)身后也是一個(gè)同樣的田園世界，只不過(guò)他們是在從另一個(gè)方向看，那個(gè)田園中的他們遠(yuǎn)在另一端。
進(jìn)入這個(gè)世界的入口無(wú)影無(wú)蹤。
他們沿著一條石塊鋪出的小徑向前走，周圍所有復(fù)制世界中的他們也同時(shí)走動(dòng)。一條小溪把小路切斷了，溪上沒(méi)有橋，但抬腿就能跳過(guò)去，這時(shí)他們才意識(shí)到這里有1G的正常重力。他們走過(guò)那幾棵樹(shù)，來(lái)到白房子前，發(fā)現(xiàn)房門(mén)關(guān)著，窗子被藍(lán)色窗簾遮掩。這一切都是嶄新的，一塵不染。它們也確實(shí)是嶄新的，時(shí)間在這里剛剛開(kāi)始流動(dòng)。在房子前堆放著一些簡(jiǎn)單原始的農(nóng)具，有鐵鍬、釘耙、筐子和水桶等，雖然形狀有些變異，但完全能看出它們的用途。最引人注目的是立在農(nóng)具旁的一排金屬柱狀物，它們都有一人高，光滑的外殼在陽(yáng)光下閃亮，每個(gè)上面都有四個(gè)金屬部件，可以看出是折合的四肢，這些金屬柱可能是關(guān)閉中的機(jī)器人。
他們決定先熟悉周圍的環(huán)境再進(jìn)入這些房子，于是繼續(xù)向前走，很快來(lái)到了這個(gè)小世界的邊緣。現(xiàn)在，他們面對(duì)著前面的復(fù)制世界，最初，他們以為那是個(gè)映像，雖然無(wú)法解釋它的方向，但走到一半時(shí)就否定了這個(gè)想法，因?yàn)槟莻€(gè)復(fù)制世界太真切了，不像在鏡子中。果然，他們向前邁一步就毫無(wú)阻礙地進(jìn)入了復(fù)制世界，四下看看，程心的心中升起了一絲恐懼。
一切都恢復(fù)到他們剛進(jìn)入時(shí)的狀態(tài)：他們身處一個(gè)與剛才一模一樣的田園中，前方、兩側(cè)都是這個(gè)田園的復(fù)制世界，在這些復(fù)制世界中，他們也存在。回頭看看，在他們剛剛邁出的田園中，他們正在田園最遠(yuǎn)的一側(cè)，也在回頭看。
程心聽(tīng)到關(guān)一帆長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，"好了，不要再走了，永遠(yuǎn)走不完。"他指指天和地，"這兩個(gè)方向有阻擋，要不也能看見(jiàn)同樣的世界。"
"你知道這是什么？"
"你聽(tīng)說(shuō)過(guò)查爾斯米什內(nèi)爾這個(gè)人嗎？"
"沒(méi)有。"
"他是公元世紀(jì)的一個(gè)物理學(xué)家，他是最早想象出這種東西的人。我們所在的世界其實(shí)很簡(jiǎn)單，是一個(gè)正立方體，邊長(zhǎng)我估計(jì)在一千米左右，你可以把它想象成一個(gè)房間，有四面墻，加上天花板和地板。但這房間的奇怪之處在于，它的天花板就是地板，在四面墻中，相對(duì)兩面墻其實(shí)是一面墻，所以它實(shí)質(zhì)上只有兩面墻。如果你從一面墻前向?qū)γ娴膲ψ呷ィ?dāng)你走到對(duì)面的墻時(shí)，你立刻就回到了你出發(fā)時(shí)的那面墻前。天花板和地板也一樣。所以，這是一個(gè)全封閉的世界，走到盡頭就回到起點(diǎn)。至于我們周圍看到的這些映像，也很簡(jiǎn)單，只是到達(dá)世界盡頭的光又返回到起點(diǎn)的緣故。咱們現(xiàn)在還是在剛才的那個(gè)世界中，是從盡頭返回起點(diǎn)，只有這一個(gè)世界，其他都是映像。"
"那，這好像是……"
"這就是！"關(guān)一帆做了一個(gè)囊括一切的手勢(shì)，感慨道，"云天明曾送你一顆星星，現(xiàn)在，他又送你一個(gè)宇宙。程心，這是一個(gè)宇宙，雖然很小，可確實(shí)是一個(gè)宇宙。"
在程心激動(dòng)地打量著這個(gè)小宇宙時(shí)，關(guān)一帆悄悄地坐在田埂上，抓起一把黑土，看著土順指流下，心情有些低落，"他是最厲害的男人，能把星星和宇宙當(dāng)禮物送給他愛(ài)的人，可，程心，我什么也送不了你。"
程心也坐下來(lái)，伏在他的肩上笑著說(shuō)："可你是宇宙中唯一的男人了，不需要再送什么。"
關(guān)一帆的心里還是有些自卑，但讓他感到欣慰的是，宇宙中沒(méi)人同他競(jìng)爭(zhēng)了。
這個(gè)宇宙中只有他們兩人的感覺(jué)很快被打破了。一聲輕輕的門(mén)響，有一個(gè)白色的人影從一幢房子走出來(lái)，向他們走來(lái)。這是一個(gè)很小的世界，在任何距離上都能看清一個(gè)人，他們看到來(lái)人是一個(gè)穿著日本和服的女子，那身點(diǎn)綴著小紅花的華麗和服像移動(dòng)的花簇，為這個(gè)小宇宙帶來(lái)了春光。
"智子！"程心驚叫道。
"我知道她，智子控制的機(jī)器人。"關(guān)一帆說(shuō)。
他們起身向智子走去，雙方在一棵大樹(shù)下會(huì)面了。程心再次確定了她就是智子，那美得有些不真實(shí)的相貌一點(diǎn)都沒(méi)有變。
智子向程心和關(guān)一帆深深鞠躬，起身后對(duì)程心微笑著說(shuō)："我說(shuō)過(guò)，宇宙很大，生活更大，我們真的又相會(huì)了。"
"真的沒(méi)想到，見(jiàn)到你真好，真的！"程心感慨萬(wàn)千地說(shuō)，智子把她帶回了過(guò)去，現(xiàn)在，任何對(duì)過(guò)去的回憶都是一千八百萬(wàn)年前的，但這也不準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在另一個(gè)時(shí)間之中了。
智子又鞠躬，"歡迎你們來(lái)到647號(hào)宇宙，我是這個(gè)宇宙的管理者。"
"宇宙管理者？"關(guān)一帆吃驚地看著智子說(shuō)，"這是個(gè)好偉大的名字，特別是對(duì)我這樣一個(gè)研究宇宙學(xué)的人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像……"
"呵呵，不，"智子笑著擺擺手，"你們是647號(hào)真正的主人，擁有對(duì)這里一切事物的絕對(duì)決定權(quán)，我只是為你們服務(wù)的。"
智子做了個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)，程心和關(guān)一帆跟著她沿田埂走去，一直進(jìn)入一幢白房中的一間雅致的客廳。客廳的裝飾風(fēng)格是中式的，墻上掛著幾幅淡雅的字畫(huà)，程心特別注意看其中有沒(méi)有"星環(huán)"號(hào)從冥王星上帶出來(lái)的文物，好像沒(méi)看到。在一個(gè)古色古香的木制書(shū)案旁入座后，智子為他們倒茶，這一次沒(méi)有了茶道的繁瑣程序。那些茶葉像是龍井，一根根在杯底豎起來(lái)，形成一片綠色的小林，散發(fā)出一陣清香。
這一切在程心和關(guān)一帆的眼中如夢(mèng)似幻。
智子說(shuō)："這個(gè)宇宙是一個(gè)贈(zèng)品，是云天明先生贈(zèng)送給二位的。"
"我想是贈(zèng)給程心的吧。"關(guān)一帆說(shuō)。
"不，受贈(zèng)者肯定包括您，后來(lái)的識(shí)別系統(tǒng)中增加了您的權(quán)限，否則您是不可能進(jìn)入的。云天明先生希望你們?cè)谶@個(gè)小宇宙中躲過(guò)我們的大宇宙的末日，就是大坍縮，在新的大爆炸后進(jìn)入新的大宇宙。他希望你們看到新宇宙的田園時(shí)代。現(xiàn)在，我們處于一個(gè)獨(dú)立的時(shí)間線中，大宇宙的時(shí)間正在飛速流逝，你們肯定能夠在有生之年等到它的末日。按更具體的估算，大宇宙的坍縮將在十年內(nèi)達(dá)到奇點(diǎn)狀態(tài)。"
"如果新的創(chuàng)世爆炸發(fā)生，我們?cè)趺茨苤滥兀?amp;quot;關(guān)一帆問(wèn)。
"我們能知道的，我們能夠通過(guò)超膜檢測(cè)大宇宙的狀態(tài)。"
智子的話讓程心想到了云天明和艾AA刻在巖石上的字，但關(guān)一帆想到的更多，他注意到了智子提到的一個(gè)詞：田園時(shí)代。用這個(gè)詞描述宇宙的和平年代是銀河系人類的說(shuō)法。這里有兩個(gè)可能：一是巧合，三體世界也正好選擇了這個(gè)詞；第二種可能性就十分可怕三體世界已經(jīng)偵測(cè)到銀河系人類的存在，由云天明快速趕到藍(lán)星可知，三體第一艦隊(duì)的世界距銀河系人類的世界已經(jīng)很近了。現(xiàn)在，三體文明已經(jīng)發(fā)展到能夠建立小宇宙了，這對(duì)銀河系人類是一個(gè)巨大的威脅。
但他立刻笑出聲來(lái)。
"你笑什么？"程心奇怪地問(wèn)。
"笑我可笑。"
確實(shí)可笑，即使在進(jìn)入小宇宙之前，距他離開(kāi)銀河系人類的二號(hào)世界也已經(jīng)一千八百九十萬(wàn)年了，現(xiàn)在，他來(lái)自的大宇宙可能已經(jīng)過(guò)去幾億年，他是在替古人擔(dān)憂。
"你見(jiàn)過(guò)云天明嗎？"程心問(wèn)。
智子輕輕搖頭，"沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。"
"那艾AA呢？"
"我最后一次見(jiàn)她是在地球上了，以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
"那你是怎么到這里來(lái)的呢？"
"647號(hào)宇宙是一個(gè)訂制產(chǎn)品，完成后我就在這里了，我嘛，本質(zhì)上只是個(gè)數(shù)據(jù)體而已，可以拷貝許多份。"
"可是你知道嗎，云天明把這個(gè)宇宙帶到了藍(lán)星？"
"我不知道藍(lán)星是什么，如果是一顆行星的話，他不可能把647號(hào)帶到那里，因?yàn)?47號(hào)本身是一個(gè)獨(dú)立的宇宙，不在大宇宙內(nèi)部，他只能把647號(hào)的入口帶到那里。"
"云天明和艾AA為什么不到這里來(lái)呢？"關(guān)一帆問(wèn)。這也是程心最想知道的，她之所以還沒(méi)問(wèn)，是怕得到一個(gè)悲哀的答案。
智子又搖搖頭，"不知道。識(shí)別系統(tǒng)中一直有云天明的權(quán)限。"
"還有別人的嗎？"
"沒(méi)有，到目前為止只有你們?nèi)齻€(gè)人。"
沉默許久后，程心輕聲對(duì)關(guān)一帆說(shuō)："AA是一個(gè)很注重現(xiàn)世生活的人，她不會(huì)對(duì)幾百億年后的新宇宙感興趣。"
"我感興趣。"關(guān)一帆說(shuō)，"我很想看看新宇宙是什么樣子，特別是當(dāng)它還沒(méi)有被生命和文明篡改扭曲的時(shí)候，它一定體現(xiàn)著最高的和諧與美。"
程心說(shuō)："我也想去新宇宙，奇點(diǎn)和大爆炸會(huì)把這個(gè)宇宙的一切記憶都抹去，我想把人類的一部分記憶帶到新宇宙去。"
智子對(duì)程心鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，"這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，已經(jīng)有人在做了，不過(guò)你是做這事的第一個(gè)太陽(yáng)系人類。"
"你的生活目標(biāo)總是比我崇高。"關(guān)一帆在程心耳邊低聲說(shuō)，程心也聽(tīng)不出他這話究竟是玩笑還是認(rèn)真的。
智子站起身說(shuō)："那么，你們?cè)?47號(hào)宇宙的新生活就開(kāi)始了，我們出去看看吧。"
一出門(mén)，程心和關(guān)一帆就看到了一幅春耕的景象，那些柱狀機(jī)器人都在田里干活，它們有的用釘耙平整田地（地很松，已經(jīng)不用耕了），有的在平整好的田里播種。它們干農(nóng)活的方式都十分原始，沒(méi)有能拉的寬耙，只是用手握的小耙一點(diǎn)點(diǎn)地平地；也沒(méi)有播種機(jī)，機(jī)器人一手提著一個(gè)裝種子的袋子，一手把種子埋進(jìn)地里。整個(gè)場(chǎng)景有一種古樸的色彩，在這里，機(jī)器人甚至比農(nóng)夫更貼近自然一些。
智子介紹說(shuō)："這里存儲(chǔ)的糧食只夠你們食用兩年，以后就要靠種地生活了。現(xiàn)在播下的種子，都是程心給云天明帶的那些種子的后代，當(dāng)然都經(jīng)過(guò)了改良。"
關(guān)一帆看著黑色的田地，有些迷惑，"我覺(jué)得，這里用培養(yǎng)槽無(wú)土栽培比較合理。"
程心說(shuō)："從地球出來(lái)的人，對(duì)土地都有一種迷戀。記得在《飄》里面，郝斯嘉的父親對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話：孩子，這世界上沒(méi)有什么東西值得你為之拼命和流血，除了土地。"
關(guān)一帆說(shuō)："太陽(yáng)系人類為他們的土地流盡了最后一滴血，或者說(shuō)，只剩下你和AA這兩滴。可有什么用，還不是消失得無(wú)影無(wú)蹤？現(xiàn)在那個(gè)大宇宙可能過(guò)去了幾億年，你真以為還有誰(shuí)記得他們？迷戀土地和家園，已經(jīng)不是孩子了卻還是不敢出遠(yuǎn)門(mén)，這就是你們滅亡的根本原因。我說(shuō)的是真話，不怕冒犯你。"
看著激動(dòng)的關(guān)一帆，程心微微一笑說(shuō)："你沒(méi)冒犯我，你說(shuō)的是真理，我們也知道，但是做不到。你也未必能做到，不要忘記，你們’萬(wàn)有引力’號(hào)上的人是先成為俘虜，然后才變成銀河系人類的。"
"那倒是……"關(guān)一帆蔫了一些，"在太空中，我從來(lái)不覺(jué)得自己是個(gè)合格的男人。"
以太空的標(biāo)準(zhǔn)，合格的男人不多，程心也不會(huì)喜歡那樣的男人。她想到了一個(gè)合格的男人，他的聲音猶在耳邊：前進(jìn)，前進(jìn)！不擇手段地前進(jìn)！
"不要想過(guò)去的事了，現(xiàn)在，一切都是新的開(kāi)始。"智子用甜美的聲音說(shuō)。
647號(hào)宇宙中的一年過(guò)去了。
田里的小麥?zhǔn)斋@了兩季，程心和關(guān)一帆兩次看著翠綠的麥苗慢慢變成金黃的麥浪，旁邊的菜地里也一直充盈著綠色。
這個(gè)小小的莊園里有著完備的生活用品，所有的用品都沒(méi)有商標(biāo)，顯然是在三體世界制造的，但在外形上與人類的產(chǎn)品完全一樣，沒(méi)有任何異域特征。
程心和關(guān)一帆有時(shí)到田里與機(jī)器人一起干農(nóng)活，有時(shí)則在小宇宙中散步。散步時(shí)只需要一直走下去，只要不注意自己上次留下的腳印，就有穿過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的小世界的感覺(jué)。
但他們更多的時(shí)間是花在電腦前。在小宇宙中的任何位置都能夠激活一個(gè)終端窗口，但他們不知道這個(gè)世界的電腦主機(jī)在哪里。電腦中有大量地球人類的文字和圖像資料，大部分是廣播紀(jì)元之前的，顯然是三體世界收集的人類世界的信息，遍及科學(xué)和人文的所有領(lǐng)域；但更多的信息是三體文字的，數(shù)量巨大，浩如煙海，這也是他們最感興趣的部分。
在電腦中找不到把三體文字翻譯成人類文字的軟件，于是他們開(kāi)始學(xué)習(xí)三體文字，智子成了他們的老師。但他們很快發(fā)現(xiàn)這極其困難，原因在于三體文字是一種表意文字，與人類的表音文字不同，與語(yǔ)言無(wú)關(guān)，直接表達(dá)含義。人類在遠(yuǎn)古時(shí)代也出現(xiàn)過(guò)表意文字，比如一部分象形文字就是表意的，但后來(lái)消失了，人類的閱讀習(xí)慣完全變成了表音的習(xí)慣。不過(guò)，他們發(fā)現(xiàn)這種困難只是在開(kāi)始時(shí)存在，越往后越容易。他們經(jīng)過(guò)艱難的兩個(gè)月后，進(jìn)步逐漸快起來(lái)。與表音文字相比，表意文字最大的優(yōu)勢(shì)在于閱讀速度，這種文字閱讀起來(lái)比表音文字至少快十倍。
程心和關(guān)一帆開(kāi)始磕磕絆絆地閱讀三體文的文獻(xiàn)資料。他們最初的目的有兩個(gè)，一是想了解三體世界是如何記載他們與地球文明的那段歷史，二是想知道這個(gè)小宇宙是如何建造的對(duì)于后者，他們知道真正從專業(yè)角度了解不太可能，但至少應(yīng)該從科普角度知道是怎么回事。智子說(shuō)，要達(dá)到這兩個(gè)目標(biāo)，他們還需要一年時(shí)間進(jìn)一步掌握三體文字，再用一年去閱讀。
建造小宇宙的基本原理確實(shí)令他們難以想象，即使是其中一些層次較低的奧秘他們也很長(zhǎng)時(shí)間弄不明白。比如在一立方千米的空間中，生態(tài)循環(huán)是如何建立的？太陽(yáng)是什么？它的能源從哪里來(lái)？最令人費(fèi)解的是：作為一個(gè)完全封閉的系統(tǒng)，小宇宙中的熱量到哪里去了？
當(dāng)然，他們最關(guān)心的是：小宇宙可以和大宇宙通信嗎？智子告訴他們，小宇宙絕無(wú)可能向大宇宙?zhèn)鬟f信息，但接收到大宇宙的信息廣播卻是有可能的。她說(shuō)，所有的宇宙都是一個(gè)超膜上的空泡（這涉及三體物理學(xué)和宇宙學(xué)中最基本的理論圖景，對(duì)此她也無(wú)法進(jìn)一步解釋），大宇宙有足夠的能量把信息在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想象的巨大能量，如果大宇宙這么做，可能需要把相當(dāng)于一個(gè)銀河系的質(zhì)量化為純能。其實(shí)，647號(hào)宇宙中的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)經(jīng)常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是自然產(chǎn)生的，有些是無(wú)法解讀的智慧信息，但從未收到他們所來(lái)的那個(gè)大宇宙的信息。
時(shí)間一天天過(guò)去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。
程心開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱為《時(shí)間之外的往事》。
有時(shí)候，他們也設(shè)想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學(xué)理論，新宇宙在宏觀上一定是高于四維的，甚至很可能高于十維。當(dāng)新宇宙誕生后，647號(hào)宇宙能在其中自動(dòng)建立出口并檢測(cè)周圍的環(huán)境。如果新宇宙高于四維，小宇宙出口可以跨越空間進(jìn)行移動(dòng)，直至尋找到合適的生存環(huán)境；同時(shí)，還可與三體世界其他小宇宙的移民進(jìn)行聯(lián)系，當(dāng)然，也可能與銀河系人類的移民聯(lián)系上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬于同一個(gè)種族了，應(yīng)該可以共建一個(gè)世界。智子特別強(qiáng)調(diào)，在高維宇宙中，有一個(gè)因素使生存的幾率大大增加：在眾多的維度中，可能有多于一個(gè)的維度是屬于時(shí)間的。
"多維時(shí)間？"程心一時(shí)無(wú)法理解這個(gè)概念意味著什么。
"即使時(shí)間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線狀，有無(wú)數(shù)個(gè)方向，那就意味著我們可以同時(shí)做出無(wú)數(shù)個(gè)選擇。"關(guān)一帆解釋說(shuō)。
"其中總有一個(gè)選擇是對(duì)的。"智子說(shuō)。
在麥田第二次成熟后的一個(gè)深夜，程心醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)關(guān)一帆出去了。她起身來(lái)到外面，看到太陽(yáng)已經(jīng)變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關(guān)一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂郁。
在這真正的二人世界，兩個(gè)人都對(duì)彼此的精神狀態(tài)十分敏感，程心已經(jīng)發(fā)現(xiàn)關(guān)一帆有心事。其實(shí)，他在之前的大部分時(shí)間都處于一種很陽(yáng)光的狀態(tài)，直到幾天前他還對(duì)程心說(shuō)，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但后來(lái)，他好像突然發(fā)現(xiàn)了什么，常常一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間沉思，有時(shí)還在終端窗口計(jì)算著什么。
程心在關(guān)一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧?kù)o，只有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。
"質(zhì)量流失。"關(guān)一帆說(shuō)。
程心沒(méi)有說(shuō)話，只是看著溪水中跳動(dòng)的月光，她知道他會(huì)解釋的。
關(guān)一帆接著說(shuō)："我最近一直在看三體的宇宙學(xué)，剛剛看到了一個(gè)對(duì)宇宙數(shù)學(xué)之美的證據(jù)：宇宙在質(zhì)量上的設(shè)計(jì)是極其精巧的，三體人已經(jīng)證明，宇宙的總質(zhì)量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，總質(zhì)量只要減少一點(diǎn)，宇宙就由封閉變成開(kāi)放，永遠(yuǎn)膨脹下去。"
"可質(zhì)量在流失。"程心說(shuō)，她立刻意識(shí)到了他最后幾句話的含義。
"是啊，質(zhì)量在流失。僅三體世界制造的小宇宙就有幾百個(gè)，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或?yàn)閯e的目的，又制造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質(zhì)量。"
"我們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)智子。"
"我問(wèn)過(guò)，她說(shuō)截至647號(hào)宇宙建造完成時(shí)，按照三體世界觀測(cè)的宇宙狀態(tài)，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)質(zhì)量流失產(chǎn)生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會(huì)坍縮。"
"那647號(hào)完成以后呢？"
"她當(dāng)然不知道了。她說(shuō)，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做回歸運(yùn)動(dòng)，他們力圖制止小宇宙的建造，并且呼吁把已經(jīng)建成的小宇宙中的質(zhì)量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。"
"可是，咱們?cè)缇筒坏貌幌肷系垡氲氖铝耍皇菃幔?amp;quot;
他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽(yáng)。
小麥?zhǔn)崭詈蟮牡谌欤斋@的麥子都已脫粒入倉(cāng)。程心和關(guān)一帆站在地頭，看著機(jī)器人翻耕土地，準(zhǔn)備下一季的播種。現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)里已經(jīng)堆滿了糧食，再種小麥就沒(méi)有地方放了。要是在以前，他們會(huì)熱烈地討論下一季地里種什么，但現(xiàn)在，程心和關(guān)一帆都心事重重，不再關(guān)心這些事。在整個(gè)收割和打場(chǎng)的過(guò)程中他們都待在房間里，討論著各種可能的未來(lái)。兩人發(fā)現(xiàn)，每一種他們個(gè)人生活的選擇，最后都會(huì)涉及宇宙的命運(yùn)，有時(shí)還涉及多個(gè)宇宙的命運(yùn)，他們覺(jué)得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)，于是一起來(lái)到外面。
他們看到智子沿著田埂快步走來(lái)。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時(shí)才出現(xiàn)。而這次，她的步態(tài)不同以往，很急促，沒(méi)有了一貫的優(yōu)雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現(xiàn)過(guò)的。
"我們收到了大宇宙的超膜廣播！"智子說(shuō)，然后調(diào)出了一個(gè)終端窗口并把它放到很大，為了讓他們看清窗口中的內(nèi)容，她還調(diào)暗了太陽(yáng)的亮度。
窗口中快速滾動(dòng)著無(wú)數(shù)行符號(hào)，那是由超膜廣播所發(fā)送的點(diǎn)陣圖形顯示的，那些符號(hào)奇形怪狀，無(wú)法辨認(rèn)。程心和關(guān)一帆還注意到，每一行符號(hào)都不是同一類型，它們滾滾而過(guò)，像波紋凌亂的湍急河面。
"廣播已經(jīng)持續(xù)了五分鐘，還在繼續(xù)！"智子指著窗口說(shuō)，"其實(shí)廣播的信息很簡(jiǎn)短，持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間是因?yàn)槭褂貌煌恼Z(yǔ)言，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了幾萬(wàn)種語(yǔ)言，哦，到十萬(wàn)種了！"
"這是對(duì)所有小宇宙廣播嗎？"程心問(wèn)。
"肯定是，還能是對(duì)誰(shuí)呢？動(dòng)用這么大的能量，應(yīng)該是重要信息。"
"有三體和地球語(yǔ)言嗎？"
"沒(méi)有。"
程心和關(guān)一帆很快明白，這是一個(gè)宇宙文明的生死簿。
現(xiàn)在，大宇宙可能已經(jīng)過(guò)去上百億年，不管廣播信息的內(nèi)容是什么，如果一個(gè)文明的語(yǔ)言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個(gè)文明仍然存在；或者，這個(gè)文明存在過(guò)，且生存了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。
符號(hào)的大河從信息窗口中浩蕩流過(guò)，已經(jīng)廣播了二十萬(wàn)種語(yǔ)言，三十萬(wàn)、四十萬(wàn)……一百萬(wàn)種語(yǔ)言，數(shù)量還在增加。
三體語(yǔ)言和地球語(yǔ)言依然沒(méi)有出現(xiàn)。
"沒(méi)什么，我們知道自己活過(guò)，生活過(guò)。"程心說(shuō)，她和關(guān)一帆緊緊地依偎在一起。
"三體！"智子突然喊道，一手指著顯示窗口，這時(shí)廣播的語(yǔ)言種類已經(jīng)增加到一百三十萬(wàn)左右，窗口中有一條三體文字的信息一閃而過(guò)，程心和關(guān)一帆不可能看清，但智子能看清。
"地球！"僅僅幾秒鐘后，智子又喊道。
當(dāng)廣播信息的語(yǔ)言種類達(dá)到一百五十七萬(wàn)時(shí)，廣播結(jié)束了。
信息窗口中的滾動(dòng)顯示消失了，只靜止地顯示出兩條分別用三體和地球語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的信息。程心和關(guān)一帆沒(méi)有看清信息的內(nèi)容，淚水模糊了他們的雙眼。
在這宇宙的最后審判日，地球和三體兩個(gè)文明的兩個(gè)人和一個(gè)機(jī)器人激動(dòng)地?fù)肀г谝黄稹?
他們知道，語(yǔ)言和文字的進(jìn)化是很快的，如果兩個(gè)文明存在了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，甚至現(xiàn)在仍然存在，他們的文字肯定與現(xiàn)在顯示的完全不同，但要讓小宇宙中的人看懂，只能用古文字顯示。與大宇宙中曾經(jīng)生存過(guò)的文明總數(shù)相比，一百五十七萬(wàn)是個(gè)相當(dāng)小的數(shù)字。
在銀河系獵戶旋臂的漫漫長(zhǎng)夜中，有兩顆文明的流星劃過(guò)，宇宙記住了它們的光芒。
程心和關(guān)一帆平靜下來(lái)后，仔細(xì)閱讀信息的內(nèi)容，兩種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容是一樣的，很簡(jiǎn)短：
回歸運(yùn)動(dòng)聲明：我們宇宙的總質(zhì)量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉(zhuǎn)變?yōu)殚_(kāi)放，宇宙將在永恒的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請(qǐng)歸還你們拿走的質(zhì)量，只把記憶體送往新宇宙。
程心和關(guān)一帆把目光從回歸運(yùn)動(dòng)聲明上移開(kāi)，相互對(duì)視著。從對(duì)方的眼睛里，他們看到了大宇宙黑暗的前景。在永遠(yuǎn)的膨脹中，所有的星系將相互遠(yuǎn)離，一直退到各自的視線之外，到那時(shí)，從宇宙間的任何一點(diǎn)望去，所有的方向都是一片黑暗。恒星將相繼熄滅，實(shí)體物質(zhì)將解體為稀薄的星云，寒冷和黑暗將統(tǒng)治一切，宇宙將變成一座空曠的墳?zāi)梗械奈拿骱退械挠洃浂紝⒈挥肋h(yuǎn)埋葬在這座無(wú)邊無(wú)際的墳?zāi)怪校磺卸加肋h(yuǎn)死去。
為了避免這個(gè)未來(lái)，只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物質(zhì)歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無(wú)法生存，小宇宙中的人也只能回歸大宇宙，這就是回歸運(yùn)動(dòng)。
兩人的目光已經(jīng)交流了一切，并且做出了最后的決定，但程心還是說(shuō)出了她想說(shuō)的話：
"我想回去，但如果你想留在這里，我也跟你留下。"她對(duì)關(guān)一帆說(shuō)。
關(guān)一帆緩緩搖搖頭，"我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個(gè)只有一千米寬的宇宙里度過(guò)一生。我們回去吧。"
"我不建議你們這么做。"智子說(shuō)，"我們無(wú)法精確測(cè)定大宇宙中時(shí)間的流逝速度，但可以肯定，距你們從藍(lán)星進(jìn)入這里到現(xiàn)在，大宇宙至少過(guò)去了上百億年，藍(lán)星早就沒(méi)有了，云天明送給你的那個(gè)太陽(yáng)也早就熄滅了，我們現(xiàn)在根本不知道大宇宙是什么樣的環(huán)境，甚至不知道那個(gè)宇宙還是不是三維的。"
"小宇宙的門(mén)不是能夠以光速移動(dòng)嗎，能不能找到一個(gè)可以生存的環(huán)境？"關(guān)一帆問(wèn)。
"如果你們堅(jiān)持，我就找找看吧。不過(guò)，我還是覺(jué)得留在這里是最好的選擇。留在小宇宙中有兩種可能的未來(lái)：如果回歸運(yùn)動(dòng)成功了，大宇宙坍縮為奇點(diǎn)并發(fā)生新的創(chuàng)世大爆炸，你們就可以到新宇宙去；如果回歸運(yùn)動(dòng)失敗了，大宇宙死了，你們還可以在這里度過(guò)一生，這個(gè)小宇宙也不錯(cuò)的。"
"如果所有小宇宙中的人都這么想，那大宇宙肯定死了。"程心說(shuō)。
智子無(wú)言地看著程心，對(duì)于她的思維速度而言，這段時(shí)間可能有幾個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。很難想象軟件算法能夠產(chǎn)生這樣復(fù)雜的目光和表情，顯然，智子的A.I.軟件把與程心相識(shí)以來(lái)的所有記憶數(shù)據(jù)都檢索出來(lái)了，這數(shù)據(jù)有近兩千萬(wàn)年的跨度，這所有的記憶都凝結(jié)在她的目光中，悲哀、敬佩、驚奇、責(zé)備、惋惜……種種復(fù)雜的感情混雜在一起。
"你還是在為責(zé)任活著。"智子對(duì)程心說(shuō)。
《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
責(zé)任的階梯
我的一生，就是在攀登一道責(zé)任的階梯。
小時(shí)候，我的責(zé)任是好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以后在中學(xué)和大學(xué)，我的責(zé)任仍然是努力學(xué)習(xí)，使自己成為一個(gè)有能力的優(yōu)秀的人，不要讓社會(huì)失望。
從讀博士開(kāi)始，我的責(zé)任變得具體了，我要為運(yùn)載火箭的進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
后來(lái)進(jìn)入PIA，我的責(zé)任變成把一個(gè)探測(cè)器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊(duì)相會(huì)。這個(gè)距離，是我以前參與研制的運(yùn)載火箭飛行距離的百億倍。
然后，我得到了一顆星星，在新紀(jì)元，它給我?guī)?lái)了以前難以想象的責(zé)任，我成為黑暗森林威懾的執(zhí)劍人。現(xiàn)在看來(lái)，說(shuō)那時(shí)自己掌握著人類的命運(yùn)有些言過(guò)其實(shí)，但我確實(shí)掌握著兩個(gè)文明歷史的走向。
后來(lái)，責(zé)任變得復(fù)雜起來(lái)，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：制止由此引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我不知道那些災(zāi)難和太陽(yáng)系最后的毀滅與我有多大關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)的，但肯定與我有關(guān)系，與我的責(zé)任有關(guān)系。
現(xiàn)在，我將登上責(zé)任的頂峰，要為宇宙的命運(yùn)負(fù)責(zé)了。當(dāng)然，要為此負(fù)責(zé)的不止我們兩個(gè)人，但這責(zé)任有我們的一份，這樣的責(zé)任，在以前是絕對(duì)無(wú)法想象的。
我要對(duì)相信上帝存在的人們說(shuō)，我不是它選定的；我也要對(duì)唯物主義者們說(shuō)，我不是創(chuàng)造歷史的人。我只是一個(gè)普通人，不幸的是沒(méi)有能夠走過(guò)一個(gè)普通人的生活道路，我的經(jīng)歷其實(shí)是一個(gè)文明的歷程。
現(xiàn)在我們知道，每個(gè)文明的歷程都是這樣：從一個(gè)狹小的搖籃世界中覺(jué)醒，蹣跚地走出去，飛起來(lái)，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體。
對(duì)于智慧文明來(lái)說(shuō)，它們最后總變得和自己的思想一樣大。
智子通過(guò)647號(hào)宇宙的控制系統(tǒng)，操縱小宇宙處于大宇宙中的門(mén)，門(mén)在大宇宙中快速移動(dòng)，尋找著適合生存的世界。門(mén)與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，只能發(fā)回對(duì)環(huán)境的評(píng)估結(jié)果，這是在負(fù)十到十之間的一個(gè)數(shù)字，表示環(huán)境的生存級(jí)別，只有級(jí)別大于零的環(huán)境，人類才能在其中生存。
門(mén)在大宇宙中進(jìn)行了上萬(wàn)次跳躍移動(dòng)，這過(guò)程耗費(fèi)了三個(gè)月，只有一次檢測(cè)到一個(gè)三級(jí)環(huán)境，智子不得不承認(rèn)，這就是最好的結(jié)果了。
"三級(jí)環(huán)境是很惡劣很危險(xiǎn)的！"智子對(duì)程心和關(guān)一帆說(shuō)。
"我們不怕，我們就去那里吧。"程心堅(jiān)定地說(shuō)，關(guān)一帆對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。
門(mén)在647號(hào)宇宙中出現(xiàn)了，同程心和關(guān)一帆在藍(lán)星上看到的一樣，它也是一個(gè)由發(fā)光的直線畫(huà)出的長(zhǎng)方形，但比藍(lán)星上那個(gè)要大許多，這可能是為了物質(zhì)轉(zhuǎn)移的方便。門(mén)最初出現(xiàn)時(shí)并沒(méi)有與大宇宙連通，任何物質(zhì)都能穿過(guò)它來(lái)到另一側(cè)。當(dāng)智子重新設(shè)定門(mén)的參數(shù)后，穿過(guò)門(mén)的物質(zhì)消失了，它們將在大宇宙中出現(xiàn)。
接著，647號(hào)宇宙開(kāi)始向大宇宙歸還物質(zhì)。
據(jù)智子介紹，小宇宙本身是沒(méi)有質(zhì)量的，它的質(zhì)量都來(lái)自于從大宇宙中帶來(lái)的物質(zhì)。在三體世界曾經(jīng)制造過(guò)的幾百個(gè)小宇宙中，647號(hào)屬于最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬(wàn)噸物質(zhì)，相當(dāng)于公元世紀(jì)一艘大型油輪的運(yùn)載量，從宇宙尺度上講確實(shí)微不足道。
物質(zhì)搬運(yùn)首先從土壤開(kāi)始。自從第二次收割后，田地就沒(méi)有再播種，機(jī)器人們用干農(nóng)活的小推車裝運(yùn)潮濕的土壤，到達(dá)門(mén)前時(shí)，兩個(gè)機(jī)器人抬起小車把土傾倒到門(mén)里在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)方形平面后，土消失了。土壤的搬運(yùn)進(jìn)行得很快，三天后，小宇宙中已經(jīng)沒(méi)有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹(shù)也送進(jìn)了門(mén)中。
土壤消失后，小宇宙出現(xiàn)了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映著太陽(yáng)。機(jī)器人從地面的一側(cè)把金屬板拆下來(lái)，把它們一塊塊推進(jìn)門(mén)。
在小世界一側(cè)被掀開(kāi)的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船只有十幾米長(zhǎng)，卻濃縮了三體世界最先進(jìn)的技術(shù)。它是按地球人類的人體工程學(xué)設(shè)計(jì)，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅(qū)動(dòng)兩套動(dòng)力系統(tǒng)，有適合人類的迷你型生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)和冬眠裝置，像"星環(huán)"號(hào)一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過(guò)小宇宙的門(mén)，它的外形呈細(xì)長(zhǎng)的流線型。這艘飛船原本設(shè)想是由647號(hào)宇宙中的人進(jìn)入新宇宙時(shí)使用，在新宇宙中找到合適的生存環(huán)境前，它可以維持相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間；現(xiàn)在，他們將乘坐它返回大宇宙。
金屬地面被繼續(xù)掀開(kāi)，露出了下面的機(jī)器設(shè)備，這是程心和關(guān)一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特征的事物。就像程心曾見(jiàn)過(guò)的那樣，這些東西的設(shè)計(jì)理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機(jī)器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質(zhì)構(gòu)造。機(jī)器人開(kāi)始拆卸這些機(jī)器，把它們的部件一塊塊地送進(jìn)門(mén)。
程心和智子在一間房子里忙碌著什么，她們不讓關(guān)一帆過(guò)去看，說(shuō)是在做一件女人的事情，最后會(huì)給他一個(gè)驚喜。
當(dāng)?shù)孛嫦碌哪巢繖C(jī)器被關(guān)停后，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。
機(jī)器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍(lán)天和白云的薄膜。這時(shí)，最后的地面也拆除了。
由于水體失去約束大量蒸發(fā)，小宇宙中云霧迷漫，太陽(yáng)在云后朦朧地照耀著，出現(xiàn)了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著陽(yáng)光，在彩虹周圍飄浮著。
隨著機(jī)器的拆除，生態(tài)維持系統(tǒng)關(guān)閉了，程心和關(guān)一帆穿上了太空服。
智子再次修改了門(mén)的通行參數(shù)，第一次允許氣體通過(guò)。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣涌進(jìn)門(mén)時(shí)發(fā)出的。在彩虹下面，雪白的云霧在門(mén)的附近形成一個(gè)大旋渦，像從太空中看到的地球上的臺(tái)風(fēng)。然后，旋渦變成一股龍卷風(fēng)，發(fā)出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進(jìn)湍急的龍卷風(fēng)，撕碎后消失在門(mén)里。空中飄浮的無(wú)數(shù)小物體也都被龍卷風(fēng)吞噬。太陽(yáng)、房子和飛船等大物體，都向門(mén)的方向飄去，但它們很快被帶有推進(jìn)器的機(jī)器人固定在空中。
隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，云霧也越來(lái)越淡，空間變得越來(lái)越透明，小宇宙的太空顯現(xiàn)出來(lái)，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒(méi)有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽(yáng)、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個(gè)機(jī)器人。在程心眼中，這個(gè)簡(jiǎn)單的世界很像她小時(shí)候畫(huà)過(guò)的一幅稚拙的畫(huà)。程心和關(guān)一帆在失重中開(kāi)動(dòng)太空服上的推進(jìn)器向太空深處飛去，最遠(yuǎn)飛一千米就到達(dá)宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側(cè)。可以在太空中看到那些物體的映像，每個(gè)方向的映像都有無(wú)窮多個(gè)，像相對(duì)擺放的兩面鏡子中的場(chǎng)景一樣，成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)處。
最后一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調(diào)的會(huì)客廳，那些字畫(huà)、茶案和房子的碎片一起被機(jī)器人送進(jìn)門(mén)去。
太陽(yáng)終于熄滅了，它是一個(gè)金屬球體，發(fā)光的一半是透明的。三個(gè)機(jī)器人把它整個(gè)推過(guò)了門(mén)。以后小宇宙中只能有燈光照明，已經(jīng)變成真空的太空迅速冷下來(lái)，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發(fā)光。
在智子的指令下，所有的機(jī)器人排成一列，魚(yú)貫地進(jìn)入門(mén)中。
現(xiàn)在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細(xì)長(zhǎng)的小飛船和飄浮在船邊的三個(gè)人。
智子拿著一個(gè)金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一臺(tái)微型電腦，電腦的量子存儲(chǔ)器中存儲(chǔ)著小宇宙電腦主機(jī)的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當(dāng)新宇宙誕生時(shí)，金屬盒會(huì)收到門(mén)發(fā)來(lái)的信號(hào)，然后用自己的小推進(jìn)器穿過(guò)門(mén)，進(jìn)入新宇宙。它會(huì)在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時(shí)，它還會(huì)用中微子束把自己存儲(chǔ)的信息不斷地播放出來(lái)，如果新宇宙中也有中微子的話。
程心和關(guān)一帆相信，其他的小宇宙，那些響應(yīng)回歸運(yùn)動(dòng)呼吁的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會(huì)有許多來(lái)自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當(dāng)一部分漂流瓶中的記憶體里存儲(chǔ)的信息可能達(dá)到這樣的程度：記錄了那個(gè)文明每一個(gè)個(gè)體的全部記憶和意識(shí)，以及每個(gè)個(gè)體的全部生物學(xué)細(xì)節(jié)，以至于新宇宙中的文明可以根據(jù)這些信息復(fù)原那個(gè)文明。
"還可以再留下五公斤嗎？"程心問(wèn)道。她在飛船的另一側(cè)，身穿太空服，手中舉著一個(gè)發(fā)光的透明球體，球體直徑約半米，里面飄浮著幾個(gè)水球，有的里面游動(dòng)著幾條小魚(yú)，有的里面生長(zhǎng)著綠藻；還有兩塊飄浮的微型陸地，上面長(zhǎng)著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發(fā)出的，那里安裝著一個(gè)小小的發(fā)光體，是這個(gè)小世界的太陽(yáng)。這是一個(gè)全封閉的生態(tài)球，是程心和智子十多天的工作成果，只要球體內(nèi)的小太陽(yáng)還能夠發(fā)光，這個(gè)小小的生態(tài)系統(tǒng)就能生存下去。只要有它留在這里，647號(hào)宇宙就不是一個(gè)沒(méi)有生命的黑暗世界。
"當(dāng)然可以，大宇宙不會(huì)因?yàn)檫@五公斤就不坍縮了。"關(guān)一帆說(shuō)，他還有一個(gè)沒(méi)說(shuō)出來(lái)的想法：也許大宇宙真的會(huì)因?yàn)橄嗖钜粋€(gè)原子的質(zhì)量而由封閉轉(zhuǎn)為開(kāi)放。大自然的精巧有時(shí)超出想象，比如生命的誕生，就需要各項(xiàng)宇宙參數(shù)在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態(tài)球，因?yàn)樵谀菬o(wú)數(shù)文明創(chuàng)造的無(wú)數(shù)小宇宙中，肯定有相當(dāng)一部分不響應(yīng)回歸運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，所以，大宇宙最終被奪走的質(zhì)量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。
但愿大宇宙能夠忽略這個(gè)誤差。
程心和關(guān)一帆進(jìn)入了飛船，智子最后也進(jìn)來(lái)了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現(xiàn)在身著迷彩服，再次成為一名輕捷精悍的戰(zhàn)士，她的身上佩帶著許多武器和生存裝備，最引人注目的是那把插在背后的武士刀。
"放心，我在，你們就在！"智子對(duì)兩位人類朋友說(shuō)。
聚變發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了，推進(jìn)器發(fā)出幽幽的藍(lán)光，飛船緩緩地穿過(guò)了宇宙之門(mén)。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒(méi)于黑暗里，在一千米見(jiàn)方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽(yáng)發(fā)出一點(diǎn)光芒。在這個(gè)小小的生命世界中，幾只清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地飄浮著，有一條小魚(yú)從一只水球中蹦出，躍入另一只水球，輕盈地穿游于綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽(yáng)光。