從我第一次提起筆準(zhǔn)備寫東西到現(xiàn)在。風(fēng)格心境已經(jīng)轉(zhuǎn)了千回。每一次寫完文章,不管是刻意地保持青春激昂的少年,或者是人與人之間淡淡的情感,要么是長篇大論你我之間的爭論,都注入了一個(gè)用心。
對(duì)作品用心是必然的。正如我現(xiàn)在重新看曾經(jīng)寫的東西,即使它從來沒有被發(fā)表過,但是我仍然會(huì)很開心,因?yàn)槲以?jīng)像現(xiàn)在一樣的努力,足以感動(dòng)自己。
由于路上我遇見了很多很多人,他們對(duì)我或者鼓勵(lì),或者提攜,或者支持,所以才會(huì)有了今天。算不上夠好,但至少自己很安心。
做了這份工作,接觸到很多和曾經(jīng)的我類似的人。他們很努力,但是卻默默無聞。晚上聽他們的歌,經(jīng)常會(huì)感動(dòng),那種孤獨(dú)不是誰都可以體會(huì)的。
曹芳的《遇見我》。搜遍網(wǎng)絡(luò)也找不到她的新專輯《遇見我》,封面是淡淡的精致,居然可以看到比約克的影子。他們說她是內(nèi)地的陳綺貞。
你去聽《遇見我》,或者去聽《ICY是淑女》,懶懶的輕佻的聲音,冷靜里跳躍著另類的靈動(dòng)。她曾經(jīng)作為詞曲人出現(xiàn)在金海心等人的作品里,留下的影子是整張專輯里最出色的作品。
《遇見我》的平鋪直敘,順?biāo)拢瑫晨炝芾臁!斑@一邊是讀不懂的憂郁,那一邊是大太陽高掛的畫”,悠揚(yáng)的搖擺的輕唱。
這是我這些年聽見的最喜歡的內(nèi)地歌手的專輯。有1998年聽見樸樹時(shí)的驚喜。
草叢和樹林,勾勒的素描畫。西雙版納長大的女孩,有著獨(dú)一無二的氣質(zhì)。
最初看到內(nèi)頁的照片以為她是臺(tái)灣或者新加坡的歌手,其實(shí)更像是留學(xué)回來的英倫女孩。清麗的聲音以及狀態(tài),只能用特立獨(dú)行來形容。
李延亮問她每天做什么,她回答:畫一張空白的畫,買一張單人的沙發(fā),打一通無人的電話,開一瓶無味的酒。
劉允樂的《允樂》。聽劉允樂很偶然。回到辦公室,發(fā)現(xiàn)桌上有唱片公司給我遞的唱片,在一堆新唱片里,不認(rèn)識(shí)的劉允樂被大牌們埋在底下。5張整齊地放好。簡單的包裝,簡單的設(shè)計(jì),不算好看的臉。
《最后一次禱告》是一首簡單的曲目。來回旋律的雷同配上劉允樂厚重的聲音,強(qiáng)勁有力,不留思考的余地。“這是我最后一次禱告,全力挽救消失的美好。”
后來刻意去查了他的資料,他說自己最喜歡的歌曲就是上面這一首歌,簡單到不需要花任何技巧。不管《允樂》還是《活該》,都是可以唱到人心碎的歌曲。
5張CD都被瓜分,現(xiàn)在已經(jīng)記不起他的專輯都被誰拿走了。曾特意去問了臺(tái)灣的朋友他的近況,但回答都是不盡如人意。言下的意思則是不好。
我很感謝他的唱片公司能夠把他的CD給我寄過來,雖然到現(xiàn)在我都不知道是哪個(gè)公司寄的,但是仍然要感謝。
林冠吟的《我是火星人》。本來以為她會(huì)紅起來,所以幾個(gè)月之前就沒有寫下來。回頭看,似乎這樣的希望越來越小。
“騎不快的單車,載滿你的憂郁”,晃晃悠悠的風(fēng)景載著長不大的回憶,音如其名,輕輕低吟就可以唱出百轉(zhuǎn)千回的效果。而后無論是《兇手》還是《秦傭》,總是可以讓聽者迅速地進(jìn)入感情。
可惜的是,她簽約的8848已經(jīng)倒閉,不知道她下一個(gè)公司會(huì)簽到哪里。
這些歌至今仍保存在手機(jī)里,時(shí)不時(shí)聽起。如果日歷是時(shí)間標(biāo)注的話,那么歌曲則是時(shí)間的內(nèi)容。所有情緒與言語都被淺淺地埋在了這些歌曲里,曾反復(fù)播放的CD至今仍整齊地堆砌在客廳的書柜里。那時(shí)覺得分享是一種快樂,后來我又不希望他們被所有人認(rèn)可,也許原因只有一個(gè)—我并不是一個(gè)人云亦云的人,所以我喜歡的東西也不需要大眾的認(rèn)可。人常常是矛盾的,你愛一個(gè)人,你就希望所有人都肯定承認(rèn)愛上這個(gè)人。但你愛一個(gè)歌手,一首歌曲,你卻不希望他們能成為萬人大合唱的代表。
無論多么落寞和蒼茫,那些身影總會(huì)過目不忘。