零點，檢哥和笑笑聯合起來給我送了生日蛋糕，給了我25年來最大的驚喜。還有準時響起的生日歌。肖水給我撥了第一個電話，祝我生日快樂。遠在長沙的天嵩弟給我發了第一條短信，他一直都記得，估計還躲在被窩里給我發吧。小蟲第一個在網上和我說生日快樂，讓我聽著生日歌看著蠟燭驚喜不已。

葉子說：童童生日快樂，對不起，我錯過了時間。我看了看表，只是過了8分鐘。我在這邊很開心，你真的不用自責，因為，我們是一輩子的好朋友，何必要在乎生命里短暫的8分鐘呢？

我記得2004年的生日。那一天，我們在湖南廣電的大坪。外面淅瀝下著小雨。你和我約在后面的小炒店，你說要好好慶祝我的生日，于是叫囂著炒了一盤最貴的肉蛋炒飯，那一次吃得那么盡興，身上只有20塊錢的我們，竟然吃了一盤4元的炒飯，就像吃到了世界上最煽情的食品。靜謐，雨聲，你我，以及淡淡的小歡喜。

你總是和我回憶，和昭昭和巍巍在好樂迪外把你拋起，那是我們堅固友情的序曲，誰都磨滅不去。

后來我想那我2005年是如何過的呢？2003年是如何過的呢？

我問易同學，你記得我2003年的生日是怎么過的嗎？

然后他給我發來了長長的一段話：?

2003年2月28日

今天是童童的生日，去年今年物是人非，他也有自己的朋友，也許過得很開心吧。我去取了錢，再也不好意思找家里要錢了，阿智說他病了，沒時間理我。月月突然找我說話，欲說還休，最后突然哭得很厲害。最近都怎么了，很奇怪。童童，生日快樂。還沒告訴你，我打算下周搬家呢。

看到這段話的時候，我突然就止不住紅了眼眶。

一瞬間似乎知道了朋友的意義，那一天，是我和他爭吵的日子，我沒有和他共同度過生日，但是他依然在遠方祝我生日快樂。

你知道嗎？在我更年輕的時候，我把朋友定義為：不棄不離彼此信任的親人。

現在我更能體會到朋友的意義：幫你彌補缺失生命缺失記憶的親人。

如果不是你的日記，我真的就忘記了我2003年的生活。如果不是你，2003年在我自己的記憶里變得毫無意義，連一塊存儲地都不會有。

你陪我走了7年。昨天晚上潘哥感嘆說，看我們這樣浮浮沉沉，身邊的朋友來了又去又來又去，只有我們幾個永遠在一起，沒有酒精單靠感情就可以聊上一整夜的人，似乎聚在一起就像是小說，就像是青春連續劇。

我想說，這出劇永遠不會結束，會隨著我們的成長而越來越精彩，25歲，我自己添上濃重的一筆。

康康和你同時給我發了短信。這個性格內斂，和陌生人話少得可憐的俊美少年，給我發來了長長的短信，說我們要永遠在一起，互相加油，互相保護。字句里都是誠懇，看得我心生溫暖，迅速就可以成為遮天蔽雨的茂盛大樹，我說會的是的好的，我們永遠會在一起的。

巍剛安頓好百事的導演就給我電話希望我快樂，彬和騰訊的人喝酒醉了想起來給我電話，瑾送了我一塊金牌，她說她戴了效果很好，希望我和她一樣好。一樣好是什么概念呢？就是什么都一樣，快樂，痛苦，生活，成長，都一樣才好。

25歲前。我們放肆著，娟娟、錢錢和洋洋，夏季就像櫻花花瓣后面的笑容，透著陽光燦爛輝煌，但又時刻擔心轉瞬不見，新朋友的加入總會有這樣的擔心。沒有過多時間的根基，但有瞬間交匯的光彩。

窮哥在辦公室放了一雙我喜歡的PUMA。好哥祝我生日快樂。最后我祝自己生日快樂，祝所有人都生日同樂。無論是朋友還是事業，在25歲后，都有一個相當穩健的發展。

本來想刪除這篇文字，因為上面提到的一些人也早已沒有了聯系。寫到的話，許下的愿望，發過的誓言，其實誰也沒有遵守。你看一個年過30歲的我，還在討論這樣的事情，究竟是我太幼稚，還是其他人覺得再提友情羞于啟齒？那天回一個博友的私信，我說，其實你為他寫文字，為他哭，為他恨，都是因為你覺得他值得你這樣去做。沒有人能夠傷害你，除非你愿意。既然你覺得值得，就不要問公平不公平。既然發生，就得接受存在。因為他們的存在，過去才顯得有意義。

窮哥好哥，那么多年了，一直在。

潘哥說的話，當時覺得他太悲觀。現在看來，他說得一點錯都沒有。

娟娟和錢錢，她倆是出版社很厲害的編輯搭檔。當初認識她們時，她們也不過剛畢業，便做了很多經典的暢銷書。幾年前在瑞士公寓的星巴克見了一面，都早就升職，都擁了自己的車。說到了一些當時的困惑，她們說：不用太在意無關緊要的人對你的評價，但你要在乎給你發工資的人對你的評價。這兩個女孩一直都這么厲害，后來就沒有再見過。

我在想象，這本書里提及到了那么多的人，當她們拿到這本書的時候，她們會想說什么呢？？

——2012年3月23日