我不知道溫小樓在這個時候為什么突然給我講起了故事,不過我明白,一個人如果在陷入絕境,無法求生的情況下,他最想說的?會是什么?
一定是他心里念念不忘的事。
所以,我盡管不知道他的意圖,但還是聽了下去,或許,人之將死其言也善,就算臨死前能弄明白,溫小樓究竟是一個什么樣的人,也算沒跟他白認識一場。
溫小樓故事里的那個女人的家族,參與了*,那是世界上最殘酷的戰場,看不到硝煙,看不到廝殺,但每一步棋,都會牽連到無數人的榮辱富貴,生死存亡。她的家族徹底失敗了,而且*中,戰勝者總會想盡一切辦法,把敗者徹底的打倒,然后狠狠踩在腳下,避免他們會忍辱負重等待時機翻盤。
所以,她的家族,徹底敗落。從家道中落以后,境遇就比較慘了,而且家族衰落時,她還沒有出生,等到真正出生的時候,家里窘迫不堪,雇不起傭人,一家老小好幾口人,全憑父親一個人在外面給人干活維持生計。
幸好她出生之后第二年,全國解放,窮人總算有了活下去的希望。一家人滿心歡喜的認為,他們的新生活開始了,無論過去是窮是富,都已經是過去。
“但,那只是個夢,美好的夢而已。”溫小樓輕輕的呼出一口氣,他講故事的時候,看似非常平靜,無論表情動作語氣,仿佛波瀾不驚,但學過儺的人,最擅長觀察別人的思維心理活動,我能感覺,他其實并不平靜,至少心里并不平靜。
在中國,真正的貴族和暴發戶是有區別的,氣質和精神狀態,和有沒有錢確實有關系,不過關系不是很大,真的貴族的氣質,來自家族氛圍的影響,從小所接觸的環境和人,以及后天的自我養成。家道中落,而且改朝換代,清貧的生活沒有改變這個家族心底最深處的那份驕傲。
什么都吃過,什么都用過,什么都見過,物質已經是浮云,至少在精神上,他們依然是官宦之后,是豪門世家。
這個出生在破落舊官僚家庭中的女人,在那種平凡又清苦的生活中長到了十幾歲,一場風暴開始席卷全國每一個角落。她的家庭出身導致她和家人必然的被影響,而且是嚴重影響。
十幾歲的她,每天目睹的,都是從早到晚連天的口號,入眼看到的鋪天蓋地的大字報,無休止的批斗,開始摧殘她的眼睛,她的心靈。
因為她的年紀還小,在這場風暴中還可以勉強的支撐下去,但她的父母就不行了,她曾經親眼目睹過父親脖子上掛著足足有十幾斤的木牌子,在批斗大會上低著頭,也目睹過她的母親被剃了陰陽頭,拉出去游街。
“她覺得,自己要瘋了。”溫小樓頭也不回,對我說:“你,還有我,都沒有經歷過那些,你可能體會不到那種感覺的。”
或許,她十幾歲的心靈真的承受不住這種超負荷的壓力。之所以能支撐下來,完全是因為她出生在這樣一個破落卻驕傲的家庭里。
她記得,每次夜幕降臨,父親和母親拖著受傷疲憊的身軀,蹣跚回家。生活太艱苦,家里沒有什么吃的,她和兩個弟弟都在長身體,但是出身不好,父親失去了工作。
她的母親會熬一鍋稀的和水一樣的棒子面粥,就這樣一頓不是飯的飯,她的父親依然要求她和弟弟們把手洗的干干凈凈,然后工整的擺好碗筷,一家人按照長幼次序做好,才開始吃飯。
有教養的人家,講究食不語,吃飯的時候誰都不說話,等到吃完飯,她會燒一點水,幫著父親輕輕把臉龐和身上的血污擦干凈。
她看著父親,有時候會哭,她只有在非常難過的時候,才會落淚。父親的年紀還不算特別大,但滿頭的頭發已經全都白了。
十幾歲的孩子,并不能完全理解這個世界,但是她至少明白一點道理。偶爾,她覺得太過壓抑時,她會問父親,他們做錯了什么,為什么要受到這樣不公的境遇。
她的父親想了想,告訴她,一個人,是無法改變環境的,環境的改變,是歷史發展的必然規律,如果改變不了環境,那么,最首先要做的,就是適應環境。
山珍海味可以吃,粗茶淡飯也能果腹,綾羅綢緞可以穿,麻衣粗布照樣能夠御寒。無論吃著什么,穿著什么,過著什么樣的生活,心里的信念,不能因為環境而崩塌。要始終記住,自己,是一個崇高的人。
她記住了父親的話,也可能就是這樣悲慘的境地中,她終于真正明白了,什么才是一個精神貴族。
在她十九歲的那一年,她的父親終于承受不住長時間以來外界“賜予”的精神和肉體雙重折磨,在不能辯解,不能反抗的時候,他們決定,以死來進行人生中最后一次無聲的抗爭。
那一年冬天,天氣特別的冷,他們一家五口人,擠在一間不足二十平米的蝸居里。為了取暖,屋子里燃著煤爐,睡覺之前,她的父親堵住了煙囪的通風口,然后緊閉家里的門窗。
這一夜,對她來說,是一輩子都難忘記的,那種深刻,甚至超過了她目睹父母親被批斗游街時的情景。
一夜之間,她的父母還有兩個弟弟,都變成冰冷的尸體,只有她,僥幸活了下來。
這是個沉重的故事,聽的我有一些心酸。如果不是親耳聽到,我不相信溫小樓這種人,能講出這么悲慘的故事。
親人的逝去,并沒有阻礙她活下去的勇氣,她很倔強,逆境越是要征服她,她卻偏要頑強的活著。那幾年,她吃盡了苦頭,常人一生都體會不到的苦頭。
她從來沒有一句抱怨,因為她知道,自己的力量無法改變很多現實,所以,她一直都把這些苦楚,當成生命必然經歷的一部分,
但前些年的經歷,讓她感覺這個世界,包括世界上的人都很陌生。她的相貌,其實很美,就算在逆境中,也不乏追求者,可是,她默然無語,她拒絕一切善意的或者有意圖的關懷和幫助,始終一個人,孤獨,而驕傲的生活。
她孑然一身,在她二十九歲那一年,外界變天了,所有那些受過的折磨,屈辱,不公,在這一刻徹底的煙消云散。
她決定出去走一走,看一看,雖然只是一個人,但她相信,她一路所看到的風景,在另一個世界的親人,也能看到。
這個決定,可能是她人生中的又一次轉折。
她選擇的目的地,是很遙遠的云南,那邊有不同于北方的風光。她一個人上路,用類似現在窮游似的方式,不緊不慢的走在旅途上。
就在前往云南的途中,她認識了一個男人。
緣分,是一個非常非常奇妙的東西,緣分會讓兩個本來不可能產生交集的人,就那么很巧合的遇見了,并且認識了。在她看來,這個男人,是蕓蕓眾生中的異類,很獨特,卻很吸引她。
這個男人比她大幾歲,有中年男人特有的穩重和內斂,他不會多說話,但每一個細節,每一句簡單的語言,都折射他入微的體貼。他們交談并不多,往往是一個小時都說不了幾句話,不過,遇見對的人,那么你只需要說一句話,他就會理解很多很多。
那個男人雖然話不多,但他很中意她,本來,男人要到四川去,只是為了跟她多相處一段時間,臨時更改了行程,陪她一路到了云南。
女人心里很感動,無聲的感動,她經歷了那么多,自然能看出這個男人是個君子。他對她的關心和愛護,完全是發自內心的,他始終很規矩,對她關懷而且尊重。
到了云南以后,可能因為水土氣候的原因,女人大病了一場,這個男人什么都不做,每天二十四小時守在她的床頭,端茶送水,呵護備至。一天兩天,三天五天,直到一個月之后女人病愈時,她徹底被感動了。
她覺得,這個男人,推開了她一直對所有人都緊緊關閉的心門。自己的后半生,可以托付給他。
男人仿佛能感覺到女人心境的變化,他很適時的對女人表白了,他說自己有過一次失敗的婚姻,如果女人不介意的話,那么他很愿意在后半生的時間里,和云南之行一樣,陪她度過。
她跟著男人回到北方,在北方一個小城里安下了身,男人非常忙,云南之行耽誤了不少事情,所以回小城以后,男人一個月也難得回家兩次,女人習慣了孤獨,也習慣了寂寞,她完全理解男人,沒有任何怨言。
第二年,女人懷孕,生下一個孩子。
“你肯定覺得,這個悲劇一般的故事,最后終于要圓滿的劃上句號了。”溫小樓說:“如果是那樣的話,那么這個故事只是個故事,編造出來的故事,花好月圓,并不符合事實。”