Chapter 2
神秘的跟蹤者
我花了一個(gè)小時(shí)陪麗塔，欣賞莉莉·安睡覺(jué)、踢蹬、吃奶。客觀地講，莉莉·安並沒(méi)有太多動(dòng)作，可就是比我所能想象的有趣多了。沒(méi)什麼比發(fā)現(xiàn)自己親生的孩子是那麼迷人更讓人感覺(jué)良好的了。麗塔迷迷糊糊地睡著了，只有莉莉·安踢蹬腿的時(shí)候才醒過(guò)來(lái)幾秒。不過(guò)幾分鐘之後，麗塔皺著眉睜開(kāi)了眼睛，看了看門(mén)邊牆上的鐘表。
“孩子們。”她說(shuō)。
“哦。”我說(shuō)著看看莉莉·安，她在麗塔的聲音中把纖小的手鬆開(kāi)又握緊。
“德克斯特，你得去接科迪和阿斯特了，”她說(shuō)，“課後班。”
我眨眨眼，還真是。課後班六點(diǎn)結(jié)束，管班的年輕姑娘晚一刻鐘就等不及了。鐘錶顯示現(xiàn)在是六點(diǎn)十分，我應(yīng)該趕得上。
“好吧。”我說(shuō)著站起來(lái)，非常不情願(yuàn)地把自己從欣賞小寶寶的狀態(tài)中扯出來(lái)。
“帶他們來(lái)這兒，”麗塔說(shuō)著微笑起來(lái)，“他們應(yīng)該來(lái)看看小妹妹。”
我出大門(mén)的時(shí)候已經(jīng)在憧憬美好的畫(huà)面了：科迪和阿斯特輕輕地走進(jìn)房間，他們的小臉上洋溢著愛(ài)和驚喜，端詳著世界上的小奇蹟莉莉·安。我信步走向電梯，臉上不自覺(jué)地浮起了笑容。科迪和阿斯特肯定也會(huì)帶著同樣由衷的笑容看著他們的小妹妹，像我一樣領(lǐng)悟到黑暗的旅程不再有存在的必要。
科迪和阿斯特因爲(wèi)他們那虐待成性的親生父親而註定要走黑道，成爲(wèi)像我這樣的怪物，在黑暗世界中生存。而我出於小小的邪惡的驕傲，已經(jīng)許諾要教導(dǎo)他們走上哈里之路，讓他們成爲(wèi)像我一樣的會(huì)自我保護(hù)並嚴(yán)格自律的捕食者。而他們也將看到一個(gè)嶄新的世界，那裡不再需要大卸八塊和倉(cāng)皇逃竄。我怎麼能在這新世界降臨之際，再讓他們墮入那混雜著死亡和興奮的可怕深淵？
我駛向課後班所在地，那是離家不遠(yuǎn)的公園。正值交通高峰時(shí)段，人吃人的時(shí)間，我卻找到了邁阿密的司機(jī)們之所以這樣的奧秘——他們並沒(méi)有怒氣衝衝，他們只是著急。每個(gè)人都有在家裡等著自己的人，都有爲(wèi)了上這個(gè)倒黴的班而一整天都見(jiàn)不到的人。要是別的司機(jī)慢吞吞，他們當(dāng)然會(huì)著急，每個(gè)人都有自己的莉莉·安在家裡等著自己。
我開(kāi)到公園時(shí)只晚了幾分鐘，年輕姑娘已經(jīng)站在大門(mén)外翹首以待了。見(jiàn)到我，她如釋重負(fù)地微笑著把科迪和阿斯特交給我。“呃，摩根先生，”她說(shuō)著在包裡劃拉來(lái)劃拉去地翻找她的鑰匙，“那個(gè)……呃，怎麼樣？”
“莉莉·安很棒，”我說(shuō)，“她馬上就能在這兒跟你學(xué)畫(huà)畫(huà)了。”
“那個(gè)……摩根太太呢？”她說(shuō)。
“靜養(yǎng)呢。”我說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著掏出鑰匙，鎖上了大樓的門(mén)。
“好了，孩子們，”她說(shuō)，“我們明天見(jiàn)吧，再見(jiàn)！”說(shuō)完她急匆匆地衝進(jìn)車裡，她的車停在停車場(chǎng)的另一端。
“我餓了。”當(dāng)我們走近我們的車時(shí)，阿斯特說(shuō)，“什麼時(shí)候吃晚飯？”
“比薩。”科迪說(shuō)。
“我們先去醫(yī)院，”我說(shuō)，“讓你們看看小妹妹。”
阿斯特看看科迪，他也看著她，兩人又一起轉(zhuǎn)向我。
“小寶寶。”科迪嘟囔著搖搖頭。
“我們想先吃飯。”阿斯特說(shuō)。
“莉莉·安等著你們。”我說(shuō)，“還有你們的媽媽。上車吧。”
“可我們餓了。”阿斯特說(shuō)。
“你們不覺(jué)得見(jiàn)小妹妹更重要嗎？”
“不。”科迪說(shuō)。
“小寶寶又不去哪兒，躺在那兒什麼也不做，也許除了拉。”阿斯特說(shuō)，“而我們?cè)谀莻€(gè)沒(méi)勁透了的樓裡待了好幾個(gè)小時(shí)，而且餓壞了。”
“我們到醫(yī)院買點(diǎn)兒糖果。”我說(shuō)。
“糖果？”阿斯特說(shuō)，聽(tīng)上去好像我剛讓她去吃被撞死了一個(gè)星期的路邊野獸。
“我們想吃比薩。”科迪說(shuō)。
我嘆口氣。“還是上車吧。”我說(shuō)，瞥見(jiàn)兩人都不滿地瞪著我。
回醫(yī)院的路上，科迪和阿斯特氣沖沖地沉著臉，一言不發(fā)。不僅如此，每當(dāng)我們路過(guò)一個(gè)比薩店，阿斯特就會(huì)叫：“棒！約翰！”要不就是科迪靜靜地說(shuō)：“達(dá)美樂(lè)。”我這輩子在這些街道上來(lái)往了無(wú)數(shù)次，從來(lái)不知道邁阿密的城市文明都貢獻(xiàn)給了比薩，滿城皆是。
我意志堅(jiān)定，咬緊牙關(guān)，順著又直又窄的迪克西高速公路開(kāi)下去，不久就到了醫(yī)院的停車場(chǎng)，我準(zhǔn)備驅(qū)趕兩個(gè)不情不願(yuàn)的孩子走進(jìn)大樓。
他們拖沓地走過(guò)停車場(chǎng)。有一下，科迪站住腳四下打量，像是聽(tīng)到有人叫他的名字。他不想挪動(dòng)，即便還沒(méi)走到便道上。
“科迪，”我說(shuō)，“走起來(lái)，你要被撞到了。”
他不理我，眼睛掃過(guò)一排排停著的車輛，鎖定五十英尺外的一輛車。
“科迪。”我又叫一遍，並且去拉他。
他輕輕搖頭。“影子傢伙。”他說(shuō)。
我感到一隻小而多刺的觸鬚在我的脊樑骨上滑過(guò)，伴隨著遠(yuǎn)處黑色羽翼張開(kāi)的聲音。“影子傢伙”是科迪給他的黑夜行者起的名字。我停下來(lái)，看著那輛被他盯著的小小紅色轎車，想找出讓我自己也覺(jué)得可疑的地方。透過(guò)風(fēng)擋玻璃能模糊地看到一個(gè)人正在讀《新時(shí)代》，那是邁阿密的小衆(zhòng)週報(bào)。不管他是誰(shuí)，顯然對(duì)我們沒(méi)興趣，或者他對(duì)頭條新聞太感興趣了，那是一個(gè)關(guān)於本市按摩院的專題報(bào)道。
“那人在看我們。”阿斯特說(shuō)。
我想起自己早先的警覺(jué)，還有那束神秘的玫瑰。但我已經(jīng)下定決心，除非那花裡有緩慢釋放的毒害神經(jīng)的物質(zhì)，並沒(méi)有什麼太危險(xiǎn)的。就算車裡那人有所圖，但這裡畢竟是邁阿密，我反正沒(méi)有覺(jué)得他是刻意盯著我們。
“他在看報(bào)紙，”我說(shuō)，“而我們站在停車場(chǎng)上浪費(fèi)時(shí)間。走吧。”
科迪慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，臉上的表情又驚訝又生氣。我搖搖頭，指指醫(yī)院。他倆交換了一下他們的招牌眼神，又對(duì)我做出一副失望而平淡的表情，好像對(duì)我不夠水準(zhǔn)的表現(xiàn)已經(jīng)麻木了，然後他們一起轉(zhuǎn)過(guò)身朝醫(yī)院大門(mén)走去。
德克斯特如果不信守諾言就枉爲(wèi)男人，所以我先帶他們?nèi)チ素準(zhǔn)蹤C(jī)旁買糖果。但他們?cè)俅蜗萑虢┚郑皇堑芍鴻C(jī)器，好像那是什麼刑具。我開(kāi)始失去耐心了。“好了，”我說(shuō)，“挑一個(gè)。”
“我們一個(gè)都不要。”阿斯特說(shuō)。
“可你不是餓了嗎？”我說(shuō)。
“可我們想吃比薩。”科迪柔和地說(shuō)。
我能感覺(jué)到自己下巴收緊，但仍維持著冷靜，說(shuō)：“你們看這機(jī)器上有比薩嗎？”
“媽媽說(shuō)吃太多糖果會(huì)得糖尿病。”阿斯特說(shuō)。
“吃太多比薩會(huì)讓你膽固醇升高。”我咬著牙說(shuō)，“捱餓其實(shí)對(duì)健康有利，所以讓我們忘了糖果吧，上樓。”我朝他們伸出手，並作勢(shì)朝電梯轉(zhuǎn)身，“走了。”
阿斯特猶豫著，嘴巴半張，我們又站在那裡度過(guò)了漫長(zhǎng)的幾秒鐘，最終科迪說(shuō)：“奇巧。”魔咒就此打破。我給科迪買了奇巧巧克力，阿斯特挑了三劍客巧克力奶糖，我們終於走進(jìn)電梯，上樓去看莉莉·安。
我們徑直往麗塔的房間走去。走到門(mén)外的時(shí)候，阿斯特突然站住腳，科迪也跟著停下來(lái)。“要是我們不喜歡她怎麼辦？”阿斯特說(shuō)。
我眨眨眼。這念頭打哪兒來(lái)的？“你們?cè)觞N可能不喜歡她？”我說(shuō)，“她是個(gè)美麗的小寶寶，你們的妹妹。”
“同母異父。”科迪輕聲說(shuō)。
“珍妮·鮑姆加特就有個(gè)小妹妹，她們整天打架。”阿斯特說(shuō)。
“你們不會(huì)和莉莉·安打架，”我說(shuō)，“她只是個(gè)小娃娃啊。”
“我不喜歡小孩。”阿斯特說(shuō)，臉上一副倔強(qiáng)的表情。
“你們會(huì)喜歡這個(gè)小孩的。”我說(shuō)，被自己聲調(diào)中的堅(jiān)定驚到了。阿斯特猶豫地看看我，又看看弟弟，我趁機(jī)說(shuō)：“來(lái)，進(jìn)去吧。”我一手按著一個(gè)的肩膀，推著他們進(jìn)了門(mén)。
場(chǎng)面和我走時(shí)沒(méi)什麼變化，仍然是聖母和聖子。麗塔用一隻手抱著莉莉·安，睜開(kāi)睏倦的眼睛朝我們微笑，莉莉·安微微動(dòng)了一下，繼續(xù)酣睡。
“快來(lái)看你們的小妹妹。”麗塔說(shuō)。
“你們都這麼說(shuō)。”阿斯特說(shuō)著氣呼呼地站在那裡。科迪朝牀邊走去，饒有興味地端詳了莉莉·安許久。阿斯特忍不住過(guò)去，好似對(duì)科迪反應(yīng)的驚訝勝過(guò)了對(duì)嬰兒的興趣。我們都看著科迪，他慢慢地把一根手指伸向莉莉·安，很小心地摸摸她攥著的小拳頭。
“軟的。”科迪說(shuō)。莉莉·安張開(kāi)拳頭，科迪讓她握住了他的手指。莉莉·安又把拳頭攥起來(lái)，奇蹟發(fā)生了，科迪微笑起來(lái)。
“她握著我的手。”他說(shuō)。
“我也要試試。”阿斯特說(shuō)。她擠過(guò)去想摸莉莉·安。
“還沒(méi)輪到你。”科迪說(shuō)。阿斯特退後半步，不耐煩地晃著身子，直到科迪把手指從莉莉·安的拳頭裡抽出，把位子讓給她。她趕忙學(xué)科迪的樣子做，結(jié)果當(dāng)莉莉·安握住她的手指時(shí)，她也笑起來(lái)。他倆輪流把這個(gè)遊戲玩了十五分鐘。
整整半小時(shí)我們都沒(méi)有再提比薩一個(gè)字。
看著我的三個(gè)孩子黏在一起玩兒可真帶勁兒！可是，只過(guò)了一會(huì)兒，麗塔就看看錶說(shuō)道：“好啦，明天還要上學(xué)。”
科迪和阿斯特又交換一下他們深沉的眼神，一言不發(fā)，但勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。“媽媽，”阿斯特說(shuō)，“我們?cè)诤臀覀兊男∶妹猛鎯耗亍！?
“你明天可以和莉莉·安多玩兒一會(huì)兒。”她說(shuō)，“但現(xiàn)在，德……爸爸要帶你們回家，讓你們睡覺(jué)。”
他倆看著我，那眼神好像我背叛了他們一樣，我聳聳肩。“起碼能吃比薩了。”我說(shuō)。
孩子們走的時(shí)候和來(lái)時(shí)一樣勉強(qiáng)，但我好歹帶他們出了醫(yī)院，上了車。爲(wèi)避免像來(lái)時(shí)那樣一路驚心動(dòng)魄地被全城比薩店的香味薰死，我乾脆讓阿斯特用我的手機(jī)叫了外賣比薩，到家十分鐘後晚餐就送到了。科迪和阿斯特好像一個(gè)月沒(méi)吃過(guò)東西那樣撲到比薩上，我運(yùn)氣不錯(cuò)，不僅搶到兩小塊，而且胳膊還沒(méi)斷。
吃完飯，我們看了會(huì)兒電視，到了上牀時(shí)間，刷牙，換睡衣，上牀。由我來(lái)指揮這套儀式感覺(jué)有點(diǎn)兒奇怪，我老怕自己做錯(cuò)什麼。我不斷回想麗塔在醫(yī)院說(shuō)的話，她結(jié)巴著說(shuō)“德……爸爸”。我現(xiàn)在真成德爸爸了，這裡就是我的戰(zhàn)場(chǎng)。很快我就要帶莉莉·安舉行同樣的儀式，想到這個(gè)我感到無(wú)比舒心。這想法支撐著我，直到最終把科迪和阿斯特放到牀上並伸手去關(guān)燈。
“嘿，”阿斯特說(shuō)，“你還沒(méi)有做禱告。”
我眨眨眼，突然覺(jué)得很不舒服：“我不會(huì)念禱告詞。”
“你不用念，”她說(shuō)，“只要聽(tīng)就行。”
任何一個(gè)稍微有點(diǎn)兒私心的人在孩子面前都會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)徹頭徹尾的虛僞的傢伙，我現(xiàn)在就有這種感覺(jué)。我面帶莊嚴(yán)的神色坐下，聽(tīng)他們說(shuō)著每晚都要說(shuō)一遍的單調(diào)而沒(méi)意義的話。我肯定他們並不比我更信這些話。
“好了。”我說(shuō)，站起來(lái)關(guān)燈，“晚安。”
“晚安，德克斯特。”阿斯特說(shuō)。
“晚安。”科迪輕輕說(shuō)。
我沿著走廊去了那個(gè)被麗塔叫作“德克斯特的書(shū)房”的小房間。我主要在那裡從事跟我的興趣相關(guān)的研究。那裡有一臺(tái)電腦，讓我順藤摸瓜，搜索引起我興趣的人。還有個(gè)小壁櫥能藏幾件無(wú)害的東西，比如膠帶和承重五十磅的漁線。
還有一個(gè)小小的文件櫃，平常我都鎖著。裡面有幾個(gè)文件袋，是我收集的有希望的遊戲夥伴們的資料。我坐在我的小桌子旁打開(kāi)這個(gè)櫃子，裡面暫時(shí)沒(méi)有太多內(nèi)容。我有兩個(gè)機(jī)會(huì)，但是由於忙別的事情，我哪個(gè)都沒(méi)能真正跟進(jìn)。現(xiàn)在我都拿不準(zhǔn)我是不是永遠(yuǎn)都沒(méi)機(jī)會(huì)了。我打開(kāi)一個(gè)文件袋，往裡看了看。那是一個(gè)殘忍的戀童癖，兩次逮捕都因爲(wèi)有不在場(chǎng)證據(jù)而被釋放。我相當(dāng)有把握我能證明他的罪行。在南海灘有個(gè)俱樂(lè)部，那裡是幾個(gè)失蹤者最後出現(xiàn)的地方。那個(gè)俱樂(lè)部叫“尖牙”，對(duì)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)真夠難聽(tīng)的了。但除了在失蹤人口的報(bào)告上出現(xiàn)過(guò)之外，這個(gè)俱樂(lè)部的名字還出現(xiàn)在了移民局的文件中。他們廚房工作人員的流失率出奇地高，移民局裡已經(jīng)有人懷疑有問(wèn)題，儘管邁阿密的水很難喝，但也不至於讓這些洗碗工全都跑回墨西哥老家。
非法移民是最棒最容易的目標(biāo)。即便他們失蹤了，也沒(méi)有正式報(bào)告，家人、朋友和僱主都不敢告知警察局。很顯然這個(gè)俱樂(lè)部中有人在利用這個(gè)情況，我猜經(jīng)理會(huì)確切知道員工流失率。我翻看著檔案，找到了他的名字：?jiǎn)讨巍?kù)卡羅夫。他住在迪利多島上離俱樂(lè)部不遠(yuǎn)的一片很棒的海灘上。這地方很便於上班和遊戲：做做賬，僱個(gè)唱片騎士（DJ），殺了洗碗工，然後回家吃晚飯。我都能看見(jiàn)那情形，很棒的佈局，乾淨(jìng)、方便得簡(jiǎn)直讓我忌妒。
我把文件放下，想了一會(huì)兒。喬治·庫(kù)卡羅夫，殺人犯。非常合理，合理得讓德克斯特蠢蠢欲動(dòng)。黑夜行者也拍打著翅膀表示贊同，伸展雙翼，發(fā)出暴烈的沙沙聲，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是他。今晚，一起……”
我能感到月光穿過(guò)窗戶傾瀉到皮膚上，讓我內(nèi)心悸動(dòng)，我都能看到那個(gè)殺人犯被綁在桌子上，他顫抖著，被恐懼煎熬，我能看見(jiàn)鋒利的刀舉起來(lái)——
可是我突然想到了莉莉·安，月亮不再明亮誘人，刀刃的呼喚減弱了。德克斯特那個(gè)新生的自我低語(yǔ)著“再也不要啦”。月亮躲到代表莉莉·安的銀色雲(yún)朵後面去了，刀也收回鞘中，德克斯特變回普通男人，庫(kù)卡羅夫則逍遙法外，繼續(xù)著他那邪惡的勾當(dāng)。
可是黑夜行者反擊了，我的理智也在幫腔。真的嗎，德克斯特，我們真的要讓所有這些壞蛋爲(wèi)所欲爲(wèi)嗎？我又想了想在醫(yī)院裡下定的決心：我要做個(gè)更好的人。我第一次覺(jué)得生命寶貴難得，爲(wèi)了莉莉·安，我要改變自己，我能做到。
我以堅(jiān)定的手勢(shì)將文件塞進(jìn)碎紙機(jī)，然後上牀睡覺(jué)。
第二天，我比平常略早到了辦公室，因爲(wèi)我得先送科迪和阿斯特去學(xué)校。過(guò)去這都是麗塔的活兒，現(xiàn)在所有事兒都不同了。現(xiàn)在是莉莉·安紀(jì)年的第一年。今後相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，
我都要負(fù)責(zé)送兩個(gè)大孩子去學(xué)校，直到莉莉·安長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，能用上汽車安全座椅的時(shí)候。如果這要我付出每天第一個(gè)到辦公室的代價(jià)，似乎算不得什麼。
可是當(dāng)我終於到了辦公室的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)代價(jià)好像變得大了一點(diǎn)兒。除了勞模德克斯特，另外有人帶了麪包圈，關(guān)鍵是全都沒(méi)了，只剩下一個(gè)帶著糖漬的紙盒。不過(guò)，當(dāng)一個(gè)人的生活比蜜還甜的時(shí)候，誰(shuí)還需要吃麪包圈呢？我投入工作，帶著滿臉微笑，嘴上還哼著小曲兒。
今天沒(méi)有奪命電話讓我馬上去犯罪現(xiàn)場(chǎng)，我在頭九十分鐘裡處理完了大量日常文件。我還給麗塔打了個(gè)電話，確定莉莉·安一切都好，我告訴麗塔下午再去看她。
我訂了些易耗品，把報(bào)告歸檔，把我的整個(gè)職業(yè)生涯都整理得井井有條，儘管這一切都不能完全彌補(bǔ)麪包圈的損失，我對(duì)自己還是相當(dāng)滿意的。德克斯特不喜歡亂七八糟。
十點(diǎn)之前我都沉浸在粉色的自戀祥雲(yún)裡，直到我桌上的電話響起來(lái)。我接起電話，用愉悅的聲音說(shuō)：“嘿，我是摩根。”回覆我的是我妹妹德博拉無(wú)禮的聲音。
“你在哪兒？”她說(shuō)。
“我就在這兒，電話的另一端。”我說(shuō)。
“到停車場(chǎng)來(lái)見(jiàn)我。”她不由分說(shuō)就掛了電話。
我在警車旁找到德博拉。她不耐煩地靠著車前蓋，臉色陰沉。從聰明的策略出發(fā)，我決定先發(fā)制人。“我?guī)謫嵋谶@兒見(jiàn)你？”我說(shuō)，“你有那麼好的辦公室，有椅子，還有空調(diào)。”
她站起來(lái)摸鑰匙：“我的辦公室遭蟲(chóng)災(zāi)了。”
“什麼蟲(chóng)子？”
“戴克，”她說(shuō)，“那馬屁精弱智狗雜種不肯讓我一個(gè)人待著！”
“他不該讓你一個(gè)人待著，他是你的搭檔。”
“他把我整瘋了。”她說(shuō)，“他把屁股放到我的桌子上，就坐在那兒等我撲到他懷裡。”
“爲(wèi)什麼你要撲到他懷裡？”
她搖搖頭。“你注意到他長(zhǎng)得傻好看傻好看的了嗎？”她說(shuō)，“如果你沒(méi)注意，那你大概是整座樓裡唯一這樣的人了。連戴克自己都知道。”
我當(dāng)然注意到了，可我不知道就算他帥得驚動(dòng)美國(guó)政府又有什麼大不了的，有什麼好討論的。“好吧，”我說(shuō)，“我注意到了，那又怎麼樣呢？”
“那他就覺(jué)得我應(yīng)該向他投懷送抱，跟他以前遇到的女人一樣。”她說(shuō)，“這可真噁心。他比一盒石頭還笨，他就坐在我的桌子角上，剔著他傻拉巴唧的完美的牙，等著我給他派活兒。如果讓我看他超過(guò)兩秒，我就會(huì)崩了他傻拉巴唧的腦袋。上車！”
德博拉從來(lái)不是會(huì)掩蓋感情的人，但像這次的爆發(fā)，還是史無(wú)前例的。她鑽進(jìn)車，踩了幾腳油門(mén)，按了一下警笛。我鑽進(jìn)車，還沒(méi)來(lái)得及把門(mén)關(guān)上，她就已經(jīng)開(kāi)動(dòng)車，衝上了街道。
“我不認(rèn)爲(wèi)他跟著我們。”我趁她大力轟油門(mén)提速的時(shí)候說(shuō)。德博拉沒(méi)理我，只是飛快地繞過(guò)一輛拖著堆得高高的西瓜的平臺(tái)貨車。
“這是去哪兒？”我懷著對(duì)生命的眷戀問(wèn)道。
“學(xué)校。”她說(shuō)。
“什麼學(xué)校？”我問(wèn)道，真怕咆哮的引擎聲蓋住什麼重要的信息。
“薩曼莎·阿爾多瓦上的富家子弟學(xué)校，”她說(shuō)，“叫什麼來(lái)著？威廉特納私立中學(xué)。”
德博拉開(kāi)著車穿過(guò)大街小巷。她轉(zhuǎn)向勒瓊大道，然後是椰樹(shù)林路。在美國(guó)一號(hào)高速公路左轉(zhuǎn)，在道格拉斯街右拐，在鳳凰木大道左拐，穿過(guò)主街高速路，最後到了學(xué)校。
我們穿過(guò)珊瑚石大門(mén)，一個(gè)門(mén)衛(wèi)出來(lái)攔下了我們。德博拉向他出示自己的警徽，門(mén)衛(wèi)湊過(guò)去仔細(xì)看了一會(huì)兒才揮手放行。我們從一排樓後面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在一棵巨大而古老的菩提樹(shù)下停了車，車位上寫(xiě)著“爲(wèi)斯托克斯先生預(yù)留”。德博拉停好車，鑽出車來(lái)，我跟著她。我們走過(guò)樹(shù)蔭掩映的小路，來(lái)到太陽(yáng)下，我看著這個(gè)一直被我們認(rèn)爲(wèi)是富家子弟上的學(xué)校。建築物很乾淨(jìng)，看著像新的一樣。地面非常平整。這裡的太陽(yáng)似乎更亮，棕櫚葉似乎搖擺得更溫柔，合在一起，這應(yīng)該是有錢人家的孩子相當(dāng)美好的一天。
辦公樓在校園中心區(qū)兩側(cè)，中間由帶屋頂?shù)奶鞓蜻B接，我們進(jìn)了裡面的接待處。他們要我們等助理之類的人出來(lái)接待。我回憶起我們中學(xué)的校長(zhǎng)助理。他個(gè)頭很大，有著克羅馬農(nóng)人的前額，看著像個(gè)膝蓋。所以當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)小小的斯文整潔的女士出來(lái)迎接我們時(shí)，我驚訝了一下。
“警官？”她禮貌地說(shuō)，“我是斯坦。我能幫到你們什麼？”
德博拉搖搖頭。“我需要問(wèn)些問(wèn)題，關(guān)於你們的一個(gè)學(xué)生。”她說(shuō)道。
斯坦女士挑起一側(cè)的眉毛，表示這事兒相當(dāng)少見(jiàn)，警察不會(huì)來(lái)詢問(wèn)她的學(xué)生。“來(lái)我辦公室談。”她說(shuō)。她帶著我們走過(guò)走廊，進(jìn)了一間帶桌子、椅子和幾塊匾額和照片的房間。“請(qǐng)坐。”斯坦女士說(shuō)。德博拉沒(méi)看我，徑直在桌子對(duì)面的塑膠椅子上坐下，剩下我看著牆上沒(méi)有釘框的地方，舒服地靠牆站著。
“好吧。”斯坦女士說(shuō)，她坐進(jìn)桌後的椅子，看著我們，臉上是禮貌而冷漠的表情，“關(guān)於什麼？”
“薩曼莎·阿爾多瓦失蹤了。”德博拉說(shuō)。
“是的，”斯坦女士說(shuō)，“我們當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)了。”
“她是什麼樣的學(xué)生？”德博拉問(wèn)。
斯坦女士皺皺眉。“我不能告訴你她的分?jǐn)?shù)之類的信息。”她說(shuō)，“但她成績(jī)相當(dāng)好，中等偏上。”
“她上這個(gè)學(xué)校拿了助學(xué)金嗎？”德博拉問(wèn)。
“這是保密信息。”斯坦女士說(shuō)。德博拉嚴(yán)厲地看著她，可是她令人驚訝地毫不退縮。也許她習(xí)慣了有錢家長(zhǎng)的怒視。這顯然是個(gè)死局，我決定幫忙。
“她被其他孩子欺負(fù)嗎？”我說(shuō)，“比如，錢或是別的方面。”
斯坦女士看看我，做出一個(gè)“一點(diǎn)兒都不好笑”的微笑。“我理解你的意思，你是說(shuō)她的失蹤和錢有關(guān)。”她說(shuō)。
“你知道她有男朋友嗎？”德博拉問(wèn)。
“我不知道。”斯坦女士說(shuō)，“就算我知道，我也不確定是否應(yīng)該告訴你。”
“斯坦小姐。”德博拉說(shuō)。
“斯坦。”斯坦女士說(shuō)。
德博拉沒(méi)理會(huì)她。“我們沒(méi)在調(diào)查薩曼莎·阿爾多瓦，我們調(diào)查的是她的失蹤。如果你什麼都不說(shuō)，就是不讓我們找到她。”
“我不認(rèn)爲(wèi)……”
“我們想找到活著的她。”德博拉說(shuō)。我爲(wèi)她語(yǔ)調(diào)的冷靜和堅(jiān)定感到自豪。斯坦女士的臉色變得蒼白了。
“我沒(méi)……”她說(shuō)，“我真不知道。也許我可以找個(gè)她的朋友跟你們談。”“那會(huì)非常有幫助。”德博拉說(shuō)。
“我覺(jué)得她最好的朋友是泰勒·斯巴諾。”斯坦女士說(shuō)，“但我必須在場(chǎng)。”
“去帶泰勒·斯巴諾來(lái)吧，斯坦小姐。”德博拉說(shuō)。
斯坦女士咬著嘴脣站起來(lái)，出門(mén)的時(shí)候姿態(tài)已經(jīng)完全沒(méi)有了進(jìn)來(lái)時(shí)的冷靜沉著。德博拉坐進(jìn)椅子，稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身體，好像在找一個(gè)舒服的角度。沒(méi)法兒舒服。她試了一會(huì)兒後只好放棄，重新坐直身體，把腿一會(huì)兒架起，一會(huì)兒放下，坐立不安。
我的肩膀都酸了。終於，我們聽(tīng)見(jiàn)有聲音從門(mén)外傳來(lái)，聲調(diào)和音量越來(lái)越高，持續(xù)了半分鐘的樣子，又安靜下來(lái)。過(guò)了漫長(zhǎng)的好幾分鐘，斯坦女士衝了進(jìn)來(lái)。她依然面色蒼白，而且看上去不大高興。
“泰勒·斯巴諾今天沒(méi)來(lái)。”斯坦女士說(shuō)，“也許昨天就沒(méi)來(lái)。所以我給她家裡打了電話。”她猶豫了一下，好像有些窘。
“她病了？”德博拉問(wèn)。
“不是，她……”斯坦女士又猶豫起來(lái)，咬著嘴脣，“他們……她和別的同學(xué)合做一個(gè)作業(yè)，他們說(shuō)，爲(wèi)了做作業(yè)……她一直和另一個(gè)女孩住在一起。”
德博拉猛地坐直。“薩曼莎·阿爾多瓦。”她說(shuō)。這毫無(wú)疑問(wèn)。
斯坦女士還是回答了。“是的。”她說(shuō)。
其實(shí)細(xì)摳法律的話，學(xué)校可以要求免除官方打擾學(xué)校的正常秩序。特別是以像威廉特納這種學(xué)校的家長(zhǎng)和畢業(yè)生的勢(shì)力，有可能給我們對(duì)雙人失蹤的調(diào)查帶來(lái)極大阻力。但學(xué)校最終決定配合，利用這個(gè)事件搞危機(jī)管理。他們讓我們坐在同一間牆上掛滿紀(jì)念品的辦公室。斯坦女士則跑進(jìn)跑出忙著提醒教職員們。
我環(huán)視房間，注意到椅子的數(shù)目還跟上次一樣。我那牆上的倚靠點(diǎn)看上去不再特別誘人。另外我覺(jué)得在兩個(gè)學(xué)生失蹤之後，我們的重要性上升了好幾個(gè)臺(tái)階，我的待遇也得到了提升。再說(shuō)了，房間裡畢竟還有一把特別舒服的椅子。
我剛坐進(jìn)斯坦女士的椅子，手機(jī)就響了。我看一眼來(lái)電顯示，是麗塔打來(lái)的。我接起來(lái)：“喂？”
“德克斯特，是我。”她說(shuō)。
“我一猜就是你。”我說(shuō)。
“好吧，聽(tīng)著，”她說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)我能回家了，你能來(lái)接我們嗎？”
“你什麼？”我完全驚呆了，莉莉·安昨天才出生。
“可以出院了，”她耐心地說(shuō)，“我們可以回家了。”
“這也太快了。”我說(shuō)。
“醫(yī)生說(shuō)這不算什麼，”她說(shuō)，“德克斯特，我不是第一次生小孩。”
“可是莉莉·安，她可能會(huì)傳染上什麼。”我說(shuō)道，發(fā)覺(jué)自己因爲(wèi)莉莉·安要離開(kāi)安全的醫(yī)院太震驚而變得說(shuō)話很像麗塔。
“她沒(méi)事兒，德克斯特，我也沒(méi)事兒。”她說(shuō)，“我們想回家了，請(qǐng)來(lái)接我們，好嗎？”
“可是麗塔……”我說(shuō)。
“我們?cè)谶@裡等你，”她說(shuō)，“再見(jiàn)。”我還沒(méi)想出合理的理由勸她不要這麼快出院，她就已經(jīng)掛了電話。我瞪了手機(jī)屏幕一會(huì)兒，想到莉莉·安要進(jìn)入充滿細(xì)菌和恐怖分子的世界，我立刻進(jìn)入行動(dòng)模式。我把電話插入皮套，跳了起來(lái)。“我得走了。”我對(duì)我妹妹說(shuō)。
“嗯，我聽(tīng)見(jiàn)了。”她說(shuō)著把車鑰匙扔給我，“儘快回來(lái)。”
我用純邁阿密的方式向南駛?cè)ィ谲嚵髦凶杂纱┧螅孟竦厣蠜](méi)有畫(huà)線的車道似的。麗塔到底是怎麼想的呢？她是怎麼說(shuō)服醫(yī)生同意的呢？莉莉·安那麼小，那麼脆弱，完全沒(méi)有自我保護(hù)能力，這麼快就把她扔到冷酷艱難的世界裡，這可真夠狠心的。
我先回家拿上全新的嬰兒安全座椅。我已經(jīng)預(yù)先練習(xí)了好幾個(gè)星期，就想著等時(shí)刻一到我可以手腳嫺熟。可是這時(shí)刻來(lái)得太早，我那平常敏捷的手指此刻笨得不行，怎麼也沒(méi)法兒把座椅安到車上。椅子背後那堆東西無(wú)比複雜。我連推帶拽，最後被硬塑料劃傷了手指，我把整個(gè)玩意兒摔到地上，吮吸著手指。
這能叫安全？它能這麼欺負(fù)我，怎麼能保護(hù)莉莉·安呢？即便它真的好用，我又如何才能保護(hù)莉莉·安在我們這樣一個(gè)世界上安然無(wú)恙？才生下來(lái)一天就帶她回家，這可真是瘋了。
我最終把座椅安好，然後衝向醫(yī)院。我到的時(shí)候麗塔正坐在輪椅裡等在走廊上，一個(gè)緊緊包裹的嬰兒在她的臂彎中。她擡起頭看著我，臉上浮起一個(gè)懶散的笑容，說(shuō)：“德克斯特，你來(lái)得真快。”
“哦，”我答道，想適應(yīng)一下事情居然還不錯(cuò)的感覺(jué)，“哦，正好我在附近。”
“你載我們回家可不會(huì)開(kāi)那麼快，對(duì)嗎？”她說(shuō)。我還沒(méi)來(lái)得及指出只要帶著莉莉·安我就不會(huì)開(kāi)快，我覺(jué)得她應(yīng)該在醫(yī)院裡多待一陣兒，一個(gè)快活的毛髮濃密的年輕人就奔了過(guò)來(lái)，抓住麗塔輪椅背後的手柄。
“哦，爸爸來(lái)啦。”他說(shuō)，“你們能走了嗎？”
“啊，這是……謝謝。”麗塔說(shuō)。
年輕人眨眨眼說(shuō)道：“那好吧。”他開(kāi)始把麗塔朝大門(mén)推去。我深吸一口氣，然後吐出，跟著他們走去。
到了車那兒，我把莉莉·安從麗塔手裡接過(guò)來(lái)，小心地把她放進(jìn)那厲害的座椅。可是不知怎麼，我拿阿斯特的椰菜娃娃練手過(guò)的技巧並不能在真娃娃身上施展出來(lái)。最後還是麗塔幫忙給莉莉·安繫好安全帶。一無(wú)是處、笨手笨腳的德克斯特鑽進(jìn)駕駛室，發(fā)動(dòng)引擎，把車開(kāi)上大街。
“別開(kāi)太快。”麗塔對(duì)我說(shuō)。
“好的，親愛(ài)的。”我說(shuō)。
我慢慢地開(kāi)回家。回到家我發(fā)現(xiàn)把莉莉·安解下來(lái)還沒(méi)有把她繫好一半難，所以轉(zhuǎn)眼之間我就把她和麗塔帶進(jìn)了家，把她們?cè)谏嘲l(fā)上安頓下來(lái)。
我看著她倆，突然之間所有的東西都不同了，這是她們第一次一起出現(xiàn)在這兒，在家裡。看著我的新生寶寶在這舊有的環(huán)境中出現(xiàn)，我頓時(shí)覺(jué)得人生嶄新、奇妙而又脆弱。
我毫不害臊地沉迷於這終極的狂歡中。我摸摸莉莉·安的小腳趾，用手指背面蹭她的臉蛋，它們比我這輩子摸過(guò)的任何東西都要柔軟。麗塔抱著孩子，微笑著陷入半睡眠狀態(tài)。最後我看了一眼鍾，驚覺(jué)居然過(guò)了這麼久。我想起來(lái)我的車還是借來(lái)的，車主人以能用語(yǔ)言不費(fèi)吹灰之力殺死人而著稱。
“你真的沒(méi)事兒?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)麗塔。
她睜開(kāi)眼，臉上還帶著微笑。“德克斯特，我不是生手啦。”她說(shuō)，“我們沒(méi)事兒的。”
我萬(wàn)般難捨地離開(kāi)了她們。
我開(kāi)著德博拉的車回到威廉特納中學(xué)，發(fā)現(xiàn)她被安置到另一座古老木質(zhì)建築中能看見(jiàn)海灣風(fēng)景的辦公室，這裡成了臨時(shí)的問(wèn)訊室。這座樓叫作寶塔，坐落於田徑場(chǎng)上空的平臺(tái)上，它搖搖欲墜，看起來(lái)無(wú)法經(jīng)受一場(chǎng)夏季的暴雨，可是居然矗立至今，成了一個(gè)歷史性的地標(biāo)建築。
一個(gè)過(guò)分清秀的男孩正在跟德博拉說(shuō)話，我進(jìn)去的時(shí)候她只擡眼看看我並點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有打斷男孩的話。我坐到她旁邊的椅子上。
這天剩下的時(shí)間，學(xué)生和老師都魚(yú)貫進(jìn)入這座危樓，跟我們講述他們所知道的薩曼莎·阿爾多瓦和泰勒·斯巴諾。學(xué)生看上去個(gè)個(gè)都聰明認(rèn)真，我都開(kāi)始欣賞私立學(xué)校的教育質(zhì)量了。
結(jié)束問(wèn)訊的時(shí)候是五點(diǎn)半，我們掌握了薩曼莎·阿爾多瓦和泰勒·斯巴諾一些相當(dāng)有趣的資料，只是沒(méi)有任何信息說(shuō)明她倆能在邁阿密的兇猛叢林中不帶信用卡和iPhone（蘋(píng)果手機(jī)）生存下來(lái)。
薩曼莎·阿爾多瓦還有些情況不清楚。學(xué)生們知道她獲得了學(xué)校的助學(xué)金，
不過(guò)沒(méi)人拿這當(dāng)回事兒。他們都說(shuō)她很討人喜歡，安靜，數(shù)學(xué)很棒，沒(méi)有男朋友。沒(méi)人想出來(lái)她有什麼理由要編說(shuō)自己失蹤，沒(méi)人記得她和哪個(gè)壞孩子走得很近，除了泰勒·斯巴諾。
泰勒顯然是個(gè)相當(dāng)不乖的孩子，從表面看，這兩個(gè)姑娘的友誼極不可能發(fā)生。薩曼莎每天由她媽媽開(kāi)著開(kāi)了四年的現(xiàn)代汽車送去學(xué)校，泰勒則開(kāi)著她自己的保時(shí)捷來(lái)學(xué)校。薩曼莎安靜害羞，泰勒則像個(gè)典型的有錢人家的孩子，哪裡熱鬧哪裡就有她。她也沒(méi)有男朋友，但那只是因爲(wèi)她不想讓自己耽擱在一個(gè)男孩子手裡。
大約從去年開(kāi)始，她倆發(fā)展出親密的友誼。兩個(gè)女孩每天的午飯時(shí)間、放學(xué)後以及週末幾乎總是形影不離。這不僅奇怪，簡(jiǎn)直讓德博拉百思不得其解。她靜靜地傾聽(tīng)著、問(wèn)著問(wèn)題，給泰勒的保時(shí)捷貼上警察物證的標(biāo)籤，並不情願(yuàn)地把她的搭檔戴克派去和斯巴諾家談話，以上一切都未能在德博拉像大海一樣深不可測(cè)的臉上掀起任何波瀾。但這兩個(gè)女孩的奇怪友誼，卻讓她像獵犬聞到牛排一樣激動(dòng)起來(lái)。
“這他媽的一點(diǎn)兒都沒(méi)道理。”她說(shuō)。
“她們是十幾歲的孩子。”我提醒她，“她們就不該有道理。”
“錯(cuò)。”德博拉說(shuō)，“有些事兒永遠(yuǎn)都應(yīng)該有道理，特別是對(duì)這幫十幾歲的孩子。書(shū)呆子只和書(shū)呆子玩兒，運(yùn)動(dòng)健將只和啦啦隊(duì)員玩兒，這永遠(yuǎn)都變不了。”
“也許她們有什麼共同的神秘愛(ài)好。”我猜著瞟了一眼手錶，發(fā)現(xiàn)該回家了。
“我猜肯定是這樣。”德博拉說(shuō)，“如果我們能知道那愛(ài)好是什麼，我們就能找到她們了。”
“可是這兒沒(méi)人知道那愛(ài)好是什麼。”我說(shuō)，特別想找出託詞體面地撤退。
“你他媽的是有什麼毛病？”德博拉突然說(shuō)。
“什麼？”
“你一直磨磨嘰嘰的，跟憋著泡尿似的。”她說(shuō)。
“啊，其實(shí)，”我說(shuō)，“我該走了，得在六點(diǎn)前接科迪和阿斯特。”
我妹妹盯了我一會(huì)兒，這一會(huì)兒感覺(jué)很漫長(zhǎng)。“我可真沒(méi)法兒相信。”她最後說(shuō)。
“相信什麼？”
“你居然結(jié)了婚，有了孩子，成了一個(gè)住家男人。就你乾的那些事兒！”
“我也不覺(jué)得我該相信，不過(guò)，”我聳聳肩，“我現(xiàn)在有個(gè)家要照顧。”
“是啊，”她說(shuō)著看向別處，“在我有家之前。”
我看著她拼命調(diào)整表情，回覆到一向壞脾氣的政府官員的樣子，但這費(fèi)了一些時(shí)間。有那麼幾個(gè)瞬間，她看上去讓人驚異地脆弱。
“你愛(ài)她嗎？”她突然說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著我。我驚訝地眨眼。這太不像德博拉了。因爲(wèi)她不這樣，我們才相處得來(lái)。“你愛(ài)麗塔嗎？”她重複著，我無(wú)處躲閃。
“我……我不知道。”我謹(jǐn)慎地回答，“我是……習(xí)慣她了。”
德博拉看著我，搖搖頭。“習(xí)慣她，”她說(shuō)，“說(shuō)得她像個(gè)安樂(lè)椅之類的東西似的。”
“沒(méi)那麼安樂(lè)。”我說(shuō)，想摻進(jìn)點(diǎn)兒俏皮話，因爲(wèi)這談話突然變得讓人很不安。
“你曾經(jīng)有一點(diǎn)兒感覺(jué)到過(guò)愛(ài)嗎？”她質(zhì)問(wèn)道，“我的意思是，你能嗎？”
我想到莉莉·安。“能。”我說(shuō)。
德博拉看了我的臉好一會(huì)兒，最終她轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)舊木頭窗框望向海灣。“靠，”她說(shuō)，“回家吧，接你的孩子去，和你的安樂(lè)椅老婆待著去吧。”
我成爲(wèi)人類的時(shí)間還不久，即便如此，我也發(fā)覺(jué)有什麼事情不對(duì)勁兒，我沒(méi)法兒讓德博拉一個(gè)人陷在這種情緒裡。“德博拉，”我說(shuō)，“怎麼了？”
她的脖子繃著，執(zhí)拗地看著另外一邊的水面。“這些關(guān)於家庭的屁話，”她說(shuō)，“這兩個(gè)失蹤的女孩和她們亂七八糟的家庭，你的家庭和亂七八糟的你，什麼事兒都不對(duì)，從來(lái)都沒(méi)對(duì)過(guò)，但每個(gè)人都有家，除了我。”她深吸一口氣，搖搖頭。“可我真想有個(gè)家。”她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，衝我惡狠狠地說(shuō)，“別他媽的跟我鬼扯什麼我的歲數(shù)到了急著要把自己嫁了，好嗎？”
我驚呆了。我不可能拿她開(kāi)玩笑，說(shuō)什麼歲數(shù)到了把自己嫁了之類的話。我知道自己必須說(shuō)點(diǎn)兒什麼，我想了半天，只想到凱爾·丘特斯基——和她同居了好幾年的男朋友。“凱爾還好嗎？”我說(shuō)。
她哼了一下，但表情變得柔和。“傻瓜丘特斯基，他老覺(jué)得自己是不中用的老東西，配不上年輕的我。他老說(shuō)我能做得比現(xiàn)在更好。我說(shuō)也許我就不想比現(xiàn)在更好，他就只是搖頭，看著很傷心。”
我搜腸刮肚地想了半天既能安慰人又能暗示我得馬上走了的話，最終我說(shuō)：“哦，我肯定他是好意。”
德博拉看了我半天，重重地嘆了口氣，又轉(zhuǎn)過(guò)臉看著窗外。“是啊，”她說(shuō)，“我也知道他是好意。”她看著海灣，不再說(shuō)話。
我妹妹的這一面我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我也不想見(jiàn)到。我習(xí)慣了充滿憤怒語(yǔ)言的德博拉，會(huì)捶我胳膊的德博拉。看到她柔軟脆弱自憐自愛(ài)的一面，我難受到了極點(diǎn)。我彆扭地站在那兒，直到必須馬上走的迫切勝過(guò)了責(zé)任感。
“對(duì)不起，德博拉，”我說(shuō)，“我必須去接孩子們了。”
“嗯，”她沒(méi)轉(zhuǎn)頭地應(yīng)著，“去接你的孩子們吧。”
“啊，”我說(shuō)，“我得讓你把我送到我的車那兒。”
她慢慢從窗邊轉(zhuǎn)回頭，看著大樓的門(mén)。斯坦女士正在徘徊。“好吧，”她說(shuō)，“我們收工。”她從我身旁走過(guò)，只停下來(lái)和斯坦女士說(shuō)了幾句客套話，然後就沉默地徑直向她的車走去。
德博拉將車開(kāi)進(jìn)警局停車場(chǎng)，在我的車旁停下，透過(guò)風(fēng)擋玻璃筆直地看著前面，滿臉是她保持了一路的鬱悶的沉思表情。我看了她一會(huì)兒，但她沒(méi)看我。
“好吧，”我說(shuō)，“明天見(jiàn)。”
“是什麼感覺(jué)？”她說(shuō)話的時(shí)候，我停下了正在推門(mén)的手。
“什麼什麼感覺(jué)？”我問(wèn)。
“你第一次抱著自己的孩子。”她說(shuō)。
這我不用想就能回答。“特別棒，”我說(shuō)，“無(wú)與倫比，和世上任何感覺(jué)都不一樣。”
她看看我，最後慢慢搖搖頭。“去接你的孩子們吧。”她說(shuō)。
我下了車，在原地目送她慢慢駛?cè)ィ肱宄疫@妹妹怎麼了。但這對(duì)剛成爲(wèi)人的我來(lái)說(shuō)太過(guò)複雜，所以我聳聳肩，不再想了。我上了自己的車，去接科迪和阿斯特。
我沿著老刀匠路向南開(kāi)去，路上車很多，可是今晚大家居然都很禮貌。一個(gè)開(kāi)著輛大悍馬的男人居然在前方道路併線的時(shí)候停下來(lái)讓我插到他前面，我以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種待遇。不過(guò)在接下來(lái)去接科迪和阿斯特的路上就沒(méi)再遇到什麼天使了，我趕在六點(diǎn)之前到了那裡。那個(gè)年輕姑娘帶著科迪和阿斯特等在門(mén)邊，她焦急地抖動(dòng)著鑰匙，甚至因爲(wèi)不耐煩而跳起舞來(lái)。見(jiàn)到我後，她幾乎是將兩個(gè)孩子扔給了我，臉上帶著機(jī)械的笑容，然後朝著她停在停車場(chǎng)另一邊的車奔了過(guò)去。
我把科迪和阿斯特放進(jìn)後座，自己鑽進(jìn)駕駛座。他們顯得很安靜，甚至連阿斯特也是如此，爲(wèi)了扮演好我爲(wèi)人父的新角色，我決定讓他們的情緒變得好一點(diǎn)兒。“大家今天都開(kāi)心嗎？”我?guī)еb出來(lái)的高漲熱情問(wèn)。
“安東尼就是個(gè)蠢驢。”阿斯特說(shuō)。
“阿斯特，你不應(yīng)該用這個(gè)詞兒。”我告訴她，稍微有點(diǎn)兒驚訝。
“媽媽開(kāi)車的時(shí)候也說(shuō)，”她說(shuō)，“而且我還在她車上的廣播裡聽(tīng)到過(guò)。”
“嗯，你還是不應(yīng)該說(shuō)這個(gè)詞兒，”我說(shuō)，“這是髒話。”
“你沒(méi)必要這麼跟我說(shuō)話，”她說(shuō)，“我都十歲了。”
“這還不到用這個(gè)詞兒的歲數(shù)。”我說(shuō)。
“那你都不管安東尼幹了什麼？”她說(shuō)，“你只關(guān)心我說(shuō)不說(shuō)這個(gè)詞兒？”
我深吸一口氣，使勁兒忍著沒(méi)撞向我前面的車。“安東尼說(shuō)什麼了？”我問(wèn)。
“他說(shuō)我不性感，”阿斯特說(shuō)，“因爲(wèi)我沒(méi)有咪咪。”
我的嘴巴張了又合好幾次，完全是不自覺(jué)的，差點(diǎn)兒忘了呼吸。我實(shí)在太驚訝了，好不容易纔想起來(lái)應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什麼。“哦，我……”我說(shuō)，“很少有誰(shuí)在十歲的時(shí)候就有咪咪。”
“他就是個(gè)大笨蛋。”她惡狠狠地說(shuō)。然後，她又用甜得發(fā)膩的腔調(diào)補(bǔ)充道：“德克斯特，我能說(shuō)大笨蛋嗎？”
我又結(jié)結(jié)巴巴地想說(shuō)點(diǎn)兒什麼，可一個(gè)有意義的音節(jié)還沒(méi)吐出來(lái)，科迪就開(kāi)口了。“有人跟著我們。”他說(shuō)。
出於條件反射，我看看後視鏡。在這樣繁忙的路上，很難看出是否有人在跟蹤我們。“科迪，你爲(wèi)什麼要那樣說(shuō)？”我問(wèn)，“你怎麼知道？”
透過(guò)後視鏡，我看見(jiàn)他聳聳肩。“影子傢伙。”他說(shuō)。
我又嘆了一口氣。先是阿斯特狂噴了一陣粗口，現(xiàn)在又是科迪和他的影子傢伙。顯然我正處?kù)稜?wèi)人父母都不時(shí)會(huì)遭遇的那種難忘之夜。“科迪，影子傢伙有時(shí)候也會(huì)出錯(cuò)。”我說(shuō)。
他搖搖頭。“同一輛車。”他說(shuō)。
“什麼？”
“就是那輛在醫(yī)院停車場(chǎng)裡的車，”阿斯特解釋道，“紅色的。你說(shuō)那人沒(méi)看我們，可他就是在看。現(xiàn)在他尾隨我們，你還是說(shuō)他沒(méi)有。”
如果我要保持決心生活在陽(yáng)光下，我就得讓他們學(xué)著放棄那些黑色的念頭，這會(huì)兒就是個(gè)好機(jī)會(huì)。
“好吧，”我說(shuō)，“讓我們看看他到底是不是在跟蹤我們。”
我上了快車道，打燈作勢(shì)要拐彎，沒(méi)有人跟著。“你們看見(jiàn)誰(shuí)了嗎？”我說(shuō)。
“沒(méi)。”阿斯特生氣地說(shuō)。
我左轉(zhuǎn)進(jìn)了一大片商場(chǎng)後面的一條小街：“現(xiàn)在有人跟著我們嗎？”
“沒(méi)。”阿斯特說(shuō)。
我在這條街上加速，右拐。“現(xiàn)在呢，”我開(kāi)心地喊著，“我們後面有誰(shuí)嗎？”
“德克斯特。”阿斯特嘟囔著。
我朝一座小小的不起眼的房子開(kāi)去，它看上去和我們家差不多，我把前輪都開(kāi)到了草地上，腳踩到剎車上。“現(xiàn)在呢？誰(shuí)在跟著我們嗎？”我一邊誇張地說(shuō)，一邊儘量不讓自己聽(tīng)上去太幸災(zāi)樂(lè)禍。
“沒(méi)。”阿斯特氣哼哼地說(shuō)。
“有。”科迪說(shuō)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身正要數(shù)落他，突然停了下來(lái)。透過(guò)後窗我看見(jiàn)幾百英尺以外的地方，一輛紅色的車正慢慢地朝我們開(kāi)來(lái)。黑夜行者謹(jǐn)慎地展開(kāi)雙翅，發(fā)出噝噝的警告聲。
我沒(méi)有多想，猛踩油門(mén)，都沒(méi)來(lái)得及完全將車頭掉轉(zhuǎn)，甚至剷下來(lái)一小片草皮。我再次轉(zhuǎn)身去看，這下差點(diǎn)兒撞到信筒。車子開(kāi)上柏油路時(shí)微微打滑。“抓緊。”我告訴孩子們，自己幾乎帶著驚慌的心情拼命朝前開(kāi)去，很快回到了美國(guó)一號(hào)高速公路上。
我能看見(jiàn)另一輛車就在我們後面，不過(guò)我開(kāi)上公路的時(shí)候，已經(jīng)把它甩出去很遠(yuǎn)，我很快右轉(zhuǎn)，加入車流。我加速跨過(guò)三個(gè)車道，在疾馳的車輛中移到了最左邊的車道。我加大油門(mén)穿過(guò)一個(gè)剛要變紅的燈，又在下一條街猛開(kāi)了半里地，在一個(gè)路口急速左拐，車子尖叫著進(jìn)入了一條安靜的居民區(qū)的街道。我又開(kāi)過(guò)兩個(gè)路口，再次左拐，街道黑暗而安靜，現(xiàn)在背後看不見(jiàn)有任何東西在跟著我們，連輛自行車也沒(méi)有。
“好了，”我說(shuō)，“我想我們甩掉他了。”
從後視鏡中我看見(jiàn)科迪正朝後窗外看，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，遇上我的目光，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可那是誰(shuí)？”阿斯特問(wèn)。
“就是莫名其妙的瘋子。”我說(shuō)，聲音裡帶著連我自己也不相信的堅(jiān)定，“有些人就喜歡嚇唬不認(rèn)識(shí)的人。”
科迪皺起眉頭。“還是他，”他說(shuō)，“醫(yī)院那個(gè)。”
“你怎麼知道？”我說(shuō)。
“我就是知道。”他說(shuō)。
“只是巧合，兩個(gè)不同的瘋子。”我對(duì)他說(shuō)。
“同一個(gè)。”他不屑地說(shuō)。
“科迪！”我說(shuō)。我能感覺(jué)到自己的腎上腺素在分泌，我不想吵架，於是不再說(shuō)話。
爲(wèi)了安全起見(jiàn)，我一路都走小路，以免跟著我們的人在高速路上監(jiān)視我們。另外，比起在美國(guó)一號(hào)高速公路透亮橙黃的街燈下，在黃昏的居民小區(qū)街道上更容易發(fā)現(xiàn)跟蹤的人。沒(méi)有人跟著我們。有一兩次有車燈的光從後視鏡裡反射出來(lái)，但都只是回家的人，轉(zhuǎn)進(jìn)自己家所在的街道，停在自己家的車道上。
最後我們開(kāi)向路口，從這裡我們將駛向我們家的小房子。我慢慢接近美國(guó)一號(hào)高速公路，仔細(xì)地四下打量。沒(méi)有任何可疑的痕跡。等交通燈變綠，我穿過(guò)高速路，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，開(kāi)進(jìn)我家所在的街道。
“好啦，”我們那像天堂一樣的小房子慢慢出現(xiàn)在視野中時(shí)我說(shuō)道，“今天的事兒一句話也不要跟媽媽提起，她會(huì)擔(dān)心的，好嗎？”
“德克斯特！”阿斯特說(shuō)著，身體前傾，指著我們的房子。我順著她伸出的胳膊看去，猛地一腳踩在剎車上，咬緊了牙。
一輛小小的紅色轎車停在我們的房子前，車頭衝著我們。車燈亮著，馬達(dá)轉(zhuǎn)著，我看不見(jiàn)車裡面，但我無(wú)須多看也能感覺(jué)到黑色的羽翼在飛速扇動(dòng)，黑夜行者在憤怒地低語(yǔ)。
“坐在這兒，把門(mén)鎖上。”我對(duì)孩子們說(shuō)，又把手機(jī)遞給阿斯特，“如果有事情發(fā)生，就打911。”
“要是你死了，我能把車開(kāi)走嗎？”阿斯特問(wèn)。
“待著別動(dòng)。”我說(shuō)完深吸一口氣，聚集起黑色的力量。
“我會(huì)開(kāi)車。”阿斯特說(shuō)著開(kāi)始解安全帶並往前擠。
“阿斯特，”我厲聲說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著冷酷，“坐好！”她乖乖地坐了回去。
我朝車子走去，想著對(duì)策。現(xiàn)在看上去不像是素不相識(shí)的瘋子，不然他不會(huì)知道我住在哪裡。可那會(huì)是誰(shuí)呢？誰(shuí)有理由要這麼幹？
我朝前走著，做好迎接任何一種挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。我離駕駛座只有十英尺遠(yuǎn)的時(shí)候，車窗搖下，我停住了腳。過(guò)了很久，什麼都沒(méi)有發(fā)生。然後一個(gè)人的臉從車窗後面出現(xiàn)，這是一張熟悉的臉，帶著一個(gè)燦爛的假笑。
“好玩兒不啊？”那張臉說(shuō)道，“你打算什麼時(shí)候給大家介紹我這個(gè)伯伯啊？”
是我哥哥布賴恩。
（本章完）