他要的不是掌聲，他要的不是個人的英雄崇拜，他不要你看熱鬧。

請你看他，用你全部的心懷意念看看這個高貴的人，看出這一個靈魂的寂寞吧！

你當然看到了他，因為這一場演講會你去了。

請問你用什么看他？用眼睛，還是用心靈？

演講會散了，鬧哄哄的人群擠在走廊上，氣氛相當熱烈，好似上一分鐘才從一場宴會里散出來。

一張又一張臉上，我找到的不是沉思，我聽到看到的只是寒暄和吵鬧。

那么多張臉啊，為什么沒有一絲索忍尼辛的光影？而你正從他的講話里出來。

你為什么來？他又為什么講？場外那么多哀哀求票的人，你為什么不干脆將票給了他們？

是那一位過來問我：“三毛，你聽演講為什么淚濕？”

我無法回答你這個問題，你根本在場，看見了這樣的一個人，聽了他的講話，想到他的一生，卻問我為什么墮淚，那么你跟我，說的不是同樣的語言。

我流淚，因為我寂寞，你能懂嗎？孤臣孽子的寂寞，無關風月，一樣刻骨。

你又說：“你是情感豐富的人，當然是如此反應的。”

那么我跟你說，你冷血，這兒一半聽講的人都冷血，全臺灣一半的人冷血、自私、懦弱、短視……你無感，因為你沒有愛，沒有心，沒有熱血，也沒有靈魂。

是的，我們是一個自由的世界，我們自由得慢慢爛掉，爛在聲色犬馬的追逐里，死在浮華生活的彩色泡沫中而洋洋自得。這便是你對自由的了解和享受，是不是？

你是不是將索忍尼辛的來，又當作一場空泛的高調，你聽見自由的呼喚，聽見一個真誠而熱烈的靈魂喊出了你常常聽的東西，也喊出了大陸同胞的聲音，你便機械的鼓掌，就如你一生拍了無數次想也當然的手一樣。

你只是拍手而已，你的眼底，沒有東西。

我們僵掉了，我們早已僵化了，我們有的只是形式和口號，我們不懂得深思，因為那太累了。

你不要喊口號吧，口號是沒有用的，如果你不調整自己的生活，不改變自己的理念，不珍惜你已有的自由，不為你安身的社會擔負起當有的一份使命，那么你便閉嘴好了。有的時候，我們將物質的享受和自由的追尋混為一談，我們反對極權便加強渲染那個不自由世界里物質的缺乏。卻不知道，有許多人，為著一個光明而正確的理想，可以將生命也拋棄。物質的苦難和自由的喪失事實上是兩回事，后者的被侵犯才是極可怕可悲的事情。

我并不是在跟你講國家民族，我只跟你講你自己，我們既然將自由當作比生命還要可貴的珍寶，那么請你不要姑息，不要愚昧，愛護這個寶貝，維護它，警惕自己，這樣的東西，你不當心，別人便要將它毀滅了。

請你看這個人，看進這一雙悲天憫人的眼睛，看出他心里的渴望，看清楚他個人血淚的遭遇，看明白他的語重心長，也看見他心底那一股如同狂流般的焦慮和得不到自由世界回鄉的寂寞。

聽了索忍尼辛的話，但愿你心里有一點被刺痛的感覺，他如此的看重每一個珍愛自由的靈魂，我們不當輕視自己，更不能將這份衛護自由的使命交在他人的手里，而忘了自己也是一份力量。