這是一個(gè)被大家稱爲(wèi)笑話的故事，但我是聽(tīng)來(lái)的，不一定準(zhǔn)確。那是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)代，公社、大隊(duì)組織社員、幹部到外面去參觀、取經(jīng)。我的父親帶著幾個(gè)生產(chǎn)小組長(zhǎng)一起去參觀，參觀的地點(diǎn)我是記不清楚了，依稀記得父親說(shuō)是到川東去參觀，坐的自然是汽車。在回來(lái)的路上，汽車經(jīng)過(guò)彭山的時(shí)候，正好有一列火車經(jīng)過(guò)，汽車就停在原地等待著，等火車過(guò)去了，汽車再啓動(dòng)過(guò)去。汽車經(jīng)過(guò)火車道時(shí)，坐在汽車上的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)可能是感到有些怪異，不由自主地喊出了一句：“嘿嘿，嘿嘿，汽車跑到火車道上來(lái)了，怪了，怪了……”他這一說(shuō)不要緊，惹得大家都鬨笑起來(lái)了。
回到生產(chǎn)隊(duì)，人們就把副隊(duì)長(zhǎng)的話作爲(wèi)一個(gè)笑話傳開了，還有點(diǎn)添油加醋的意思，副隊(duì)長(zhǎng)也不急，只是“嘿嘿”地憨笑著，也不作任何的辯解，也許他認(rèn)爲(wèi)自己不懂就說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有什麼不對(duì)；也許他認(rèn)爲(wèi)，他把自己的不懂說(shuō)出來(lái)，興許有人能告訴他，汽車爲(wèi)什麼要跑到火車道上來(lái)？然而，沒(méi)有人回答他這個(gè)問(wèn)題，也許人們認(rèn)爲(wèi)他的這個(gè)問(wèn)題本來(lái)就不是什麼問(wèn)題，汽車跑到火車道上，那是理所當(dāng)然的事情，不值得提問(wèn)，也不值得去思考，所以，副隊(duì)長(zhǎng)的提問(wèn)就成了笑話。可這笑話，一直鬧了幾十年，人們都還在說(shuō)。
後來(lái)，交通建設(shè)的改革，汽車也不用和火車爭(zhēng)道了，公路還分上了等級(jí)，速度也提升了許多。可這笑話並沒(méi)有因此也被人們淡忘。
白車子不撞人
俗話說(shuō)“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”，弟弟是家裡的老小，又是男孩，父母對(duì)他是疼愛(ài)有加，他也最依戀父親，因此，每每父親不在家，他都會(huì)哭鬧不停，母親拿他沒(méi)辦法，經(jīng)常揹著他去找父親，而父親卻不生氣，無(wú)論在幹什麼，總會(huì)抱著他的幺兒樂(lè)呵一陣。我沒(méi)有如此的待遇，天生也不羨慕他的這種優(yōu)待，只是記得有這麼一次，父親到縣城開會(huì)，據(jù)說(shuō)得開好幾天，弟弟在家裡扯著喉嚨哇哇地哭，母親揹著他在院子裡轉(zhuǎn)悠多半夜，而他還是不肯睡覺(jué)，吵得我們不得安寧，無(wú)奈，母親只好揹著進(jìn)城找父親。
那時(shí)候，交通還不是很發(fā)達(dá)，進(jìn)城得翻山越嶺，即使走到有公路的地方，也不一定有車進(jìn)城，那唯一能行的辦法就是走路進(jìn)城了，可這要走多半天。因爲(wèi)弟弟哭得厲害，母親實(shí)在是沒(méi)有辦法，纔出此下策的。天還沒(méi)亮，母親就打著火把，揹著弟弟上路了。過(guò)了兩天，父親和母親帶著弟弟回來(lái)了，弟弟很高興，也不哭鬧了。又過(guò)了不久，父親再次進(jìn)城開會(huì)，因爲(wèi)會(huì)議時(shí)間短，第二天就回來(lái)了。弟弟見(jiàn)著父親的第一句話就是：“伯伯（爸爸），你們趕的是綠車子，還是白車子呢？”父親看了弟弟一眼，回答說(shuō)：“開頭趕的是綠車子，後頭趕的是白車子，咋了？”弟弟撲在父親懷裡，笑著說(shuō)：“綠車子撞人，白車子不撞人。”父親吧嗒一口葉子菸，就著青幽幽的煙霧說(shuō)：“恩，綠車子碰人，白車子不碰人。”聽(tīng)了這話，我感到很不明白，綠車子是什麼樣的，白車子又是什麼樣的呢？爲(wèi)什麼綠車子碰人，而白車子不碰人呢？其實(shí)，如果我和父親的關(guān)係不是那麼僵的話，問(wèn)一下就知道了，可我始終沒(méi)有開口問(wèn)父親，也就把這個(gè)問(wèn)題藏到了自己的肚子裡了。
後來(lái)，見(jiàn)了許多車後，我終於明白了。七十年代中末期，洪雅縣的運(yùn)輸車輛總共有兩種，顏色也就只有兩種，綠色的是解放牌卡車，通常用作運(yùn)貨，因交通不便，老百姓也搭乘卡車，因爲(wèi)卡車上沒(méi)有座位，搭車的人只能站在車廂裡，遇上卡車剎車，慣性作用下，人自然會(huì)碰到車廂欄桿；白色的自然是客車，客車上有座位，靠背椅子有海綿，無(wú)論剎不剎車，都不可能碰到車上的人，這就是弟弟說(shuō)的“綠車子撞人，白車子不撞人”的原因。再後來(lái)，隨著交通的發(fā)展，解放牌卡車退出了歷史舞臺(tái)，卡車的顏色和品牌也斑斕起來(lái)，而客車的顏色也不再是單調(diào)的白色。公路上是車來(lái)車往，有轎車、吉普車、麪包車，還有卡車，他們主人的身份不一，總之，人們有了私家車，公路也修到了家門口，一色的水泥路，人們?cè)僖膊挥梅皆綆X走路進(jìn)城了。