殺 牛
我們這兒是水稻主產(chǎn)區(qū)，稻田大都分佈在丘陵地帶，素有“七山二水一分田”之稱，耕作大都是肩挑背磨，機(jī)械化在這裡施展不開，後來，交通狀況稍微改變後，人們才藉助一些簡單的機(jī)械耕作，而在上世紀(jì)八十年代初期，牛在我們這兒可說是農(nóng)家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，耕田犁地都離不開它，牛在農(nóng)民心目中的位置是很重要的，加上有關(guān)部門出臺的耕牛保護(hù)政策，一般情況下，不管是農(nóng)家喂的，還是集體分到農(nóng)戶家裡代養(yǎng)的牛，都不會受到傷害。牛和人也是講搭檔的，經(jīng)常使牛的人，知道所使的頭牛的德行，而牛也懂得駕馭它的主人的性格，緊密配合。
我們生產(chǎn)隊(duì)有一片稻田很遠(yuǎn)，大概有七、八里地，每年春天耕田的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)都會安排一天的時(shí)間，趕著全生產(chǎn)隊(duì)的牛去幹活。有一年春天，大概是有幾對搭檔在中間偷了懶，眼看太陽就要下山了，卻還有幾塊田沒有犁好，父親一急，就在我們家的牛屁股上狠抽了幾下，牛似乎知道父親著急，加快了腳步，很快就完成了自己的任務(wù)，在幫忙別的搭檔的時(shí)候，我們家的牛已經(jīng)累得喘粗氣，倒在田裡休息。父親更著急了，再次揚(yáng)著鞭子趕著牛幹完了所有的活，可牛已經(jīng)累得站不穩(wěn)了，父親看牛實(shí)在可憐，就讓它休息了一會兒。可休息總歸是休息，還是得回家啊。父親洗好犁頭枷擔(dān)，牽著牛就往家裡走，走了一半的路程，牛又累又餓，實(shí)在是走不動(dòng)了，一下子就躺在路邊上了，任隨父親怎麼揚(yáng)鞭子都無濟(jì)於事。父親也累了，扛著犁頭枷擔(dān)就回了家。回家後，父親衝正在做飯的母親嚷道：“你去看你喂的那宗牛，幹活路嘛，滾水；回來的路上還偷懶，不走了！我把它丟在路上了，你有本事就去把它牽回來！”母親一聽，丟下手頭的活路就往外跑，走到半路，找到躺在路邊上的牛，用手摸摸它的鼻子，摸摸它的頭……牛靜靜地看著母親，任母親察看。母親圍著牛轉(zhuǎn)了兩圈，對牛說：“知道你累了，餓了，可你躺在這兒，睡又睡不成，吃又吃不到，還是要回去才吃得成，睡得到嘛。起來，跟我回去！”說完，輕輕地在牛屁股上一拍，牛真的就站起來，甩著尾巴跟著母親回家了。回到家，母親給牛洗了個(gè)澡，端了一盆帶鹽味的米湯，在牛欄裡放上了一大背草……吃飯的時(shí)候，母親問父親，是不是可勁使牛了，父親沒有直接回答，卻說，就兩塊田了，明天單獨(dú)還派人過去嗎？我講這個(gè)故事的目的，只是說明當(dāng)時(shí)牛和農(nóng)民之間的關(guān)係。
殺牛，應(yīng)該是違反相關(guān)部門提倡的保護(hù)耕牛政策的，即使是退役後的老牛，也要經(jīng)過很多複雜的程序才能宰殺，縱然可以宰殺，農(nóng)戶也會因爲(wèi)捨不得而留養(yǎng)。但我的記憶裡，生產(chǎn)隊(duì)裡有過一次殺牛的經(jīng)歷，而且還很悲壯。記得我們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)叫周巖的地方，那裡有幾畝田，而下巖去的路非常窄，只有一尺左右的羊腸小道，羊腸小道上還有許多嶙峋的石頭，平時(shí)，人過很簡單也很輕鬆，而過牛就顯得很侷促。每年春天耕田的時(shí)候，很多人都不願(yuàn)意去，但田總是要有人去耕，父親就安排堂叔去了。堂叔牽著牛很小心地走在小道上，可牛在巖頂上因踩到一塊硬頭滑石頭而失去了重心，堂叔沒拉住，牛在巖坎上翻滾了無數(shù)個(gè)來回，最後摔在一塊稍微寬敞的地裡。堂叔嚇壞了，趕緊跑到牛跟前察看，只見牛躺在地上，背上有幾處擦傷，但傷口不大，血也沒怎麼流，可牛就是不能動(dòng)彈，堂叔使勁拽了拽牛繩，看得出牛在使勁，就是不見牛站起來。堂叔這下慌了，趕緊找到父親說明情況，父親一聽，二話沒說，和堂叔一起趕到牛躺的地方，又派人到公社獸醫(yī)站找醫(yī)生，也不說耕田的事情了。因爲(wèi)交通、通訊不方便，再加上那時(shí)的獸醫(yī)很忙，等獸醫(yī)到我們生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。獸醫(yī)給牛檢查了半天，最後下結(jié)論說，牛已經(jīng)是無藥可救了，但一時(shí)半會兒又死不了。大家央求獸醫(yī)給牛開點(diǎn)藥，讓它減輕點(diǎn)痛苦也好，獸醫(yī)給牛打了一針，還給了幾片白色的藥片，就走了。
送走了獸醫(yī)，父親安排人給牛搭了一個(gè)棚子，還派了人守候。牛草是母親在附近割的，牛艱難地嚼著草，眼裡佈滿了憂傷。第二天，獸醫(yī)來得很早，他再次仔細(xì)地檢查了牛的身體和傷口，又看了看牛的嘴巴，搖著頭，惋惜地說：“可惜了，可惜了，這麼安逸的牛……”大家都沒有說話，孩子們靜靜地站在地邊上，用手拔弄著幾棵草，放到牛的嘴邊，牛擡起頭，看著對面山頭上耕田的夥伴，失神的眼光裡充滿了諸多的無奈，一串眼淚順著它的臉頰滾落下來，凝結(jié)了一撮黑色的毛……有人提議，把牛擡回去，讓它慢慢地養(yǎng)傷，於是，大家找來了許多槓子和繩子，但問題又出來了，怎麼捆，又怎麼擡，擡起怎麼走？堂叔自告奮勇地跑去把路挖好了，但大家一合計(jì)，擡牛需要十多、二十個(gè)人，而每個(gè)人身上至少還得壓一百多斤，十多、二十個(gè)人擡牛走，至少需要一米多寬的路，在這多石的羊腸小道上，擡牛回去是何等的危險(xiǎn)和渺茫。
父親一邊和大家商量著，一面向上級有關(guān)部門報(bào)告。大隊(duì)、公社分管畜牧的領(lǐng)導(dǎo)都來了，看了，也檢查了，詢問過了獸醫(yī)的意見，最後，公社領(lǐng)導(dǎo)找到父親說：“算了，乾脆把牛殺了。我曉得大家捨不得，但要把牛擡回去，你看這路，這巖，多危險(xiǎn)，要再弄出幾條人命來，多的都搭進(jìn)去了……我們也看了，你們也盡心盡力了，乾脆把它殺了，也減少它的痛苦，大家也能安心幹活路了！”
父親還是很猶豫，大夥都在猶豫，不知道天高地厚的孩子們穿插在大人們中間看熱鬧。看著躺在地裡的牛，不能站立，吃喝拉撒都在一個(gè)地方，父親吧嗒著菸葉，沒有馬上表態(tài)，平日裡照顧牛的奶奶走到牛的面前，一句話沒說，淚卻順著她的臉上的顴骨滑落下來。牛無奈地伸出舌頭，舔了一下奶奶伸過去的手。沉默了半天，始終還是沒有人說話，父親叼著煙離去了，臨走，給奶奶丟下一句話：“回去把我家的牛犢牽回去吧。”奶奶轉(zhuǎn)過身去，淚水簌簌地，像線珠子一般滴打在地上，鐮刀從她手裡滑落，她都不知道，她無法面對自己親自飼養(yǎng)的牛就要被宰殺的現(xiàn)實(shí)，只好轉(zhuǎn)身疾步離去。
傍晚的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)年輕力壯的男人拿著斧頭、菜刀去了那牛躺的地方，卻不敢近前。只聽得幾聲悽慘的“哞哞”的悲鳴，那牛就永遠(yuǎn)地離開了我們，最後奉獻(xiàn)給大家的，只有它身上的肉。後來，我聽殺牛的幾個(gè)人說，他們拿著斧頭、菜刀走過去的時(shí)候，牛的眼淚就止不住流出來了，還發(fā)出幾聲叫，那聲音很悽慘，很無助，似乎要把人的心都碎掉！
這是我唯一一次看見人們殺一頭朝夕相處的牛，其中的悲酸和無奈給我的印象太深了，有時(shí)閉上眼睛，我依稀還能看見那流淚的牛，那雙求助，渴望生命的眼睛，還有人們對它的不捨和依戀。