1992年，臘月二十六，小雪下了一整夜。
唐家灣，一個位于半山腰上不足百戶的小村子。
村西頭一戶破敗的農(nóng)家院，矮墻外層的泥土已經(jīng)脫落，銹跡斑斑的鐵柵欄門歪歪斜斜倒在墻內(nèi)側(cè)，三間土坯房顫巍巍的立在院子里，盡管窗戶里面糊了一層又一層的廢舊報紙，依舊阻擋不住寒風(fēng)從縫隙里流入。
凌晨三點(diǎn)多，打堂屋里鉆出一個黑影，懷里揣著一瓶白酒，來到家里的雞圈前。
四下查看無人，黑影從兜里掏出一把玉米粒放進(jìn)雞食盆里，拿出懷里的白酒倒了些，嘴里嘀咕著：“酒是糧食米青，越喝越年輕。”
而后打開雞籠，將雞食盆放了進(jìn)去，手中的雞食盆剛放進(jìn)去，手就被啄了一下。
關(guān)上雞籠子，黑影又走進(jìn)了堂屋，從堂屋的櫥柜里掏出三個凍的當(dāng)硬玉米面餑餑，揣進(jìn)一兜里。
這還不作罷，在堂屋里摸索，碰倒一根棍子，發(fā)出一聲脆響。
東屋老漢：“誰啊？”
“我，浩子，我撒泡尿。”
“一天天凈事事的，懶驢上磨屎尿多。”屋里老漢罵罵咧咧一嘴。
黑影唐浩做賊心虛似的呼出一口氣，撿起地上的棍子，趁著月光勾下掛在房梁上的籃子。
在北方農(nóng)村，入了冬天就是天然的冰箱，呲泡尿都能凍成冰溜子，農(nóng)村家家戶戶都習(xí)慣把肉一類的吃食吊掛在堂屋的房梁上，既防鼠又防貓。
可防不了人。
唐浩輕手輕腳的放下籃子，打開籃里裹著吃食的布，里頭放了一塊拳頭大小的豬肉，還有幾條魚。
唐浩撿著大的挑，拿了兩條一斤多的白鰱外帶一條三四斤的草魚，悄沒聲的將籃子掛上去，抱著三條魚走出門查看雞的情況。
雞窩里的雞吃了摻著白酒的玉米粒，已經(jīng)昏睡過去，唐浩把頭伸進(jìn)雞窩里，幾只雞挨個摸了一通，拽出兩只紅冠公雞，趁著月光品相，最后滿意的塞進(jìn)了早就準(zhǔn)備的布袋子里，走時還不忘捎走了剛下的兩顆溫?zé)岬碾u蛋。
趁著家人沒醒，唐浩扛著兩個布袋子，跳墻出了家門。
沿著村里的小路，徑直朝村外走去。
轉(zhuǎn)眼，天蒙蒙亮，農(nóng)村婆娘，作為家里唯一的媳婦，唐浩的嫂子早起生活做飯，瞅著院子里雪地上的腳印不對勁，兩條腳印，一條朝著雞窩，一條朝著院門口，有去無悔，灶臺上還擺著一個酒瓶子。
嫂子納悶，走到雞籠前，籠子的門都沒關(guān)，里面散發(fā)著濃濃的酒味，幾只老母雞跟死了一樣躺在雞籠里。
“哎呦，哪個挨天殺的，大過年的手腳不干凈呦。”這個年代標(biāo)志性的農(nóng)村女性，無論事大事小，先嚎再說。
甭說自己的男人和公婆了，附近幾家聽到這動靜都跑來看熱鬧了。
村民們隔著低矮的院墻朝里張望，此時唐浩的大哥與父母都已經(jīng)來到了院子里。
“我這剛起來，尋思著出門抱柴火，我就瞅見了這一串腳印，我趕緊看雞窩，少了兩只大公雞，這是哪個挨天殺的狗東西干的呦，這年兒還讓不讓我們過呦。”嫂子干嚎。
院墻外頭，看熱鬧的村民衣裳還沒穿利索，雙手互相插在袖子里，七嘴八舌議論。
“這還用問嘛，肯定你們家小的干的，你瞅瞅那腳印，有出來的，沒進(jìn)去的，哪個賊人能飛檐走壁。”
“你看看你家小子人上哪去了，準(zhǔn)是他，沒跑了。”
“你再找找，除了兩只雞還丟啥了，這小子打小心思都沒正道過。”
院外說著無心，院內(nèi)聽著有意，唐浩嫂子邁著小碎步跑進(jìn)西屋，翻箱倒柜摸出一個紅布包，紅布包里的錢還在，又來到堂屋，拿下掛在房梁上準(zhǔn)備過年和拿回娘家的幾條魚。
又是一聲嚎啕大哭：“我滴個老天爺啊，這可讓我怎么活，家里頭預(yù)備的幾條魚都讓那兔崽子給偷了，讓我怎么活啊，老天爺，你可長長眼吧，我對你們老唐家咋樣，良心呢，這人咋不長良心呢……”
……
家中甚是熱鬧，此時走在山腳小路上的唐浩莫名其妙的打了個噴嚏，腳下一不注意，一出溜，摔了個屁股蹲。
也不知道老天爺子咋想的，讓他加入了重生大軍，家庭條件窮點(diǎn)沒關(guān)系，關(guān)鍵是這這貨的人品，人人喊打，說點(diǎn)實(shí)話都沒得人信，什么屎盆子都能往他腦袋上扣，否則也不至于干這偷雞摸狗的事。
晌午，嫂子也不做飯了，嚎也嚎累了，看熱鬧的人也散了。
嫂子盤腿坐在西屋的炕頭上，盯著大哥，小聲說道：“這家早晚被你那個弟弟給敗干凈，你老是護(hù)著他，他念你點(diǎn)好沒，家里頭啥條件，過年就那點(diǎn)東西，都拿去了，我也受夠了，這個家必須得分。”
“分家，你讓浩子上哪住去。”
“那我不管，今個這一出你也不是沒見著，一大家子大過年的吃食，讓他給偷了一半，這家要么分，要么我回娘家，我肚子里的種沒爹。”
“那等等開了春暖和點(diǎn)行不，這天寒地凍的，你讓他上哪去。”
“你說的，開了春就跟爸媽說分家。”
“說說說，別氣著咱兒子。”
……
唐浩來到縣城，站在菜市場門口，一身打著補(bǔ)丁的黑布衣裳，也不知道多久沒洗了，都黑的發(fā)亮了，頭上一頂老頭帽的耳朵一只翹著一只吊著，兩只手互相伸進(jìn)袖子里，踏著一雙笨重的大棉鞋，寒氣逼迫，他如所有人一樣雙手插在袖口里，身上一前一后掛著兩個布袋子。
年根下，預(yù)備年貨的人還不少，菜市場里走出來的人正對應(yīng)了那句歌詞，左手一只雞，右手一只鴨，身上還有個胖娃娃。
哼著小曲，唐浩走近菜市場里，走了一圈，這問問那看看，就是不買，賣貨的看看他那一身打扮，也不管他，問了就回，不問當(dāng)沒看見。
站在買雞的攤位前，攤位旁圍了一群人。
“我說大哥，你這雞咋賣的？”唐浩問了一嘴。
“兩塊二。“攤主也不知道誰問的，聽見個話音就回了一句。
唐浩見攤主沒理他，離開了菜市場。
果然縣里的物價就是比農(nóng)村高，農(nóng)村一只雞破天了也就兩塊錢，還得趕上好時候。
這個點(diǎn)，唐浩布袋子里的雞已經(jīng)醒了，唐浩來到一個距離菜市場稍遠(yuǎn)的小區(qū)門口，把雞放出來，兩只雞腳上拴上繩子，地上撒上玉米粒，那雞就在那啄著玉米粒，另一個布袋子敞開了口，露出里面的三條魚。