阿切爾租了輛馬車去薩默塞特俱樂(lè)部吃早餐。甚至高級(jí)住宅區(qū)也同樣透出一股雜亂無(wú)章的氣息；而在歐洲，即使天氣再熱，那些城市也是不會(huì)墮落到這種境地的。穿印花布的看門人在富人的門階上盪來(lái)盪去，廣場(chǎng)看起來(lái)就像共濟(jì)會(huì)野餐後的遊樂(lè)場(chǎng)。如果說(shuō)阿切爾曾竭力想象埃倫-奧蘭斯卡所處環(huán)境的惡劣不堪，他卻從沒(méi)想到過(guò)有哪個(gè)地方，會(huì)比熱浪肆虐、遭人遺棄的波士頓對(duì)她更不合適。

他慢條斯理地吃著早餐。他胃口極好。他先吃了一片甜瓜，然後一邊等吐司和炒蛋，一邊讀一份晨報(bào)。自從昨晚告訴梅他要去波士頓辦公事，需乘當(dāng)晚的福爾裡弗號(hào)並於翌日傍晚回紐約之後，他心中就產(chǎn)生了一種充滿活力的新鮮感覺(jué)。大家一直認(rèn)爲(wèi)，他可能要在周初回城。但顯然是命運(yùn)在作怪，當(dāng)他從普茨茅斯探險(xiǎn)歸來(lái)時(shí)，一封來(lái)自事務(wù)所的信擺在門廳的桌子角上，爲(wèi)他突然改變計(jì)劃提供了充足的理由。如此輕而易舉地把事情安排停當(dāng)，他甚至感到羞愧：這使他想起了勞倫斯-萊弗茨爲(wèi)獲得自由而施展的巧妙伎倆，一時(shí)間心中感到不安。但這並沒(méi)有困擾他很久，因爲(wèi)他此時(shí)已無(wú)心細(xì)細(xì)琢磨。

早餐後，他燃起一支菸，瀏覽著《商業(yè)廣告報(bào)》。其間進(jìn)來(lái)了兩三個(gè)熟人，彼此照例互致寒暄：這個(gè)世界畢竟還是老樣子，儘管他有一種稀奇古怪的感覺(jué)，彷彿自己是從時(shí)空之網(wǎng)悄悄溜了出來(lái)似的。

他看了看錶，見(jiàn)時(shí)間已是9點(diǎn)半，便起身進(jìn)了寫字間，在裡面寫了幾行字，指示信差坐馬車送到帕克旅館，他立候迴音。然後便坐下展開(kāi)另一張報(bào)紙，試著計(jì)算馬車到帕克旅館需要多少時(shí)間。

“那位女士出去了，先生，”他猛然聽(tīng)到身邊侍者的聲音。他結(jié)結(jié)巴巴地重複說(shuō)：“出去了——”這話聽(tīng)起來(lái)彷彿是用一種陌生語(yǔ)言講的。

他起身走進(jìn)門廳。一定是弄錯(cuò)了：這個(gè)時(shí)候她是不會(huì)出去的。他因自己的愚蠢而氣得滿臉通紅：爲(wèi)什麼沒(méi)有一到這兒就派人送信去呢？

他找到帽子和手杖，徑直走到街上。這座城市突然變得陌生。遼闊並且空漠，他彷彿是個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的旅行者。他站在門前的臺(tái)階上遲疑了一陣，然後決定去帕克旅館。萬(wàn)一信差得到的消息是錯(cuò)誤的，她還在那兒呢？

他舉步穿過(guò)廣場(chǎng)，只見(jiàn)她正坐在樹下第一條凳子上。一把灰色的絲綢陽(yáng)傘擋在她頭上——他怎麼會(huì)想象她帶著粉紅色陽(yáng)傘呢？他走上前去，被她無(wú)精打采的神態(tài)觸動(dòng)了：她坐在那兒，一副百無(wú)聊賴的樣子。她低垂著頭，側(cè)對(duì)著他，黑色的帽子下面，髮結(jié)低低地打在脖頸處，撐著傘的手上戴著打褶的長(zhǎng)手套。他又向前走了一兩步，她一轉(zhuǎn)身看到了他。

“哦——”她說(shuō)，阿切爾第一次見(jiàn)到她臉上露出驚訝的神情；但一會(huì)功夫，它便讓位於困惑而又滿足的淡淡笑容。

“哦——”當(dāng)他站在那兒低頭看她時(shí)，她又一次低聲說(shuō)，但語(yǔ)氣已有所不同。她並沒(méi)有站起來(lái)，而是在長(zhǎng)凳上給他空出了位置。

“我來(lái)這兒辦事——?jiǎng)偟剑卑⑶袪柦忉屨f(shuō)，不知爲(wèi)什麼，他忽然開(kāi)始假裝見(jiàn)到她非常驚訝。“可你究竟在這個(gè)荒涼的地方幹什麼呢？”他實(shí)際上不知自己說(shuō)的是什麼：他覺(jué)得自己彷彿在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方向她叫喊；彷彿不等他趕上，她可能又會(huì)消失了。

“我？啊，我也是來(lái)辦事，”她答道，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)面對(duì)著他。她的話幾乎沒(méi)傳進(jìn)他的耳朵：他只注意到了她的聲音和一個(gè)令人震驚的事實(shí)——她的聲音竟沒(méi)有在他的記憶裡留下印象，甚至連它低沉的音調(diào)和稍有些刺耳的輔音都不曾記得。

“你改了髮型了，”他說(shuō)，心裡砰砰直跳，彷彿說(shuō)了什麼不可挽回的話似的。

“改了髮型？不——這只是娜斯塔西婭不在身邊時(shí)，我自己儘可能做的。”

“娜斯塔西婭？可她沒(méi)跟著你嗎？”

“沒(méi)有，我一個(gè)人來(lái)的。因爲(wèi)只有兩天，沒(méi)必要把她帶來(lái)。”

“你一個(gè)人——在帕克旅館？”

她露出一絲舊日的怨恨看著他說(shuō)：“這讓你感到危險(xiǎn)了？”

“不，不是危險(xiǎn)——”

“而是不合習(xí)俗？我明白了；我想是不合習(xí)俗。”她沉吟了片刻。“我沒(méi)想過(guò)這一點(diǎn)，因爲(wèi)我剛做了件更不合習(xí)俗的事，”她眼神略帶嘲諷地說(shuō)。“我剛剛拒絕拿回一筆錢——一筆屬於我的錢。”

阿切爾跳起來(lái)，後退了兩步。她收起陽(yáng)傘，坐在那兒，心不在焉地在沙礫上畫著圖案。他接著又回來(lái)站在她面前。

“有一個(gè)人——來(lái)這兒見(jiàn)你了？”

“對(duì)。”

“帶著這項(xiàng)提議？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“而你拒絕了——因爲(wèi)所提的條件？”

“我拒絕了，”過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)。

他又坐到她身邊。“是什麼條件？”

“噢，不屬於法定義務(wù)：只是偶爾在他的餐桌首位坐坐。”

又是一陣沉默。阿切爾的心臟以它奇特的方式驟然停止了跳動(dòng)，他坐在那兒，徒勞地尋找話語(yǔ)。

“他想讓你回去——不惜任何代價(jià)？”

“對(duì)——代價(jià)很高，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是鉅額。”

ωwш Tтka n ￠○

他又停下來(lái)，焦急地搜尋他覺(jué)得必須問(wèn)的問(wèn)題。

“你來(lái)這兒是爲(wèi)了見(jiàn)他？”

她瞪大眼睛，接著爆發(fā)出一陣笑聲。“見(jiàn)他——我丈夫？在這兒？這個(gè)季節(jié)他總是在考斯或是巴登。”

“他派了個(gè)人來(lái)？”

“對(duì)”

“帶來(lái)一封信？”

她搖搖頭說(shuō)：“不，只是個(gè)口信。他從來(lái)不寫信。我想我一共就收到過(guò)他一封信。”一提此事令她雙頰緋紅，這紅潤(rùn)也反射給了阿切爾，他也面色通紅。

“他爲(wèi)什麼從不寫信？”

“他幹嗎要寫？要秘書是幹什麼的？”

年輕人的臉更紅了。她說(shuō)出這個(gè)詞彷彿它在她的語(yǔ)彙中並不比其他詞有更多的意義。一時(shí)間，他差一點(diǎn)就衝口發(fā)問(wèn)：“那麼，他是派秘書來(lái)的？”但對(duì)奧蘭斯基伯爵給妻子的惟一一封信的回憶對(duì)他來(lái)說(shuō)太現(xiàn)實(shí)了。他再次停住話頭，然後開(kāi)始又一次冒險(xiǎn)。

“而那個(gè)人呢？”

“你指的是使者嗎？這位使者，”奧蘭斯卡夫人依然微笑著答道，“按我的心意，早該走了，但他卻堅(jiān)持要等到傍晚……以防……萬(wàn)一……”

“那麼你出來(lái)是爲(wèi)了仔細(xì)考慮那種可能？”

“我出來(lái)是爲(wèi)了透透氣，旅館裡太問(wèn)了。我要乘下午的火車回普茨茅斯。”

他們默默無(wú)語(yǔ)地坐著，眼睛不看對(duì)方，而是直盯著前面過(guò)往的行人。最後，她又把目光轉(zhuǎn)到他的臉上，說(shuō)：“你沒(méi)有變。”

他很想說(shuō)：“我變了；只是在又見(jiàn)到你之後，我才又是原來(lái)的我了。”但他猛然站起來(lái)，打量著周圍又髒又熱的公園。

“這裡糟透了。我們何不去海灣邊呆一會(huì)兒？那兒有點(diǎn)風(fēng)，會(huì)涼快些。我們可以乘汽船下行去阿利角。”她擡起頭遲疑地望了望他。他接著說(shuō)：“星期一早晨，船上不會(huì)有什麼人的。我乘的火車傍晚纔開(kāi)：我要回紐約。我們幹嗎不去呢？”他低頭看著她，突然又冒出一句：“難道我們不是已經(jīng)盡了最大努力剋制自己了嗎？”

“哦——”她又低聲說(shuō)，接著站了起來(lái)，重新?lián)伍_(kāi)陽(yáng)傘，向四周打量一番，彷彿審視眼前的環(huán)境，下決心不能再呆在裡面了，然後又把目光轉(zhuǎn)到他臉上。“你千萬(wàn)不要對(duì)我說(shuō)那些事了，”她說(shuō)。

“你喜歡什麼我就說(shuō)什麼，或者乾脆什麼都不說(shuō)。除非你讓我說(shuō)，否則決不開(kāi)口。這又能傷害誰(shuí)呢？我只想聽(tīng)你說(shuō)話，”他結(jié)巴著說(shuō)。

她取出一隻金面小懷錶，表上繫著彩飾的錶鏈。“啊，不要計(jì)算時(shí)間，”他脫口而出說(shuō)，“給我一天吧！我想讓你甩掉那個(gè)人。他什麼時(shí)候來(lái)？”

她的臉又紅了。“門點(diǎn)。”

“那你必須立即回來(lái)。”

“你不必?fù)?dān)心——如果我不來(lái)的話。”

“你也不必?fù)?dān)心——如果你來(lái)的話。我發(fā)誓我只想聽(tīng)聽(tīng)你的情況，想知道你一直在幹什麼。自從我們上次見(jiàn)面，已經(jīng)有一百年了——也許再過(guò)一百年我們才能再見(jiàn)面。”

她仍然舉棋不定，目光焦慮地望著他的臉。“我在奶奶家那天，爲(wèi)什麼你不到海灘上接我？”她問(wèn)道。

“因爲(wèi)你沒(méi)回頭——因爲(wèi)你不知道我在那兒。我發(fā)誓只要你不回頭，我就不過(guò)去，”他想到這種孩子氣的坦白，笑了。

“可我是故意不回頭的。”

“故意？”

“我知道你在那兒。當(dāng)你們駕車來(lái)時(shí)我認(rèn)出了那幾匹馬，所以去了海濱。”

“爲(wèi)了儘量離我遠(yuǎn)些？”

她低聲重複說(shuō)：“爲(wèi)了儘量離你遠(yuǎn)些。”

他又放聲大笑起來(lái)，這次是因爲(wèi)男孩子的滿足感。“哎，你知道，那是沒(méi)用的。我還可以告訴你，”他補(bǔ)充說(shuō)，“我來(lái)這兒要辦的公事就是找你。可你瞧，我們必須動(dòng)身了，否則會(huì)誤了我們的船。”

“我們的船？”她困惑地皺起眉頭，接著又嫣然一笑。“啊，可我必須先回旅館：我得留個(gè)便條——”

“你喜歡國(guó)多少就留多少。你可以在這兒寫。”他取出皮夾和一支自來(lái)水筆。“我甚至有個(gè)信封——你看，事事都是命中註定的！來(lái)——把它固定在膝蓋上，我馬上就會(huì)讓筆聽(tīng)話；等著——”他用力以拿筆的手敲打著凳子背。“這就像把溫度計(jì)裡的水銀柱甩下來(lái)：是個(gè)小把戲。現(xiàn)在試試看——”

她大笑起來(lái)，然後在阿切爾鋪在皮夾上的紙上寫起來(lái)。阿切爾走開(kāi)幾步，用那雙喜氣洋洋的眼睛視而不見(jiàn)地盯著過(guò)往的行人，那些人輪番駐足注視這不尋常的光景：在廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，一位穿著時(shí)髦的女士伏在膝頭寫信。

奧蘭斯卡夫人將信紙塞進(jìn)信封，寫上名字，裝進(jìn)口袋，然後她站了起來(lái)。

他們返身向比肯街走去。在俱樂(lè)部附近，阿切爾看到了將他的便函送往帕克旅館的那輛裝飾豪華的赫迪克馬車。車伕正在拐角處的水龍頭上衝洗腦門，以解送信的勞累。

“我對(duì)你說(shuō)了，一切都是命中註定的！這兒有輛出租馬車，你看！”他們大笑起來(lái)，對(duì)眼前的奇蹟感到驚訝。在這座依然把出租馬車場(chǎng)看作“舶來(lái)”的新事物的城市裡，在這樣的時(shí)刻和地點(diǎn)，他們竟找到一輛公用馬車！

阿切爾看了看錶，發(fā)現(xiàn)去汽艇停泊地之前還來(lái)得及乘車去一趟帕克旅館。他們卡塔卡喀地沿著熱氣騰騰的街道疾駛，到旅館門前停了車。

阿切爾伸手要信。“我把它送進(jìn)去吧？”他問(wèn)，但奧蘭斯卡夫人搖了搖頭，從車上跳下來(lái)，消失在玻璃門裡面。時(shí)間還不到10點(diǎn)半，可是，假如那位信使等答覆等得不耐煩，又不知如何打發(fā)時(shí)間，正好坐在阿切爾在她進(jìn)旅館時(shí)瞥見(jiàn)的附近那些喝冷飲的遊客中，那可怎麼辦？

他等著，在赫迪克馬車前踱來(lái)踱去。一個(gè)眼睛跟娜斯塔西婭一樣的西西里青年要給他擦靴子，一名愛(ài)爾蘭女子要賣給他桃子；隔不了幾分鐘玻璃門便打開(kāi)，放出一些急匆匆的人。他們把草帽遠(yuǎn)遠(yuǎn)推到腦後，眼睛打量著他從他身邊過(guò)去。他奇怪門怎麼開(kāi)得這麼勤，而且從裡面出來(lái)的人竟如此相似，長(zhǎng)得全都像此時(shí)此刻從本地各旅館旋轉(zhuǎn)門中進(jìn)進(jìn)出出的那些急匆匆的人。

這時(shí)，突然出現(xiàn)了一張與衆(zhòng)不同的臉，從他視線中一晃而過(guò)，因爲(wèi)他已走到踱步範(fàn)圍的盡頭，是他轉(zhuǎn)身折回旅館時(shí)看見(jiàn)的，在幾種類型的面孔中——倦怠的瘦臉、驚詫的圓臉、溫和的長(zhǎng)臉——一張迥然不同的臉。那是張年輕男子的臉，也很蒼白，被熱浪或焦慮或兩者折磨得萎靡不振，但不知何故，看上去卻比那些面孔機(jī)敏、生動(dòng)、或更爲(wèi)清醒；也許是因爲(wèi)它迥然不同才顯得如此。片刻間阿切爾似乎抓住了一根記憶的遊絲，但它卻迅即扯斷，隨著那張逝去的臉飄走了。顯然那是張外國(guó)商人的臉，在這樣的背景下益發(fā)像外國(guó)人。他隨著過(guò)往的人流消逝了，阿切爾重新開(kāi)始他的巡邏。

他不願(yuàn)在旅館的視界內(nèi)讓人看見(jiàn)手中拿著表。單憑估計(jì)計(jì)算的時(shí)間，他覺(jué)得，如果奧蘭斯卡夫人這麼久還沒(méi)回來(lái)，只能是因爲(wèi)她遇上了那位使者，並被他攔住了。想到這裡，阿切爾心中憂慮萬(wàn)分。

“如果她不馬上出來(lái)，我就進(jìn)去找她，”他說(shuō)。

門又打開(kāi)了，她來(lái)到他身邊。他們進(jìn)了馬車，馬車啓動(dòng)時(shí)，他掏出懷錶一看，發(fā)現(xiàn)她只離開(kāi)了3分鐘。鬆動(dòng)的車窗發(fā)出卡嗒卡嗒的聲響，無(wú)法進(jìn)行交談。他們?cè)跊](méi)有規(guī)則的鵝卵石路上顛簸著，向碼頭奔去。

船上空著一半位子，他們並肩坐在長(zhǎng)凳上，覺(jué)得幾乎無(wú)話可講，或者更確切地說(shuō)，這種與世隔絕、身心舒展的幸福沉默完美地表達(dá)了他們要說(shuō)的話。

漿輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，碼頭與船隻從熱霧中向後退去，這時(shí)，阿切爾覺(jué)得過(guò)去熟悉的一切習(xí)俗也都隨之退卻。他很想問(wèn)一問(wèn)奧蘭斯卡夫人是否也有同樣的感覺(jué)：感覺(jué)他們正起程遠(yuǎn)航，一去不返。但他卻害怕說(shuō)出這些話，害怕打破支持她對(duì)他的信任的那種微妙的平衡。事實(shí)上，他也不希望辜負(fù)這種信任。他們親吻的記憶曾日日夜夜灼燙著他的雙脣；甚至昨天去普茨茅斯的路上，想起她心裡還像著了火一般；然而此刻她近在眼前，他們正一起漂向一個(gè)未知的世界，親近得彷彿已達(dá)到了那種手指輕輕一碰，就會(huì)立即分開(kāi)的深層境界。

船離開(kāi)港灣向大海駛?cè)ァＲ魂囄L(fēng)吹來(lái)，水面上掀起泛著油污的長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪，隨後又變成浪花飛濺的漣漪。熱霧仍掛在城市上空，但前方卻是一個(gè)水波起伏的清涼世界，遠(yuǎn)處燈塔聳立的海岬沐浴在陽(yáng)光中。奧蘭斯卡夫人倚著船欄，張開(kāi)雙脣吮吸著這份清涼。她把長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗纏在了帽子周圍，這樣卻把臉露了出來(lái)，阿切爾被她那平靜、愉悅的表情打動(dòng)了。她似乎將他們的這次冒險(xiǎn)視爲(wèi)理所當(dāng)然的事，既不爲(wèi)意外遇上熟人而擔(dān)心，也不因有那種可能而過(guò)分得意（那樣更糟）。

在小旅店簡(jiǎn)陋的餐廳裡——阿切爾本希望他們兩個(gè)人佔(zhàn)用二一一池們發(fā)現(xiàn)有一羣唧唧喳喳、面目天真的青年男女。店主告訴他們，那是一羣度假的教師。一想到必須在他們的嘈雜聲中交談，阿切爾的心不覺(jué)往下一沉。

“這不行——我去要個(gè)包間，”他說(shuō)；奧蘭斯卡夫人沒(méi)提任何異議，等著他去找房間。包間開(kāi)在長(zhǎng)長(zhǎng)的木製遊廊上，大海穿過(guò)窗口撲面而來(lái)。屋子簡(jiǎn)陋卻很涼爽，餐桌上鋪著一塊粗糙的花格桌布，放著一瓶泡菜和裝在籠裡的紫漿果餡餅。人們一眼便能看出，這小間是專供情人幽會(huì)的庇護(hù)所。阿切爾覺(jué)得，奧蘭斯卡夫人在他對(duì)面坐下時(shí)，她臉上略顯愉快的笑容流露了對(duì)這個(gè)所在的安全感。一個(gè)逃離了丈夫的女人——據(jù)說(shuō)還是跟另一個(gè)男人一起逃離的——很可能已經(jīng)掌握了處亂不驚的藝術(shù)。然而她那鎮(zhèn)定自若的神態(tài)卻遏止了他的嘲諷。她那樣沉穩(wěn)、鎮(zhèn)靜，那樣坦然，說(shuō)明她已經(jīng)掙脫了陳規(guī)陋俗；並使他覺(jué)得，兩位有許多話要談的老朋友，找個(gè)僻靜的處所是件很自然的事……——