“在杜伊勒利宮的宮廷里，”西勒頓先生面帶懷舊的笑容說(shuō)，“這種事情是很公開(kāi)的?！?
地點(diǎn)是麥迪遜大街范德盧頓家黑胡桃木的餐廳，時(shí)間是阿切爾參觀(guān)藝術(shù)館的翌日傍晚。范德盧頓先生與太太從斯庫(kù)特克利夫回城小住幾日，他們是在宣告博福特破產(chǎn)消息時(shí)慌忙逃到那兒去的。聽(tīng)說(shuō)這一悲慘事件使社交界陷入一片混亂，這使得他們倆在城里露面顯得越發(fā)重要。事態(tài)又到了十分關(guān)鍵的時(shí)刻，正如阿切爾太太說(shuō)的，到歌劇院露露面、甚至打開(kāi)他們家的大門(mén)，是他們“對(duì)社交界義不容辭的責(zé)任”。
“親愛(ài)的露易莎，讓萊姆爾-斯特拉瑟斯太太那樣的人以為她們可以取代里吉納，這絕對(duì)不行。那些新人正是利用這種時(shí)機(jī)闖進(jìn)來(lái)，取得立足之地的。斯特拉瑟斯太太初到紐約的那年冬天，正是由于水痘的流行，才讓那些已婚男人趁妻子呆在育兒室的機(jī)會(huì)溜到她家里去的。路易莎，你和親愛(ài)的亨利一定要像以往那樣擔(dān)當(dāng)中流砥柱啊?！?
范德盧頓先生與太太對(duì)這樣的召喚總不能充耳不聞，于是他們勉強(qiáng)卻很勇敢地回到了城里，重開(kāi)門(mén)庭，并發(fā)出請(qǐng)柬要舉辦兩場(chǎng)宴會(huì)和一場(chǎng)晚會(huì)。
這天晚上，他們邀請(qǐng)了西勒頓-杰克遜、阿切爾太太、紐蘭和妻子一起去歌劇院，去聽(tīng)今年冬天首場(chǎng)演出的《浮士德》。在范德盧頓的屋檐下事事少不了客套，盡管只有4位客人，就餐也在7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，所以一道道菜肴有條不紊地用過(guò)之后，紳士們還可以安下心來(lái)抽一支雪茄。
阿切爾自昨晚還沒(méi)見(jiàn)過(guò)妻子的面。他一早就去了事務(wù)所，埋頭于累積下的一堆業(yè)務(wù)瑣事，下午一位上司又意外地召見(jiàn)了他。所以他回到家已經(jīng)很晚了，梅已經(jīng)提前去了范德盧頓家，并把馬車(chē)打發(fā)了回來(lái)。
此刻，隔著斯庫(kù)特克利夫的石榴花和一大堆菜盤(pán)，她給他的印象是蒼白與疲倦，不過(guò)她那雙眼睛依然很亮，講話(huà)時(shí)有點(diǎn)兒過(guò)分活躍。
引出西勒頓-杰克遜得意的典故的是女主人提出的話(huà)題（阿切爾猜想她并非無(wú)意）。博福特的破產(chǎn)，或者說(shuō)博福特破產(chǎn)后的態(tài)度，依然是客廳倫理學(xué)家卓有成效的話(huà)題，在對(duì)其進(jìn)行徹底調(diào)查與譴責(zé)之后，范德盧頓太太國(guó)不轉(zhuǎn)睛地注視著梅-阿切爾。
“親愛(ài)的，我聽(tīng)人說(shuō)的這件事能是真的嗎？據(jù)說(shuō)有人曾看到你外婆明戈特的馬車(chē)停在博福特太太的大門(mén)口?！币俗⒁獾氖牵辉儆媒堂Q(chēng)呼那位犯了眾怒的夫人了。
梅的臉上泛起了紅暈，阿切爾太太急忙插言說(shuō)：“假如是真的，我相信明戈特太太也不知其事。”
“啊，你認(rèn)為——？”范德盧頓太太打住話(huà)頭，嘆了口氣，瞥了丈夫一眼。
“恐怕是，”范德盧頓先生說(shuō)，“奧蘭斯卡夫人的善心，可能促使她唐突地去看望了博福特太太。”
“或者說(shuō)是她對(duì)特殊人物的興趣，”阿切爾太太語(yǔ)氣冷淡地說(shuō)，同時(shí)傻乎乎地用眼睛緊盯著兒子。
“我很遺憾這種事與奧蘭斯卡夫人聯(lián)系在一起，”范德盧頓太太說(shuō)。阿切爾太太咕噥道：“啊，親愛(ài)的——而且是你在斯庫(kù)特克利夫接待了她兩次之后！”
杰克遜先生正是在這個(gè)節(jié)骨眼上抓住機(jī)會(huì)，提出了他得意的典故。
“在杜伊勒利宮，”他重復(fù)道，發(fā)現(xiàn)大伙都把期待的目光轉(zhuǎn)向了他，“對(duì)某些問(wèn)題的規(guī)范是很不嚴(yán)格的；假若你問(wèn)到莫尼①的錢(qián)是哪兒來(lái)的——或者誰(shuí)為宮里的美人付債……”
①莫尼（1811—1865）法國(guó)貴族與政治家，曾任內(nèi)務(wù)大臣。
“親愛(ài)的西勒頓，”阿切爾太太說(shuō)，“我希望你不是在建議我們也接受這種規(guī)范吧？”
“我決不會(huì)建議的，”杰克遜先生冷靜地回答道。“不過(guò)奧蘭斯卡夫人在國(guó)外所受的教養(yǎng)可能使她不太講究——”
“唉，”兩位年長(zhǎng)的夫人嘆了口氣。
“盡管如此，也不該將她祖母的馬車(chē)停在一個(gè)賴(lài)債的家伙門(mén)口呀！”范德盧頓先生反對(duì)說(shuō)。阿切爾猜測(cè)他可能是想起了他送到23街那座小房子里的那幾籃子康乃馨，并因此而憤憤然。
“那是當(dāng)然，我一直說(shuō)她看問(wèn)題跟別人兩樣，”阿切爾太太總結(jié)說(shuō)。
一片紅潤(rùn)涌上梅的額頭，她看著桌子對(duì)面的丈夫，貿(mào)然地說(shuō)：“我敢肯定，埃倫原本是出于好心。”
“輕率的人經(jīng)常是出于好心的，”阿切爾太太說(shuō)，仿佛這也很難為其開(kāi)脫。范德盧頓太太低聲說(shuō)：“她若是能找個(gè)人商量一下——”
“咳，她從來(lái)不會(huì)找人商量的！”阿切爾太太應(yīng)聲說(shuō)。
這時(shí)候，范德盧頓先生瞥了妻子一眼，后者朝阿切爾太太略一欠身，接著三位女士便拖著熠熠閃光的裙裾，一溜煙兒似的從門(mén)口出去了。紳士們則安心地抽起雪茄。范德盧頓先生供應(yīng)的是晚上聽(tīng)歌劇吸的短雪茄，不過(guò)品味極佳，以致客人們動(dòng)身時(shí)都為主人的恪守時(shí)間而感到惋惜。
第一幕結(jié)束后，阿切爾擺脫開(kāi)同伴，朝俱樂(lè)部包廂的后面走去。從那兒，越過(guò)姓奇弗斯、明戈特、拉什沃斯的許多人的肩膀，他注視著兩年前與埃倫-奧蘭斯卡第一次見(jiàn)面那天晚上他看到的場(chǎng)景。他有意無(wú)意地盼望她會(huì)再出現(xiàn)在老明戈特太太的包廂里，但包廂里空無(wú)一人。他坐著一動(dòng)不動(dòng)，兩眼緊盯著那個(gè)包廂，直到尼爾森夫人純正的女高音突然迸發(fā)出“-啊嘛——噥——-啊嘛……”
阿切爾轉(zhuǎn)向舞臺(tái)，上面碩大的玫瑰花與三色董的熟悉布景中，同一位無(wú)辜的高大金發(fā)女郎正屈服于同一位矮小的棕發(fā)引誘者。
他的目光掃視了一個(gè)U字形，落到梅就坐的地方。她夾在兩位老夫人中間，跟兩年前那個(gè)晚上很相似。當(dāng)時(shí)，她坐在洛弗爾-明戈特與她那位剛到的“外國(guó)”表姐中間。那天晚上她穿的是一身白衣服，阿切爾剛才沒(méi)注意她穿的什么，這會(huì)兒才看出她穿的是那身帶老式花邊的藍(lán)白緞子婚禮服。
按鈕約的老風(fēng)俗，新娘在婚后頭一兩年內(nèi)穿這身貴重的衣服。據(jù)他所知，他母親一直把自己那身婚服包在綿紙里保存著，指望有朝一日讓詹尼穿。可是可憐的詹尼眼看已到了穿珠灰色府綢的年紀(jì)，且已不適合做伴娘了。
阿切爾忽然想到，自從他們從歐洲回來(lái)后，梅一直很少穿她的新娘緞服?，F(xiàn)在意外地見(jiàn)她穿在身上，他不由得將她的外貌與兩年前他懷著幸福的憧憬觀(guān)察的那位姑娘做了一番比較。
雖然梅那女神般的體態(tài)早就預(yù)示她的輪廓會(huì)像現(xiàn)在這樣略嫌粗大，但她昂首挺身的運(yùn)動(dòng)員風(fēng)采及一臉小姑娘似的坦城卻依然如故。若不是阿切爾近來(lái)注意到的那一絲倦怠，她簡(jiǎn)直跟訂婚那大晚上侍弄那束鈴蘭的那位姑娘一模一樣。這一事實(shí)似乎格外引起他的同情，她的單純就像小孩子信賴(lài)的擁抱那樣感人至深。接著，他記起了隱伏于她的漠然與沉靜中的激昂慷慨，回想起當(dāng)他力勸她在博福特家舞會(huì)上宣布他們的訂婚消息時(shí)她那理解的目光；他仿佛又聽(tīng)到了她在教區(qū)花園里說(shuō)過(guò)的那番話(huà)：“我不能把自己的幸福建筑在對(duì)另一個(gè)人的不——不公平上?！彼种撇蛔〉禺a(chǎn)生了一種渴望：想對(duì)她說(shuō)出真相，以便仰仗她的寬宏大量，請(qǐng)求得到他一度拒絕過(guò)的自由。
紐蘭-阿切爾是個(gè)善于自我克制的沉穩(wěn)青年，遵循一個(gè)狹小社會(huì)階層的行為準(zhǔn)則幾乎已經(jīng)成了他的第二天性。對(duì)于任何嘩眾取寵的行為，對(duì)于任何范德盧頓先生與俱樂(lè)部包廂里的人們指責(zé)為粗魯?shù)男袨椋忌類(lèi)和唇^。但忽然間，他忘記了俱樂(lè)部包廂，忘記了范德盧頓先生，以及長(zhǎng)期將他包圍在習(xí)慣庇護(hù)中的一切。他穿過(guò)劇場(chǎng)后面半圓形的過(guò)道，打開(kāi)范德盧頓太太包廂的門(mén)，仿佛那原是一道通往未知世界的門(mén)一樣。
“-阿麻！”得意洋洋的瑪格麗特正用顫音尖聲唱著。阿切爾一進(jìn)去，包廂里的人全都驚訝地抬起頭來(lái)看他：他已經(jīng)違背了他那個(gè)圈子的一條規(guī)則——在獨(dú)唱表演期間是不準(zhǔn)進(jìn)入包廂的。
他悄悄從范德盧頓先生與西勒頓先生中間走過(guò)去，探身俯于妻子上方。
“我頭痛得厲害。別對(duì)任何人講，跟我回家好嗎？”他悄聲說(shuō)。
梅理解地看了他一眼，只見(jiàn)她悄聲告訴了她母親，后者同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著她又囁嚅著向范德盧頓太太表示了歉意，便從座位上站了起來(lái)。這時(shí)正值瑪格麗特落進(jìn)浮士德的懷抱。當(dāng)阿切爾幫她穿外衣時(shí)，他注意到兩位老夫人相互交換了個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。
他們乘車(chē)離開(kāi)，梅怯生生地把手放在他的手上。“你不舒服，我心里很難過(guò)。怕是他們?cè)谑聞?wù)所又讓你勞累過(guò)度了吧。”
“不——不是那么回事。我把窗打開(kāi)行嗎？”他不知所措地說(shuō)，一面落下他那邊的窗玻璃。他坐在那兒，眼睛盯著窗外的街道，覺(jué)得妻子在身邊就像在默默地對(duì)他監(jiān)視、審訊一樣，便用眼睛緊緊盯著一座座路過(guò)的房子。到了家門(mén)口，她在馬車(chē)的階蹬上被裙子絆了一下，倒在他身上。
“你沒(méi)受傷吧？”他問(wèn)道，并用胳膊扶穩(wěn)她。
“沒(méi)有；可是我可憐的衣服——瞧我把它撕壞了！”她大聲說(shuō)，彎身提起被泥土弄臟的那一面，跟著他跨上臺(tái)階進(jìn)了門(mén)廳。仆人們沒(méi)想到他們這么早回來(lái)，上面平臺(tái)上只有一盞微弱的煤氣燈。
阿切爾上樓捻亮了燈，并用火柴點(diǎn)著圖書(shū)室壁爐臺(tái)兩側(cè)的煤氣燈嘴。窗簾都拉上了，屋子里暖融融的溫馨氣氛深深觸動(dòng)了他，使他覺(jué)得好像在執(zhí)行一項(xiàng)難于啟齒的任務(wù)時(shí)遇上了熟人一樣。
他注意到妻子臉色十分蒼白，問(wèn)她是否需要他弄點(diǎn)兒白蘭地來(lái)。
“噢，不用，”她說(shuō)著一陣臉紅，脫下了外套?！澳阙s緊上床不好嗎？”她又說(shuō)。這時(shí)他打開(kāi)桌上一個(gè)銀匣子，取出一支香煙。
阿切爾丟下煙，走到他平時(shí)坐的爐火旁邊。
“不用，我的頭痛得沒(méi)那么厲害?！彼ｎD了一下又說(shuō)：“我有件事想說(shuō)一說(shuō)，一件重要的事——我必須立即告訴你?！?
她已坐在扶手椅里，聽(tīng)他一說(shuō)，抬起頭來(lái)?！笆菃幔H愛(ài)的？”她應(yīng)聲道，聲音那么溫柔，她對(duì)他的開(kāi)場(chǎng)白見(jiàn)怪不怪的態(tài)度倒使他感到奇怪了。
“梅——”他開(kāi)口道。他站在離她的椅于幾英尺之外，對(duì)面看著她，仿佛他們之間這點(diǎn)距離是不可逾越的深淵似的。他的話(huà)音在這種舒適安靜的氣氛中聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪異，他又重復(fù)地說(shuō)：“有件事情我必須告訴你……關(guān)于我自己……”
她沉靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛都沒(méi)眨一下。她的臉色仍然非常蒼白，但表情卻出奇地平靜，那平靜仿佛來(lái)源于內(nèi)心一種神秘的力量。
阿切爾壓住了涌到嘴邊的那種自責(zé)碉，他決心直截了當(dāng)?shù)匕咽虑檎f(shuō)開(kāi)，不做徒勞的自責(zé)或辯解。
“奧蘭斯卡夫人——”他說(shuō)道，但妻子一聽(tīng)這個(gè)名字便舉起一只手，好像讓他住口似的。這樣一來(lái)，煤氣燈光便照射在她那枚結(jié)婚戒指的金面上。
“咳，今晚我們干嗎要談?wù)摪惸?？”她略顯厭煩地繃著臉問(wèn)道。
“因?yàn)槲以缇驮撝v了?！?
她臉色依然很平靜?！罢嬗斜匾獑?，親愛(ài)的？我知道有時(shí)我對(duì)她不夠公正——也許我們都不公正。無(wú)疑你比我更理解她：你一直對(duì)她很好。不過(guò)，既然都已經(jīng)過(guò)去了，還有什么關(guān)系呢？”
阿切爾惶惑地看著她。束縛著自己的那種虛幻感覺(jué)難道已傳染給他妻子了嗎？
“都過(guò)去了——你這話(huà)什么意思？”他含糊不清地結(jié)巴著說(shuō)。
梅仍然用坦率的目光看著他?！霸趺础?yàn)樗芸炀突貧W洲了；因?yàn)橥馄刨澇伤?、理解她，而且已?jīng)安排好讓她不依賴(lài)她丈夫而獨(dú)立——”
她突然住了口，阿切爾用一只抖動(dòng)的手抓住壁爐架的一角，借以支撐住自己，并徒然地想對(duì)混亂的思緒進(jìn)行同樣的控制。
“我以為，”他聽(tīng)見(jiàn)妻子那平靜的聲音繼續(xù)說(shuō)，“你今天傍晚留在辦公室是進(jìn)行事務(wù)性準(zhǔn)備呢。我想，事情是今天上午決定的。”在他茫然的注視下，她低垂下眼睛，臉上又掠過(guò)一片難以捉摸的紅暈。
他覺(jué)得自己的目光一定是令人無(wú)法忍受，于是轉(zhuǎn)過(guò)身去，將雙肘支在壁爐臺(tái)上，捂住了臉。有什么東西在他耳朵里唿咚唿咚地亂響，他說(shuō)不清是他血管里血的悸動(dòng)，還是壁爐上鐘表的咔嗒聲。
梅坐在那兒一動(dòng)未動(dòng)，也沒(méi)有講話(huà)，那種表緩緩地走了5分鐘。爐格里有一塊煤向前滾落下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)她起身把它推了回去。阿切爾終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她。
“這不可能，”他大聲說(shuō)。
“不可能——？”
“你怎么知道——?jiǎng)偛拍銓?duì)我講的事？”
“昨天我見(jiàn)到埃倫了——我告訴了你我在外婆家見(jiàn)到了她?！?
“她不是那時(shí)告訴你的吧？”
“不是；今天下午我收到她一封信——你想看看嗎？”
他一時(shí)張口結(jié)舌。她出了房間，旋即又轉(zhuǎn)了回來(lái)。
“我還以為你知道了呢，”她坦然地說(shuō)。
她把一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿了起來(lái)。那封信只有幾行字：
“親愛(ài)的梅，我終于讓祖母明白了，我對(duì)她的看望只能是一次看望而已。她一向都是這么善良、這么寬宏大量。她現(xiàn)在看清了，假如我回歐洲去，那么我必須自己生活，或者跟可憐的梅多拉姑媽一起，姑媽要跟我一起去。我要趕回華盛頓去打點(diǎn)行裝，下星期我們乘船走。我不在的時(shí)候你一定要善待祖母——就像你一直對(duì)我那樣好。埃倫。
“假如我的朋友有誰(shuí)想勸我改變主意，請(qǐng)告訴他們那是完全沒(méi)有用的。”
阿切爾把信讀了兩三遍，然后把它扔下，突然放聲大笑起來(lái)。
他的笑聲把自己嚇了一跳，使他想起那天半夜里的情形。當(dāng)時(shí)他對(duì)著梅那封宣布婚禮提前的電報(bào)高興得前俯后仰，那種令人不解的樣子把詹尼嚇了一跳。
“她干嗎要寫(xiě)這些話(huà)？”他極力止住笑，問(wèn)道。
梅堅(jiān)定、坦率地回答了他的問(wèn)題。“我想是因?yàn)槲覀冏蛱煺務(wù)撨^(guò)的一些事情。”
“什么事。清？”
“我告訴她，恐怕我過(guò)去對(duì)她不夠公平——不能總是理解她在這兒的處境有多艱難：她一個(gè)人呆在這么多陌生的親戚中間，他們都覺(jué)得有批評(píng)的權(quán)力，但卻不總是了解事情的原委。”她停了停又說(shuō)：“我知道你一直是她可以永遠(yuǎn)信賴(lài)的朋友；我想讓她明白，我和你一樣——我們的感情是完全一致的?！?
她稍作停頓，似乎等他說(shuō)話(huà)似的，然后又緩緩地說(shuō)：“她理解我想告訴她這些事的心情，我認(rèn)為她對(duì)一切都很明白。”
她走到阿切爾跟前，拿起他一只冰冷的手迅速按在自己的面頰上。
“我的頭也痛起來(lái)了；晚安，親愛(ài)的?！彼f(shuō)罷朝門(mén)的方向轉(zhuǎn)過(guò)身去，拖著那件破損、泥污的婚禮服從屋里走了出去——