《庭長夫人》是十九世紀(jì)西班牙著名作家克拉林的處女作，也是他的代表作。
克拉林原名萊奧波爾多-阿拉斯，一八五二年四月二十五日生於薩莫拉，祖籍是奧維多。一八六九年，他進(jìn)入奧維多大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。在校期間，曾參加旨在推翻西班牙女王伊莎貝爾二世的革命，併成爲(wèi)共和主義者。一八七一年進(jìn)入馬德里中央大學(xué)，一八七八年取得法學(xué)博士學(xué)位。在這期間，他結(jié)識了許多文學(xué)界的名人，其中就有被稱爲(wèi)西班牙巴爾扎克的貝尼託-佩萊斯-加爾杜斯。同時(shí)，他爲(wèi)《視唱》雜誌寫文章，並首次使用“克拉林”（號角）這個(gè)筆名。他在雜誌上撰文宣揚(yáng)共和主義，反對封建王朝復(fù)辟，因此觸怒了當(dāng)局，儘管他在爲(wèi)獲得薩拉曼卡大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授職位的考試中成績優(yōu)異，但仍然未被錄用。一八八三年他回到奧維多大學(xué)，擔(dān)任該校羅馬法教授。同年他開始創(chuàng)作《庭長大夫》，小說於一八八四年完稿，一八八五年出版。一一年，他出版了長篇小說《他的獨(dú)生子》，通過書中人的悲慘遭遇，鞭撻了十九世紀(jì)西班牙的保守勢力。
克拉林也是西班牙最優(yōu)秀的短篇小說家之一。《再見，小羊羔！》是他的短篇小說中最有名的一篇，敘述一個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)民家庭爲(wèi)了還債，不得不出賣心愛的名叫“小羊羔”的母牛的故事，充滿對勞動(dòng)人民的同情。
爲(wèi)了讓讀者更好地理解作家和作品，我在此簡要地介紹一下當(dāng)時(shí)西班牙的社會情況。一八三三年，國王費(fèi)爾南多七世去世，幼女伊莎貝爾繼位，由母后瑪麗婭-克里絲蒂娜攝政。這時(shí)，代表國內(nèi)最反動(dòng)的封建地主階級利益的王弟堂卡洛斯發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，史稱卡洛斯戰(zhàn)爭（前後兩次：1833-1840和1872-1876）。當(dāng)時(shí)，進(jìn)步力量支持女王，卡洛斯派失敗。當(dāng)初，爲(wèi)了和卡洛斯派作鬥爭，瑪麗婭王后不得不向資產(chǎn)階級進(jìn)步勢力作了一些讓步。但是，隨著卡洛斯派的失敗，王后又逐漸收回了原來的種種承諾，實(shí)行統(tǒng)治，引起進(jìn)步勢力的強(qiáng)烈不滿，終於引發(fā)了新的革命?，旣悑I王后不得不放棄攝政，逃亡國外。資產(chǎn)階級爲(wèi)了奪取政權(quán)，常常利用民衆(zhòng)的力量，但一旦奪取了政權(quán)，就背棄民衆(zhòng)，進(jìn)而鎮(zhèn)壓人民羣衆(zhòng)的起義。這樣，就使反動(dòng)的君主統(tǒng)治和教會勢力重又?jǐn)E頭。六十年代中期，伊莎貝爾二世的統(tǒng)治引起民衆(zhòng)的強(qiáng)烈不滿，共和派發(fā)動(dòng)起義，號召推翻女王的統(tǒng)治。一八六八年，革命浪潮席捲全國，女王被迫逃離西班牙。全國制憲會議召開，決定請意大利王子阿馬德奧繼承王位。一八七一年，阿馬德奧登基。次年又爆發(fā)第二次卡洛斯戰(zhàn)爭。一八七三年二月，阿馬德奧宣佈退位，共和國成立。新生的共和國遭到反動(dòng)勢力的極端仇視，共和派內(nèi)部也不和，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，這給阿爾方索十二世提供了復(fù)辟的機(jī)會，西班牙再次陷入黑暗的統(tǒng)治。
克拉林是個(gè)“終身共和主義者”，也是個(gè)自由思想家和無神論者，他的政治觀、宗教觀在《庭長夫人》裡有明顯的反映。
《庭長夫人》的情節(jié)並不複雜。女主人公安娜-奧索雷斯是斐都斯塔城有名的美女。她和一個(gè)名叫維克多-金塔納爾的法庭庭長結(jié)婚，人們就叫她庭長夫人。安娜婚後發(fā)現(xiàn)年齡比自己幾乎大一倍的丈夫雖然愛她，但很少陪伴她，丈夫非常喜歡打獵、養(yǎng)鳥，退休後幾乎每天大清早就和朋友揹著獵槍出門打獵。在愛情方面得不到滿足的安娜感到十分孤寂、苦悶。她有兩個(gè)追求者，一個(gè)是天主教堂的講經(jīng)師費(fèi)爾明-德-帕斯，另一個(gè)是阿爾瓦羅-梅西亞。他倆都年輕英俊。德-帕斯是安娜的懺悔神父，他利用職務(wù)之便和安娜接近，以“精神父親和導(dǎo)師”的名義竭力在思想上控制她，不讓她和另一個(gè)追求者接觸。然而，德-帕斯“身上穿著法袍，是個(gè)穿法袍的唐璜”，他只能跟安娜講抽象的愛，對上帝的愛，始終不敢暴露自己的真實(shí)感情。梅西亞是斐都斯塔有名的美男子，是偷香竊玉的老手。兩個(gè)追求者經(jīng)過多次較量，梅西亞終於取得了勝利。維克多-金塔納爾發(fā)現(xiàn)了妻子的姦情，在德-帕斯的挑動(dòng)下，與梅西亞進(jìn)行決鬥。他心慈手軟，不想傷害自己的“好朋友”，結(jié)果反被梅西亞一槍擊中要害死去。梅西亞隨即拋棄安娜，離開斐都斯塔去馬德里。
小說通過安娜的愛情悲劇，有力地揭露了封建貴族的荒淫、官僚政客的墮落和宗教神職人員的虛僞，並對十九世紀(jì)中葉西班牙的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、道德和習(xí)俗作了真實(shí)的描繪，是一部瞭解當(dāng)時(shí)西班牙歷史的生動(dòng)的教科書。
屠孟超
一九九九年三月於南京——