唐娜-阿儂霞辛-奧索雷斯小姐已四十七歲，卻還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)斐都斯塔省，因此，這次她坐了二十小時(shí)馬車(chē)，沿著濱海公路到洛雷託，實(shí)在是一件麻煩事，甚至還是一樁險(xiǎn)事呢。陪她一起去洛雷託的有堂卡耶塔諾-裡帕米蘭。無(wú)論從他的職位還是從他的年齡看，他都是一位德高望重的教士。此外，還有奧索雷斯家的一位老年女僕。
堂卡洛斯沒(méi)有進(jìn)行懺悔，也沒(méi)有舉行任何聖禮，便在夜間溘然長(zhǎng)逝。醫(yī)生說(shuō)他血管有毛病，內(nèi)出血……這純粹是唯物主義的說(shuō)法。可唐娜-阿儂霞辛卻認(rèn)爲(wèi)這是上帝乾的，上帝懲罰人既不用棍棒，也不用石塊。儘管如此，身穿重孝的奧索雷斯小姐在旅途上還是感到非常沉痛，雖說(shuō)她是個(gè)基督徒，安於命運(yùn)，但內(nèi)心的痛苦並沒(méi)有減輕。
女裁縫的女兒安娜也生了病。她孤苦伶仃，由幾個(gè)僕人照看。阿儂霞辛無(wú)奈，只好收留了她。堂卡洛斯一死，家庭間的糾紛也了結(jié)了。
“瘋狗死，狂犬病除。”斐都斯塔的一個(gè)貴族說(shuō)。
唐娜-阿儂霞辛和堂卡耶塔諾見(jiàn)到姑娘時(shí)，她病得不輕，生命垂危。醫(yī)生說(shuō)，她是由於神經(jīng)緊張引起的高燒，這是精神上的危機(jī)。這種病和她年齡有關(guān)，是她進(jìn)入青春期生理產(chǎn)生的變化引發(fā)的病癥。當(dāng)然，當(dāng)著小姐們的面醫(yī)生是不會(huì)將這種變化詳細(xì)地說(shuō)出來(lái)的。不過(guò)，堂卡耶塔諾倒不在乎，醫(yī)生說(shuō)什麼，他都想聽(tīng)；唐娜-阿儂霞辛則希望醫(yī)生說(shuō)得含蓄一些，用一些比喻，諸如“含苞待放”呀，“神秘的決定性的變化”呀，“像破繭而出的蠶蛹”呀。後來(lái)，醫(yī)生又說(shuō)了一些具體的東西，唐娜-阿儂霞辛認(rèn)爲(wèi)他說(shuō)得太粗俗了。
“我哥哥交的什麼朋友！”她將白眼一翻說(shuō)道。
安娜這個(gè)失去了父母的可憐的孩子，光靠?jī)W人的照料，已病了半個(gè)月。唐娜-阿儂霞辛一直不肯啓程，直到人們以她病重的侄女的名義求她發(fā)發(fā)慈悲，她纔開(kāi)始進(jìn)行那次歷時(shí)二十小時(shí)的旅行。父親去世時(shí)，安娜已經(jīng)得病。她得的是憂(yōu)鬱癥，總是莫名其妙地感到傷心。父親的去世使她悲傷，更使她恐懼。她並不哭泣，整天昏昏沉沉，頭腦裡一個(gè)勁兒地胡思亂想，身上冷得發(fā)抖。她覺(jué)得自己非常自私，因此，心裡深感內(nèi)疚。她感到傷心的倒不是父親的死，而是使她感到害怕的孤單的境地。她喪失了全部勇氣，覺(jué)得自己已完全受制於人。她像過(guò)去那樣默默忍受或完全封閉在自我的天地裡已不可能，她需要他人幫助，需要有個(gè)避難所。她知道自己非常貧困，父親在去世前幾個(gè)月，已用低得可憐的價(jià)格將斐都斯塔的那座舊宅賣(mài)給了他的兩個(gè)親妹妹。這是他從祖上繼承下來(lái)的僅存的產(chǎn)業(yè)。這樁不上算的買(mǎi)賣(mài)得到的錢(qián)財(cái)被用來(lái)償還以前欠下的債務(wù)。然而，舊債雖清，又欠了新債。眼下居住的這座別墅也做了抵押品，押金少得很，還不夠用來(lái)救急。錢(qián)到了那哲學(xué)家的手中，自然是坐吃山空，越來(lái)越少。
“這就是說(shuō)，我現(xiàn)在已一貧如洗了。”
人們說(shuō)，她的孤兒補(bǔ)助金也幫不了多大的忙，因爲(wèi)數(shù)量極微，而且一時(shí)間也得不到。沒(méi)有人告訴她怎樣進(jìn)行申請(qǐng)，在什麼地方纔能得到。她已孤苦伶仃，舉目無(wú)親，今後的日子該怎麼過(guò)呢？哲學(xué)家的那些朋友只會(huì)高談闊論，一點(diǎn)兒也幫不了忙；那個(gè)神父也不再見(jiàn)到，猝死的堂卡洛斯彷彿身上有硫磺味一樣，誰(shuí)也不去他家了。
父親安葬三四天後，安娜想從牀上起來(lái)，卻又不行。臥榻宛如有兩隻瞧不見(jiàn)的手將她揪住。前天夜裡她睡在牀上，牙關(guān)咬緊，冷得直打哆嗦。她早就想給斐都斯塔的兩位姑媽寫(xiě)信，可就是不知道話(huà)該怎麼說(shuō)，她甚至擔(dān)心自己連字也不會(huì)寫(xiě)了。
她常常做噩夢(mèng)。儘管她竭力裝做自己不像個(gè)病人的樣子，但疾病總是疾病，不承認(rèn)也不行。醫(yī)生說(shuō)她在發(fā)高燒，需要精心護(hù)理。他問(wèn)了她一些事情，她不知如何回答，也不願(yuàn)作答。讓她一個(gè)人呆在家裡，實(shí)在也不合情理。醫(yī)生說(shuō)，她的病因是沒(méi)人和她說(shuō)話(huà)，加上那些用人沒(méi)有對(duì)她細(xì)心照料，加重了病情。
“姑娘，這樣下去他們會(huì)把您給折騰死的！”
姑娘聽(tīng)了，大叫一聲。她很害怕。她哭了，雙手合十，請(qǐng)人幫忙將父親的兩個(gè)妹妹——她的姑媽叫來(lái)。她們住在斐都斯塔，據(jù)她所知，她們都是虔誠(chéng)的基督徒。
她那兩個(gè)姑媽因買(mǎi)了她父親的房子隱隱感到有些內(nèi)疚。她們心裡明白，這房子的實(shí)際價(jià)值比她們支付給他的房款要高得多。她們利用堂卡洛斯的窘境，壓低了價(jià)格，再說(shuō)，他這個(gè)人在錢(qián)財(cái)問(wèn)題上向來(lái)十分糊塗。
“誰(shuí)叫他背棄了奧索雷斯家族祖祖輩輩的信仰呢！”
能照顧她們那個(gè)一身罪孽的哥哥留下的不幸的女兒，也爲(wèi)她們安撫一下自己負(fù)疚的良心提供了機(jī)會(huì)。
唐娜-阿儂霞辛見(jiàn)安娜住在那兒跟“露宿街頭”相差無(wú)幾，便更感到這次來(lái)收留自己的侄女是了不起的慈善之舉。她們?cè)瓉?lái)以爲(wèi)那別墅和她們奧索雷斯家族的成員（即使他是個(gè)誤人歧途的成員）是完全相配的，誰(shuí)知那只是一座看上去粉刷得花花綠綠、實(shí)際上卻沒(méi)有什麼價(jià)值的鄉(xiāng)村房屋，前面那座園子也沒(méi)有多大的收益。再說(shuō)，房子的主人還欠了一大筆債，就是賣(mài)了房子也還不清那筆債務(wù)。小安娜真是倒了大黴了！她父親這個(gè)不信神的倒黴鬼從來(lái)不會(huì)理財(cái)。他不僅失去了靈魂和軀體，連天和地都丟失了，這樁買(mǎi)賣(mài)徹底輸了！不過(guò)，話(huà)又得說(shuō)回來(lái)，大丈夫敢做敢當(dāng)！
唐娜-阿儂霞辛背上了一個(gè)十分沉重的包袱，可是，誰(shuí)不揹負(fù)著十字架呢？
安娜過(guò)了一個(gè)月才能起牀。
唐娜-阿儂霞辛在洛雷託感到十分厭倦，因爲(wèi)那兒沒(méi)有社交活動(dòng)，於是，她不顧滿(mǎn)口醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)、說(shuō)話(huà)非常粗魯?shù)泥l(xiāng)村醫(yī)生的勸阻，匆匆和安娜回到了斐都斯塔。
她們一回到斐都斯塔，她的家庭醫(yī)生就說(shuō)“小安娜的病延誤了康復(fù)期”。這醫(yī)生平時(shí)說(shuō)話(huà)小心謹(jǐn)慎，從不直截了當(dāng)?shù)匕言?huà)說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)“延誤了康復(fù)期”，意思是姑娘又發(fā)燒了，她的生命再次垂危。
奧索雷斯家的兩位小姐和斐都斯塔的貴族老爺們?cè)谑诸^上還沒(méi)有得到充足的證據(jù)前，他們是不會(huì)對(duì)堂卡洛斯的女兒和意大利的女裁縫做出評(píng)價(jià)的。在姑娘生死未卜的情況下，唐娜-阿儂霞辛甚至覺(jué)得她侄女的行爲(wèi)是無(wú)可指摘的。
說(shuō)實(shí)在的，安娜的性格和教養(yǎng)都無(wú)懈可擊，她這次生病表現(xiàn)得很好。她不要這要那，讓她吃什麼，就吃什麼；姑媽問(wèn)她：
“你覺(jué)得怎麼樣，安尼塔？”
“好一點(diǎn)了，姑媽。”她要是有力氣說(shuō)話(huà)，總是這麼回答。
有幾次她沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)，就不作回答。有時(shí)她連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
在新的康復(fù)期內(nèi)她一直非常聽(tīng)話(huà)，不哼不叫，對(duì)食物從不挑剔，也不提出非分要求。
在斐都斯塔的貴族圈裡（奧索雷斯家族的兩位小姐自然屬於貴族），人們都說(shuō)這兩個(gè)聖徒般的女人做出了自我犧牲。
格洛塞斯特爾（即堂雷斯蒂圖託-莫烏雷洛）當(dāng)時(shí)還是個(gè)普普通通的教士，他在貝加亞納侯爵家的聚談會(huì)上以甜美又帶點(diǎn)神秘的語(yǔ)氣說(shuō)：
“諸位先生，這可是古代的傳統(tǒng)美德，它不是眼下那種只尚空談的假慈悲。奧索雷斯家的這兩位小姐正在進(jìn)行的這樁慈善事業(yè)，如果我們對(duì)它作一番細(xì)細(xì)的剖析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它包含著一系列善舉。她們不僅肩上背了個(gè)大包袱，要給那姑娘吃飯，還要給她衣服、鞋子穿，而且，這姑娘完全可能死在她們之後，因此，這種負(fù)擔(dān)是終身的，是一輩子的事情。再說(shuō)，這姑娘是蛻變的產(chǎn)物。她令堂大人的蛻變屬於什麼性質(zhì)，我就不說(shuō)了。”
“是令人憎恨的蛻變。”一個(gè)破了產(chǎn)的男爵大膽地說(shuō)。
“確實(shí)令人憎恨，”格洛塞斯特爾欠了欠身，接著說(shuō)，“那姑娘的出生是不吉利婚姻的產(chǎn)物，是奧索雷斯家族高貴的血統(tǒng)和平民血統(tǒng)結(jié)合的產(chǎn)物。而更糟糕的是，正如我們大家都知道的，這姑娘的出生意味著她母親的行爲(wèi)有失檢點(diǎn)……”
“說(shuō)得對(duì)，先生，”貝加亞納侯爵夫人不願(yuàn)讓格洛塞斯特爾繼續(xù)講下去，打斷了他的話(huà)，“說(shuō)得對(duì)，先生，她母親是個(gè)下賤的女人，這是衆(zhòng)所周知的事實(shí)。可是，這孩子並不壞，聽(tīng)她的姑媽說(shuō)，她很聽(tīng)話(huà)，從來(lái)不吵不鬧。”
“她當(dāng)然是不吵不鬧嘍，因爲(wèi)她身體虛弱得連話(huà)也說(shuō)不了。”
說(shuō)這番話(huà)的是替小安娜看過(guò)病的貴族醫(yī)生堂羅布斯蒂亞諾。
在那天晚上的聚談會(huì)上，衆(zhòng)人一致同意接納堂卡洛斯的女兒爲(wèi)奧索雷斯家族的一員，將她看成是貴族的後裔。衆(zhòng)人還一致同意往後不再議論她的母親（禁止談?wù)撨@方面的問(wèn)題），而小安娜則被認(rèn)爲(wèi)是那兩位值得稱(chēng)道的小姐的侄女。
唐娜-阿儂霞辛和唐娜-阿格達(dá)從醫(yī)生那兒獲悉斐都斯塔貴族老爺們做出的這個(gè)決定，深感欣慰。
安娜多數(shù)時(shí)間都是單獨(dú)一人待在臥室裡。她那兩個(gè)姑媽平時(shí)常在餐廳裡幹活兒——織長(zhǎng)襪和牀罩，而她們侄女的臥室在房子的另一端。再說(shuō)，這兩位體面的女士多數(shù)時(shí)間都不待在她們祖先傳下來(lái)的這座淒涼的巨宅裡。除了每週一次參拜和守衛(wèi)聖體外，斐都斯塔有什麼聖教方面的活動(dòng)，她們都會(huì)參加。每次九日祭她們都參加，所有的佈道會(huì)、教友會(huì)和格調(diào)高雅的聚談會(huì)她們也是要參加的。此外，她們還要每週到外面用餐兩三次。空下來(lái)的大部分時(shí)間她們用來(lái)進(jìn)行回訪。她們認(rèn)爲(wèi)，這是她們衆(zhòng)多活動(dòng)中最重要的活動(dòng)；對(duì)有身份的人的來(lái)訪不進(jìn)行回訪是文明社會(huì)中最大的犯罪。她們熱愛(ài)宗教，因爲(wèi)這是她們貴族身份的標(biāo)記，但她們不是虔誠(chéng)的信徒，在她們心底裡，最崇拜的還是她們自己這個(gè)貴族階級(jí)。如果參拜聖母和參加貝加亞納侯爵家的聚談會(huì)發(fā)生了矛盾，那至尊的聖母一定會(huì)大發(fā)慈悲，寬恕她們，因爲(wèi)她們一定會(huì)參加聚談會(huì)。
在斐都斯塔人看來(lái)，良好的秩序是治理世界的法律，有了它，天上才能保持和諧。沒(méi)有秩序，星球就會(huì)相撞，可能會(huì)撞得粉碎。這些事情小侄女會(huì)懂嗎？這是個(gè)問(wèn)題。唐娜-阿格達(dá)比她姐姐略胖一些，年輕一些，爲(wèi)人也寬厚一些。她在給小安娜送肉湯時(shí)，她的目光中就包含著這個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)孃的孩子總是面帶笑容，表示感謝。她對(duì)一切都很滿(mǎn)意。眼見(jiàn)她的病一直沒(méi)有好，也沒(méi)有惡化，一直這麼拖著，她那兩個(gè)姑媽都非常著急，不知該怎麼辦。這樣下去，她們也無(wú)法瞭解這姑娘的真正脾性，因爲(wèi)也許是她有病，才這麼聽(tīng)話(huà)的。堂羅布斯蒂亞諾說(shuō)，情況確實(shí)是這樣的。
一天下午，姐妹倆興許以爲(wèi)小侄女正在睡覺(jué)，也可能忘記她就睡在隔壁房間裡，竟在與安娜的臥室只有一板之隔的那個(gè)房間裡談起一件要事。
“有件事真讓我著急，你知道是什麼事嗎？”唐娜-阿儂霞辛說(shuō)。
“也許我倆急的是同一件事。”
“什麼事？”
“是這丫頭……”
“是那件醜事……”
“沒(méi)錯(cuò)！”
“你還記得女教師的那封來(lái)信嗎？”
“我還保存著它呢。”
“這丫頭當(dāng)時(shí)有十二三歲吧？”
“可能還小一點(diǎn)，不過(guò)，那更糟糕。”
“你相信……”
“嘿，當(dāng)然相信囉。”
“那她就是個(gè)小奧布杜利婭了。”
“也可能是個(gè)小塔爾西拉。你還記得塔爾西拉嗎？她開(kāi)始時(shí)和那個(gè)士官生勾勾搭搭，後來(lái)又和阿爾瓦里託-梅西亞①胡搞。”
①堂阿爾瓦羅-梅西亞的暱稱(chēng)。
“可那些糊塗蛋卻說(shuō)他們是清白的。”
“你瞧，這就是他們的清白！我認(rèn)爲(wèi)馬德里的情人都是這樣的。”她將五指合攏了又分開(kāi)。
“如果雙方態(tài)度明確，性格和模樣兒也相配……”
“只是缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)……”
“這我知道……”
“這麼說(shuō)，你認(rèn)爲(wèi)她就是小奧布杜利婭了？你知道當(dāng)初人們是怎麼議論她的？後來(lái)又說(shuō)那是誹謗……”
“我可不是傻瓜！”
“我知道！”
“當(dāng)時(shí)我真想……”
奧索雷斯家的這個(gè)大小姐嘆了一口氣，她的妹妹也跟著嘆了一口氣。
當(dāng)時(shí)安娜正和衣躺在病牀上休息。她一聽(tīng)到她們的談話(huà)，便從牀上跳起來(lái)，臉色蒼白得像個(gè)死人，眼皮上掛著兩粒淚珠，兩隻瘦骨嶙峋的小手合成十字形，聆聽(tīng)著兩個(gè)姑媽的全部對(duì)話(huà)。
姐妹倆私下說(shuō)話(huà)時(shí)，可不像當(dāng)著她們這個(gè)“階級(jí)”的先生。女士們的面那樣小心謹(jǐn)慎。她們說(shuō)話(huà)非常隨便，不咬文嚼字。唐娜-阿儂霞辛說(shuō)的那些話(huà)如果出自他人之口，她一定會(huì)大吵大鬧。她們東拉西扯，話(huà)題回到安娜的那樁罪孽，也就是唐娜-卡米拉對(duì)她們?cè)谛胖兄v到的那件醜事上之前，還講了許多亂七八糟的事。小安娜在自己的臥室裡聽(tīng)到了許多使她害臊的風(fēng)流事兒，這些事情她在神話(huà)書(shū)裡從來(lái)沒(méi)讀到過(guò)。姐妹倆這時(shí)完全將小安娜忘掉了。她們一會(huì)兒講塔爾西拉的事兒，一會(huì)兒講奧布杜利婭的事兒，還講到跟自己的未婚夫從陽(yáng)臺(tái)上逃走的妙齡少女比西塔辛的事兒，就連貝加亞納侯爵夫人、她的幾個(gè)女兒和鄉(xiāng)下幾個(gè)侄女的事也不放過(guò)。總之，整個(gè)斐都斯塔（包括她們自己這個(gè)階級(jí)的人）的男男女女都成了她們議論的對(duì)象，奧索雷斯家族的這一對(duì)不願(yuàn)結(jié)婚的老小姐使他們都出了醜，以此消除心裡的悶氣。在那個(gè)男盜女娼、到處是醜聞的世界裡，誰(shuí)還會(huì)記得她們那生病的小侄女的那件事情呢，何況知道這件事的人本來(lái)就不多。
姐妹倆說(shuō)著說(shuō)著，又扯回到原來(lái)的話(huà)題上。她們認(rèn)爲(wèi)，準(zhǔn)是一個(gè)海員利用女孩子的天真幼稚和早熟，佔(zhàn)了便宜。她們像洛雷託俱樂(lè)部的人們那樣從生理學(xué)的角度討論了這樁罪孽的真實(shí)性。這兩個(gè)老小姐談起這件事真像兩個(gè)注了冊(cè)的接生婆，資料豐富，證據(jù)確鑿，而且還有文件作爲(wèi)佐證。唐娜-阿儂霞辛說(shuō)得唾沫四濺，不時(shí)朝放在扶手椅邊的瓷痰盂裡吐痰。
“從道德上看，這個(gè)問(wèn)題不很?chē)?yán)重，因爲(wèi)斐都斯塔想必還沒(méi)有人知道這件事。糟就糟在這姑娘以後可能還會(huì)這麼放蕩下去。當(dāng)然，得出這一結(jié)論的理由也不一定很充分。大夥兒只知道她過(guò)去受到過(guò)指責(zé)。她到底是怎樣一個(gè)人，很快就會(huì)見(jiàn)分曉。”
安娜竭力控制住自己，聽(tīng)完了她們說(shuō)的最後一句話(huà)。她終於明白，她那兩個(gè)姑媽別的方面全可以原諒，就是面子問(wèn)題饒不過(guò)她。看來(lái)往後只要像她們那樣做人，過(guò)去不管發(fā)生了什麼事，她們都會(huì)忘掉。她們是怎麼樣的人，她已有了解，不過(guò)，往後還得細(xì)細(xì)觀察。
沉默了幾分鐘後，唐娜-阿格達(dá)接下去說(shuō)：
“我以爲(wèi)這丫頭等病好後，準(zhǔn)是個(gè)美人兒。”
“可有些營(yíng)養(yǎng)不良，至少是發(fā)育不全……”
“這沒(méi)有什麼，當(dāng)初我也是這個(gè)樣子，可後來(lái)……”安娜覺(jué)得面頰上火辣辣的，“就發(fā)胖了。營(yíng)養(yǎng)一好，身體胖得像個(gè)肉糰子。”
想起自己當(dāng)年胖得像肉糰子的樣子，唐娜-阿格達(dá)不禁又嘆了一口氣。
唐娜-阿儂霞辛胖不起來(lái)有其原因。她曾經(jīng)如醉如癡地戀愛(ài)過(guò)幾次，這幾次戀愛(ài)給她留下幾首歌頌明月的歌曲。她自己常常彈著吉他，以平穩(wěn)的腔調(diào)唱著這些歌。其中的一首是這樣唱的：
天上明月光，
引起我憂(yōu)傷；
撥動(dòng)里拉琴，
從此不歌唱。
她的戀愛(ài)對(duì)象是個(gè)被判處死刑的人。
唐娜-阿儂霞辛有一個(gè)美好的理想，她想和自己的情人去威尼斯旅行。可如今這個(gè)世道滿(mǎn)是銅臭，姑娘們都不懂真正的愛(ài)情，她改變了念頭，如果可能的話(huà)，她想利用安娜漂亮的臉蛋來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的願(yuàn)望。安娜如果營(yíng)養(yǎng)充足，準(zhǔn)會(huì)出落得跟她父親和奧索雷斯家族其他的人一樣好看，因爲(wèi)她們家族的種好。對(duì)，應(yīng)該給她吃得好一點(diǎn)，讓她長(zhǎng)得胖一些。然後，再給她找個(gè)對(duì)象，這件事雖說(shuō)不容易，但也不是不可能。找個(gè)貴族子弟想都不要去想。那些貴公子對(duì)自己本階級(jí)的小姐倒挺會(huì)獻(xiàn)殷勤，可是，女方如果沒(méi)有嫁妝，他們寧可娶從美洲回來(lái)的人和有錢(qián)的帕斯①人的女兒。她從自身痛苦的經(jīng)歷中瞭解了這一點(diǎn)。斐都斯塔“非貴族”青年佔(zhàn)的比例本來(lái)就不太大，再說(shuō)，就算她們肯屈就（唐娜-阿格達(dá)在自己好朋友面前常常用這個(gè)字眼），願(yuàn)意找個(gè)小律師什麼的，可是那些混小子即使想得要命，也不敢高攀奧索雷斯家的千金呀。唯一的希望還是找個(gè)從美洲回來(lái)的人。從美洲回來(lái)的暴發(fā)戶(hù)喜歡娶貴族小姐爲(wèi)妻，而且，他們也敢這樣做，因爲(wèi)他們相信金錢(qián)的威力。於是，她們決定找個(gè)“美洲佬”。不過(guò)，首先得讓姑娘康復(fù)，讓她胖起來(lái)。
①西班牙桑坦德省一地區(qū)。
安娜明白了自己該做些什麼：她得儘快恢復(fù)健康。
康復(fù)也不是件容易的事，可她決定全力以赴，儘快讓自己的身體好起來(lái)。
自從醫(yī)生說(shuō)她要注意營(yíng)養(yǎng)的那天起，她就噙著眼淚，儘量多吃點(diǎn)。這可憐的姑娘如果那天沒(méi)有聽(tīng)到兩個(gè)姑媽的談話(huà)，即使想吃，也不敢多吃，因爲(wèi)她怕增加她們的負(fù)擔(dān)。眼下她已知道自己該怎麼做了，她們想將她喂得肥肥的，就像準(zhǔn)備牽到屠宰場(chǎng)去的母牛那樣。她吃起飯來(lái)，應(yīng)該狼吞虎嚥，儘管頭幾天也許會(huì)因此淌眼淚。
自然的本能爲(wèi)安娜做出的這番巨大的努力幫了忙。她本來(lái)就想讓自己多有點(diǎn)兒勁，健康些，氣色好一些，身上多長(zhǎng)點(diǎn)肉，長(zhǎng)得漂亮些，她想盡快替兩個(gè)姑媽卸掉自己這個(gè)包袱。因此，照料自己，讓自己吃得好一些，在她看來(lái)，是最重要的義務(wù)。她當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)也是和這種想法一致的。
當(dāng)年對(duì)宗教狂熱的追求（她以爲(wèi)這是自己的本性，是上天的旨意）已經(jīng)消失。這種宗教的衝動(dòng)給安娜造成了巨大的精神危機(jī)，使她的生命處?kù)峨U(xiǎn)境。她恢復(fù)健康後，不再出現(xiàn)那種精神危機(jī)，因爲(wèi)在她的新鮮血液裡不再存在那種衝動(dòng)了。
當(dāng)安娜夜裡睡不著覺(jué)時(shí)，當(dāng)她極度興奮，近似神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)，她彷彿也見(jiàn)到過(guò)神靈。這種對(duì)信仰強(qiáng)烈的直覺(jué)和突然出現(xiàn)的脈脈柔情有時(shí)會(huì)給她帶來(lái)安慰，有時(shí)會(huì)使她產(chǎn)生痛苦。她痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己的信仰非常模糊。她有強(qiáng)烈的信仰，卻不知自己究竟信什麼。父親的去世是她最大的不幸，但她卻沒(méi)有從自己堅(jiān)定、深沉的信仰中得到預(yù)期的巨大的安慰，雖說(shuō)這種信仰還剛剛開(kāi)始。宗教對(duì)她思念已故的父親，相信自己會(huì)在另一個(gè)世界與他見(jiàn)面會(huì)有所幫助，但對(duì)消除她自身的疾病和內(nèi)心的苦悶卻沒(méi)有多大助益，也難以驅(qū)散因孤獨(dú)和貧困而產(chǎn)生的憂(yōu)鬱。信仰也治癒不了她由於孤單而產(chǎn)生的恐懼，孤單是她最大的煩惱。
在洛雷託時(shí)，她常常躺在牀上想：“聖母與我同在。”隨後她就哭泣著狂熱地進(jìn)行祈禱，這時(shí)她就感到上帝的一隻手在撫摸著她的頭顱。但隨後，她會(huì)覺(jué)得神經(jīng)緊張，覺(jué)得孤獨(dú)、冷漠，感到自己在不知不覺(jué)中處?kù)豆驴嗔尕甑木车亍Ｔ谶@樣的情況下，神靈就不會(huì)在她想像中出現(xiàn)了。顯然，她需要親人來(lái)保護(hù)她，於是，她想到了自己的兩個(gè)姑媽。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們，也沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)有關(guān)她們的好話(huà)，但她希望她們來(lái)看看自己。她確信血統(tǒng)的力量，相信親緣關(guān)係的作用。
在她第一次發(fā)燒後的康復(fù)期，她把身上的那點(diǎn)精力全都用來(lái)構(gòu)思詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇。她不倦地進(jìn)行想像、構(gòu)思，這樣做可以消遣解悶，也能滿(mǎn)足自己的虛榮心，可最終還是一種折磨。她認(rèn)爲(wèi)自己的構(gòu)想很不錯(cuò)。她一邊觀賞著自己剛剛創(chuàng)作的美好作品，一邊大加讚賞，激動(dòng)得哭了起來(lái)，就像她想到了聖嬰和聖母的愛(ài)一樣。有時(shí)，她冷靜地進(jìn)行思索，懷著痛苦的心情細(xì)細(xì)地分析了這兩種激情的相似之處。她在欣賞自己作品的藝術(shù)美時(shí)產(chǎn)生的激情和欣賞上帝思想美時(shí)產(chǎn)生的激情都一樣深刻，一樣真誠(chéng)。這兩種激情同屬宗教方面的感情嗎？抑或前一種激情僅僅出於虛榮心和利己之心？總之，她感到十分痛苦，覺(jué)得自己的全部生命都集中到了頭部。胃部成了一部停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，而大腦成了一個(gè)爐子，裡面的一切全都在熊熊燃燒。她終於對(duì)這種有點(diǎn)複雜、新奇、微妙、優(yōu)雅而又不由自主、違反本意的思維活動(dòng)感到厭惡，開(kāi)始羨慕起動(dòng)植物和石頭來(lái)了。
她到了斐都斯塔後第二次發(fā)燒，在康復(fù)期，那種難以自制的思維活動(dòng)又出現(xiàn)了。後來(lái)，她吃得好了，又經(jīng)過(guò)一番自我剋制，發(fā)現(xiàn)自己已不再像往常那樣滿(mǎn)腦子胡思亂想了，也就是說(shuō)，她已不再去構(gòu)想那麼多男女英雄人物。現(xiàn)在她構(gòu)想的人物已不那麼神奇，而且她只滿(mǎn)足於描繪這些人物的外表美。也就是說(shuō)，她已不再去設(shè)想戰(zhàn)場(chǎng)和情場(chǎng)上的種種奇遇，她只將這些人物置於令人心曠神信的美景之中。
每天清晨醒來(lái)，小安娜就覺(jué)得心情非常愉快，身體懶洋洋的。如果兩個(gè)姑媽允許她起得晚一點(diǎn)，她就能舒舒服服地睡上幾個(gè)小時(shí)的懶覺(jué)。她覺(jué)得自己的牀此時(shí)已不在那座祖先留下的巨宅裡，也不在斐都斯塔，更不在地上；她的牀在空中不知什麼地方飄浮。夢(mèng)幻中的她在太空中航行，任憑身軀在柔軟的吊籃裡晃盪……就在她夢(mèng)幻中的人物用甜言蜜語(yǔ)傾訴衷腸時(shí)，她卻在一個(gè)芳香宜人的花園裡爲(wèi)他們準(zhǔn)備豐盛的午餐。安娜愉快地嗅著夢(mèng)幻中出現(xiàn)的芳香。
在她的夢(mèng)幻中也常會(huì)出現(xiàn)不幸的事情。那個(gè)身穿精美皮衣的俄國(guó)王子，或穿著閃閃發(fā)光的花格子襪、露出勻稱(chēng)結(jié)實(shí)的腿肚子的蘇格蘭貴族，轉(zhuǎn)眼間變成一位頭戴巴拿馬草帽、臉色蒼白、身體瘦削、患有肝病的紳士。他搖了一下自己意中人的吊牀，和她告別說(shuō)：
“再見(jiàn)，我一會(huì)兒再來(lái)看你。”
他就是她和兩個(gè)姑媽從遠(yuǎn)處見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)從美洲回來(lái)的人。
唐娜-阿格達(dá)會(huì)燒一手好菜，她精通烹飪藝術(shù)，而且能動(dòng)手操作。她把《歐洲烹飪》一書(shū)背得滾瓜爛熟，這是一部介紹英、法、意、西班牙和其他歐洲國(guó)家菜譜的書(shū)。據(jù)唐娜-阿格達(dá)說(shuō)，完全按書(shū)裡說(shuō)的那麼做，那就像試圖從眼睛裡鑽出來(lái)那麼困難。每當(dāng)貝加亞納侯爵家舉行盛大宴會(huì)或請(qǐng)貴族們用午餐時(shí)，她就在侯爵府的廚房裡按照《歐洲烹飪》的規(guī)定指揮操作。她自己家裡日子過(guò)得緊巴巴的，只按祖上傳下來(lái)的菜譜做菜也就可以了。小安娜只要肚子能吃得下，就盡情地享用著家裡烹燒的美味佳餚。唐娜-阿格達(dá)瞪著那雙大而無(wú)神、誰(shuí)也不喜歡的眼睛，高興地瞧著那個(gè)正在康復(fù)的姑娘。奧索雷斯姐妹倆都說(shuō)，她明顯地長(zhǎng)胖了。姑娘品嚐著美味，嘴裡不停地稱(chēng)讚著廚娘的好手藝。唐娜-阿格達(dá)聽(tīng)了滿(mǎn)心歡喜，虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足。她情不自禁地伸出指頭上套滿(mǎn)戒指的像灌腸一樣胖乎乎的小手，撫摸她小侄女那一頭黃中帶栗色的鬈髮。每上一道菜，烹飪大師總要對(duì)自己的傑作微微一笑。
唐娜-阿儂霞辛不會(huì)做菜，可她帶著女僕上街採(cǎi)購(gòu)，買(mǎi)回來(lái)的菜價(jià)錢(qián)便宜，質(zhì)量上乘。有一個(gè)教心理學(xué)、邏輯學(xué)和倫理學(xué)的老教授常常幫助她選購(gòu)商品。他非常推崇蘇格蘭式菜餚和家制香腸。他不喜歡市場(chǎng)上出售的香腸。他是唐娜-阿儂霞辛的好朋友，常常幫她討價(jià)還價(jià)。
這個(gè)老處女在市場(chǎng)上採(cǎi)購(gòu)?fù)戤叄闵腺F族家一家家去串門(mén)，宣揚(yáng)自己和她妹妹那些堪爲(wèi)世人楷模的善舉。
“你們?nèi)绻?jiàn)到了她，”她說(shuō)，“簡(jiǎn)直就不認(rèn)識(shí)她了。我就眼看著她胖起來(lái)，像氣球一樣一天天鼓起來(lái)。說(shuō)真的，阿格達(dá)的手藝真高……我家小妹菜燒得怎樣，你們都有親身感受。爲(wèi)這孩子我可操碎了心。我們家做好事就要做徹底。收留個(gè)把窮親戚的事天天都可以見(jiàn)到。爲(wèi)了什麼？還不是爲(wèi)了少僱一個(gè)用人或侍女？只要扔給她一塊硬麪包吃就行了，連工錢(qián)也不用支付。我們姐妹倆做好事可不是這樣做的。總而言之，你們可以親眼去看看那姑娘。她會(huì)出落得很漂亮的，你們瞧著吧。”
於是，貴族們真的像趕廟會(huì)似的跑去觀賞這個(gè)奇蹟，觀看那個(gè)胖起來(lái)的姑娘。
小安娜的姿色，男人們比女人們發(fā)現(xiàn)得早。她退燒後的幾個(gè)月，個(gè)兒奇蹟般地長(zhǎng)高了，體態(tài)十分勻稱(chēng)，這使斐都斯塔的貴族們感到自豪。雖說(shuō)她是個(gè)不將自己看成貴族後代的卑賤女子，但她的形體卻顯得端莊高雅。這姑娘自從離開(kāi)家庭女教師和她那誤人歧途的自由派父親，得到充足的營(yíng)養(yǎng)後，從外貌看，儼然成了一位貴族小姐。無(wú)論貴族、平民，還是中產(chǎn)階級(jí)，都衆(zhòng)口一詞稱(chēng)讚她是絕色美人。沒(méi)過(guò)多久，安娜-奧索雷斯的美貌便轟動(dòng)全城，她成了斐都斯塔的絕代佳人。城裡如果來(lái)了個(gè)外地人，人們總要向他介紹大教堂的塔樓和夏天納涼的林陰大道。如果還有可能，便向他介紹奧索雷斯姐妹倆的侄女。這是斐都斯塔的“三絕”。
唐娜-阿格達(dá)感謝人們對(duì)她取得的成功給予的稱(chēng)讚，就像菲狄亞斯①感激世人對(duì)他的雕像密涅瓦②的稱(chēng)頌一樣。
①古希臘著名雕塑家。
②古羅馬智慧女神。
“這姑娘簡(jiǎn)直像一座希臘塑像！”貝加亞納侯爵夫人說(shuō)。她是根據(jù)自己一個(gè)喜愛(ài)肥胖體形的崇拜者對(duì)她說(shuō)的有關(guān)希臘塑像的情況想像出來(lái)的。
“她是尼羅河的維納斯！”一個(gè)名叫隆薩爾，綽號(hào)叫“大學(xué)生”的紈絝子弟得意洋洋地說(shuō)。
“應(yīng)該說(shuō)是米羅①的維納斯吧，或者說(shuō)是美第奇的維納斯②也可以。”青年學(xué)者薩圖爾尼諾-貝爾穆德斯糾正說(shuō)，他知道隆薩爾說(shuō)的是什麼。
①位於愛(ài)琴海的希臘一島嶼，一八二○年發(fā)現(xiàn)一尊維納斯雕像。
②美第奇爲(wèi)意大利中世紀(jì)一著名家族，在他們的領(lǐng)地上也發(fā)現(xiàn)一尊維納斯雕像。
“她真是菲狄亞斯的傑作！”貝加亞納侯爵驚歎道。他到過(guò)不少地方，記得人們談到繪畫(huà)時(shí)，常常會(huì)說(shuō)“這是蘇爾瓦蘭的傑作”，或“這是穆里約①的傑作”。
①以上兩人均爲(wèi)西班牙畫(huà)家。
“在我看來(lái)，她更像普拉克西特萊斯①的作品。”貝爾穆德斯說(shuō)。
①古希臘雕塑家。
“好吧，就算是普拉克西特萊斯的作品吧。”侯爵聳了聳肩說(shuō)。
太太們的鑑賞力可能更強(qiáng)一些，因爲(wèi)她們中間不少人早就認(rèn)爲(wèi)小安娜像一尊雕像。她們雖說(shuō)不清她是“菲狄亞斯的傑作”，還是“普拉克西特萊斯的傑作”，但她們都說(shuō)她是個(gè)漂亮的姑娘，就像在巴黎博覽會(huì)上待過(guò)八天的那位破了產(chǎn)的男爵夫人說(shuō)的那樣，是件“奇珍異寶”。
是美貌拯救了小安娜。由於她長(zhǎng)得美，貴族們毫不猶豫地承認(rèn)她爲(wèi)本階級(jí)的一員，並讓她進(jìn)入貴族圈的核心。誰(shuí)也不記得那個(gè)意大利女裁縫了。根據(jù)兩個(gè)姑媽明確的指令，安娜也不能再想念自己的媽媽了。總之，安娜家過(guò)去的事情，包括她父親是共和派這件事，全都不予追究，得到全面的寬恕。安娜由於長(zhǎng)得漂亮，成了貴族中的一分子，還爲(wèi)整個(gè)階級(jí)贏得了榮譽(yù)，就像一匹血緣純正、毛皮長(zhǎng)得像絲綢一樣柔軟的駿馬，能爲(wèi)有錢(qián)人家馬廄裡的全部馬匹乃至爲(wèi)全家增光一樣。
貴族小姐們對(duì)小安娜並不怎麼妒嫉，因爲(wèi)她很窮。她們認(rèn)爲(wèi)，美貌是次要的，最要緊的是嫁妝和服裝。她們認(rèn)爲(wèi)自己未婚夫的看法也差不多，他們知道該選擇怎樣的姑娘做妻子。然而，在聚談會(huì)上，在舞會(huì)裡，在郊遊中，追求安娜的人也不少。那些貴族青年幾乎都是假裝斯文的花花公子，他們仰慕安娜的美貌，但又不願(yuàn)娶她爲(wèi)妻。貴族小姐都小心謹(jǐn)慎，不讓未婚夫跟那個(gè)沒(méi)爹沒(méi)孃的姑娘凋情，至少不能當(dāng)著她們的面這麼幹。她們還認(rèn)爲(wèi)，如果小安娜不加檢點(diǎn)，那可能最後會(huì)落得一場(chǎng)空。她在貴族圈中是找不到丈夫的，因爲(wèi)有錢(qián)的貴族青年總找財(cái)大氣粗的貴族小姐結(jié)婚，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)嘛。那些窮貴族青年呢，他們的目光對(duì)著斐都斯塔的新區(qū)——拉科羅尼亞區(qū)，那兒住著從美洲回來(lái)的人。一個(gè)平民身份的從美洲回來(lái)的人，如果想當(dāng)貴族或門(mén)第高貴的青年紳士的岳父大人，就得給女兒一大筆嫁妝。
雖然侄女變成了美人兒，但兩個(gè)姑媽對(duì)她婚事的考慮仍沒(méi)有改變。她們認(rèn)爲(wèi)，她長(zhǎng)得雖美，但嫁給貴族公子是不可能的。她應(yīng)該把身價(jià)降下來(lái)，嫁給有錢(qián)的平民。同時(shí)，她們要嚴(yán)加防範(fàn)，還要對(duì)姑娘多多提醒。
“在斐都斯塔這個(gè)大世界裡，”唐娜-阿儂霞辛常常說(shuō)，“要學(xué)會(huì)待人接物，這不是件容易的事。”
儘管對(duì)唐娜-阿儂霞辛這個(gè)貴族老小姐來(lái)說(shuō)，對(duì)侄女解釋怎樣靈活地待人接物，是件非常尷尬的事，因爲(wèi)像她這樣的人理應(yīng)裝做對(duì)此一無(wú)所知，但姐妹倆還是決心對(duì)侄女進(jìn)行這方面的教育。
安娜平時(shí)不敢表示自己的意願(yuàn)和好惡，尤其對(duì)姑媽們喜歡的事物不能表示厭惡。可是，有一天晚上，她獨(dú)自一人蔘加貝加亞納家的聚談會(huì)回來(lái)，卻情不自禁地說(shuō)出了自己的看法。
“你玩得很痛快吧？”唐娜-阿儂霞辛問(wèn)道。她在餐廳大火爐邊看《新聞報(bào)》上的連載小說(shuō)。她對(duì)連載小說(shuō)的看法倒是和自由派的相同。
“不，姑媽?zhuān)裉焱娴貌淮笸纯臁Ｍ崮銈儾蝗ィ揖筒蝗チ耍也幌胍粋€(gè)人……”
“你說(shuō)什麼？”唐娜-阿儂霞辛叫了起來(lái)。她這一聲尖叫向侄女表明，她不喜歡人家對(duì)她喜愛(ài)的聚談會(huì)表示不滿(mǎn)。
“我一個(gè)人去那兒……那些公子少爺叫人心煩。”
安娜其實(shí)並沒(méi)有將心裡想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)。她姑媽已完全明白她的心思，然而，她卻希望侄女將話(huà)說(shuō)得更明白一些。
“心煩，心煩！心煩什麼？快說(shuō)說(shuō)清楚，我的小姐！您以爲(wèi)斐都斯塔上流社會(huì)的人不大文雅？”
聽(tīng)到姑媽那挪揄的口吻和對(duì)她以“您”①相稱(chēng)，安娜知道唐娜-阿儂霞辛生氣了。
①西班牙人的習(xí)慣中，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩一般以“你”相稱(chēng)，這樣更親熱。
“不是這麼回事，姑媽。我是說(shuō)有幾位公子太放肆了。我也不知他們是怎麼想的。你們都不願(yuàn)我成爲(wèi)寡言少語(yǔ)、一本正經(jīng)、心性孤僻的人……”
“當(dāng)然不願(yuàn)意囉。”
“那他們就不能大放肆。有些事情奧布杜利婭容忍他們，那是她的事，我可不行，我不能容忍。”
“我也不願(yuàn)意把你和奧布杜利婭相提並論。她只是個(gè)普通百姓，我也不明白他們爲(wèi)什麼讓她也參加聚談會(huì)。準(zhǔn)是她會(huì)裝腔作勢(shì)，說(shuō)自己是侯爵夫人和侯爵女兒的好朋友，他們就讓她參加了。你可是貴族啊。”
“我不能容忍的那些事兒不光奧布杜利婭容忍了，就連埃瑪。畢拉爾和洛拉也讓人家隨便……”
“別在我面前對(duì)侯爵的女兒說(shuō)三道四！”姑媽大叫起來(lái)。她站起身來(lái)，手中的《維特》①隨即掉到破舊的地毯上。
①指《少年維特的煩惱》一書(shū)。
“我真是頭蠢驢，”安娜想，“剛纔不該開(kāi)口說(shuō)話(huà)。”每當(dāng)她違背了不和兩個(gè)姑媽唱反調(diào)的初衷，就會(huì)像出了差錯(cuò)的藝術(shù)家一樣感到遺憾。
唐娜-阿格達(dá)走了進(jìn)來(lái)。她在客廳裡已聽(tīng)見(jiàn)了姑侄倆的談話(huà)。姐妹倆互相看了一眼。她們認(rèn)爲(wèi)，現(xiàn)在是跟侄女解釋待人接物爲(wèi)什麼要靈活一些的時(shí)候了。
“聽(tīng)我說(shuō)，安尼塔，”技藝高超的廚娘以甜潤(rùn)的聲音說(shuō)，“你還是個(gè)孩子。我倆雖然對(duì)世上的事知道得也不多，但終究見(jiàn)得多了，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。”
“對(duì)，我們見(jiàn)到的事兒可不少呢。”
“在你剛剛進(jìn)入的這個(gè)上流社會(huì)裡（你理所當(dāng)然是屬於它的），在待人接物方面，你應(yīng)該圓滑一些。”
“對(duì)，應(yīng)該靈活一些。”
“尤其是跟男人交往的時(shí)候。也許你已經(jīng)感覺(jué)到了，貴族圈子裡的人在公開(kāi)場(chǎng)合都是規(guī)規(guī)矩矩，一本正經(jīng)的。”
“這是主流。”唐娜-阿儂霞辛彷彿在背誦十大誠(chéng)律似地說(shuō)。
“你肯定沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像小馬諾洛、小巴科、小男爵、子爵或梅西亞（他雖不是貴族，但常和他們?cè)谝黄穑┻@樣的人平時(shí)有什麼越軌的行爲(wèi)吧……可是，在好朋友之間，在貴族圈子裡，又是另一回事了。”
“那完全是另一回事了。”唐娜-阿儂霞辛說(shuō)。她明白，自己年長(zhǎng)幾歲，下面應(yīng)該由她繼續(xù)解釋爲(wèi)什麼在待人接物方面要採(cǎi)取靈活的態(tài)度。
“有的關(guān)係遠(yuǎn)一點(diǎn)，有的近一些，反正我們都是親戚，”唐娜-阿儂霞辛繼續(xù)說(shuō)，“所以，我們之間的關(guān)係也應(yīng)該是親戚關(guān)係。不要因爲(wèi)人家跟你說(shuō)話(huà)時(shí)，向你的身子靠近了一點(diǎn)，或者跟你講了幾句很風(fēng)趣的俏皮話(huà)，說(shuō)你兩隻肩膀長(zhǎng)得挺漂亮，或向你暗示，你下馬車(chē)時(shí)露出的那小腿肚挺可愛(ài)，你便大驚小怪，大吵大嚷，認(rèn)爲(wèi)自己受了侮辱。只要不越軌，即使情況再?lài)?yán)重點(diǎn)，你也不必發(fā)火。”
“絕對(duì)不能發(fā)火。”唐娜-阿格達(dá)附和道。
“否則，人家就會(huì)以爲(wèi)你脾氣不好，實(shí)際上，並不是這樣的。你年輕，就不要去計(jì)較那些事了。”
“畢拉爾、埃瑪和洛拉就是這麼做的。”
“可是……”
“可是什麼，孩子？”
“如果出現(xiàn)了意料不到的事情……”
“絕對(duì)不會(huì)的。”
“如果有人得意忘形，真的越了軌，也就是說(shuō)，一本正經(jīng)地向你討好（這句話(huà)是唐娜-阿儂霞辛年輕時(shí)常說(shuō)的），還送給你禮物，你可不能輕信。他愛(ài)說(shuō)什麼，隨他說(shuō)去，但不能讓他動(dòng)手動(dòng)腳。對(duì)正式向你求愛(ài)的人，你也不能允許他摸摸捏捏的，更不能允許他有侮辱性的舉動(dòng)。可是，你大叫大嚷也不行，人家會(huì)以爲(wèi)你是個(gè)瘋子……”
“在貴族中，這是沒(méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn)。”
“不過(guò)，忍讓過(guò)度也是危險(xiǎn)的。反正你是不會(huì)和他們中間的任何人結(jié)婚的。”
“我纔不想和他們結(jié)婚呢，姑媽。”小安娜控制不住，脫口而出，但話(huà)一出口，她又感到後悔。
唐娜-阿格達(dá)笑了笑。
“想不想結(jié)婚這種話(huà)你就不要說(shuō)了。”唐娜-阿儂霞辛大聲說(shuō)。她又一次站起來(lái)，《少年維特的煩惱》隨即掉在地上，“你也太傲慢了。”
“隨她說(shuō)去吧，她心裡煩……”
“你說(shuō)得也對(duì)。不過(guò)，最重要的是你別忘了我對(duì)你說(shuō)的話(huà)。到侯爵夫人家裡，可不能這麼冷冰冰的，說(shuō)話(huà)也不能這麼幹巴巴的，那就太不懂規(guī)矩了。你好的方面應(yīng)該肯定，人家也會(huì)對(duì)你表示讚揚(yáng)。如果你在大庭廣衆(zhòng)之中顯得雍容大方，大夥兒也會(huì)像稱(chēng)讚你漂亮的臉蛋和美好的體態(tài)一樣誇獎(jiǎng)你。”
“你姑媽說(shuō)得對(duì)，我的孩子，”唐娜-阿格達(dá)說(shuō)，“上帝慷慨地賜予你這麼多長(zhǎng)處，你應(yīng)該充分加以利用纔對(duì)呀。”
安娜聽(tīng)到姑媽的讚揚(yáng)，反而感到羞恥，覺(jué)得像用鞭子在抽打自己。她覺(jué)得自己成了被拍賣(mài)的商品。唐娜-阿格達(dá)和她姐姐細(xì)細(xì)地算了算她們認(rèn)爲(wèi)是自己一手造就的這個(gè)美人兒的可能成交的身價(jià)。在唐娜-阿格達(dá)看來(lái)，美麗的安娜是她灌製的一根最好的香腸。她爲(wèi)姑娘的臉蛋感到自豪，這種心情就像自己製作了一根香腸一樣。至於其他方面的情況，比如安娜身材很苗條，據(jù)唐娜-阿儂霞辛說(shuō)，那應(yīng)歸功於家族的遺傳，因爲(wèi)她們這個(gè)家族的人都很瘦，都顯得非常苗條。
每當(dāng)她們談到這樁買(mǎi)賣(mài)時(shí)，這兩個(gè)老處女便露出一副拉皮條的人的嘴臉，模樣兒像一對(duì)老巫婆。她們和拉皮條的女人不同之處僅僅在於不大肆張揚(yáng)。爐火將兩個(gè)老小姐扭曲了的身影投到牆上，隨著火苗的晃動(dòng)和她們身軀的扭動(dòng)，牆上的身影像是一對(duì)舞動(dòng)著的魔鬼。
她們議論了很長(zhǎng)一段時(shí)間，說(shuō)男人特別是從美洲回來(lái)的那些男人是怎麼樣的一種人，他們喜歡什麼，應(yīng)該怎樣對(duì)付他們，在什麼情況下應(yīng)該讓步，在什麼情況下不能退讓等。議論完了，她們總要表白一番，說(shuō)自己知道得這麼多，都是細(xì)細(xì)觀察的結(jié)果。
“至於我們自己，無(wú)論是你姑媽阿格達(dá)，還是我本人，都從來(lái)沒(méi)有想到要結(jié)婚。”
關(guān)於在待人接物方面要採(cǎi)取靈活的態(tài)度，她們便對(duì)安娜作了這樣的解釋。
當(dāng)天夜裡，安娜在牀上大哭一場(chǎng)，哭得跟住在唐娜-卡米拉那裡時(shí)一樣傷心。不過(guò)，她晚飯倒吃得不錯(cuò)。次日早晨醒來(lái)，她覺(jué)得懶洋洋的，心裡好過(guò)一些了，這時(shí)候再在牀上躺一會(huì)兒是她一生中最大的樂(lè)趣。她那時(shí)已沒(méi)有理由再睡懶覺(jué)，加上她又得幹家務(wù)事，要起得早一些，所以，她總設(shè)法讓自己早點(diǎn)醒來(lái)，好躺在溫暖的被窩裡胡思亂想一陣。
斐都斯塔的貴公子，年輕的律師和其他見(jiàn)到過(guò)安娜的人都說(shuō)她長(zhǎng)得俊俏，但她對(duì)誰(shuí)的話(huà)也沒(méi)有當(dāng)真。可是，早晨一覺(jué)醒來(lái)，那些千篇一律的讚美詞卻像香氣撲鼻的薰香形成的一團(tuán)煙霧，飄散在她的心間，她愉快地喚著它的芬芳。塔西託①說(shuō)，歷史要敢於把一切都說(shuō)出來(lái)，我也要告訴讀者，小安娜雖說(shuō)生性貞潔，但聽(tīng)到那些與事實(shí)相符的讚揚(yáng)聲時(shí)，心裡還是樂(lè)滋滋的。她確實(shí)非常美，她明白斐都斯塔的年輕人向她表示的一片深情，他們有的是用目光，有的是用神秘的言詞表示的。然而，愛(ài)情呢？那是愛(ài)情嗎？不，愛(ài)情還離得很遠(yuǎn)呢。愛(ài)情是偉大的，是十分美好的。因此，它不可能與令她窒息的、充滿(mǎn)愚昧和卑劣行徑的生活靠得很近。也許愛(ài)情永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)了。如果讓她褻瀆愛(ài)情，那她寧可沒(méi)有愛(ài)情。她表面上總是逆來(lái)順受，內(nèi)心卻產(chǎn)生了難以克服的悲觀情緒。她早已確信，自己這輩子要與那些蠢人愚夫生活在一起，相信愚昧的事物具有巨大的威力。她有理由和衆(zhòng)人作對(duì)，但她被壓在下面，她失敗了。另外，貧困和無(wú)依無(wú)靠的境遇使她感到煩惱。她首先考慮的是如何使自己不再成爲(wèi)兩個(gè)姑媽的包袱，如何使這兩位老太太不再進(jìn)行這樁她們?cè)絹?lái)越莊嚴(yán)地宣揚(yáng)的“慈善事業(yè)”。
①古羅馬歷史學(xué)家。
她期望得到解放，但怎樣才能解放自己呢？她不可能去幹活賺錢(qián)，養(yǎng)活自己，因爲(wèi)在這樣做之前，奧索雷斯這兩位老太太就會(huì)要了她的命。除非她找丈夫結(jié)婚或進(jìn)修道院，否則，她想體體面面地出去是不可能的。
然而，安娜的宗教信仰已遭權(quán)威人士的指責(zé)。兩位姑媽也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)她對(duì)宗教曾一度十分虔誠(chéng)，但後來(lái)她們便對(duì)她那種曇花一現(xiàn)的信仰進(jìn)行嘲弄。再說(shuō)，她那種虛假的虔誠(chéng)又和愛(ài)好文學(xué)糾纏在一起。在斐都斯塔，愛(ài)好文學(xué)是貴族小姐最大的缺點(diǎn)，這也是她的兩個(gè)姑媽在她身上發(fā)現(xiàn)的最大的陋習(xí)，但現(xiàn)在已讓她們徹底清除了。
唐娜-阿儂霞辛在安娜的牀頭櫃上見(jiàn)到了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的本子，還有一枝筆和一瓶墨水。她彷彿見(jiàn)到了一枝手槍、一副紙牌或一瓶白酒那樣驚慌失措。那玩意兒是男人乾的事情，是那些平民百姓的陋習(xí)。即使發(fā)現(xiàn)安娜抽菸，那兩個(gè)老處女也不會(huì)這麼大驚小怪。“奧索雷斯家居然出了個(gè)女文人！”
“意大利女裁縫的本來(lái)面目終於在她身上暴露出來(lái)了。看來(lái)，這個(gè)意大利女人過(guò)去準(zhǔn)是個(gè)舞女，就像唐娜-卡米拉在她那封信裡暗示的那樣。”
於是，這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的本子就被交給那些貴族老爺和教士會(huì)的那些神父了。
因常常出去旅遊而獲得“學(xué)者”美稱(chēng)的貝加亞納侯爵宣稱(chēng)，那本子上寫(xiě)的詩(shī)是自由體詩(shī)。
唐娜-阿儂霞辛氣得差一點(diǎn)發(fā)瘋。
“原來(lái)都是一些不正經(jīng)的標(biāo)榜自由的詩(shī)！是誰(shuí)叫她這麼幹的！難道是那舞女……”
“不，阿儂霞辛，別這麼驚慌嘛。自由體詩(shī)的意思是沒(méi)有韻律，這方面的事兒你可能不太懂吧。再說(shuō)，詩(shī)也不是壞東西。當(dāng)然，最好還是別寫(xiě)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)正派女人寫(xiě)詩(shī)的。”
那個(gè)破產(chǎn)的男爵也持同樣的看法。可他當(dāng)年在馬德里的時(shí)候，是靠一個(gè)翻譯連載小說(shuō)的女詩(shī)人養(yǎng)活自己的。
教士裡帕米蘭先生則認(rèn)爲(wèi)，那些詩(shī)寫(xiě)得還可以，也許稱(chēng)得上佳作，只不過(guò)屬於宗教浪漫主義流派，他本人很討厭這種詩(shī)作。他說(shuō)：
“儘管這些詩(shī)表現(xiàn)了小安娜的傑出才華，但我不喜歡，因爲(wèi)那都是模仿拉馬丁①的僞古典主義的作品。”
①十九世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人。
平時(shí)非常喜愛(ài)閱讀荒誕淫穢書(shū)籍的貝加亞納侯爵夫人說(shuō)，安娜寫(xiě)的詩(shī)太正經(jīng)。“她不該將人世間的事和神靈的事攪和在一起。教堂裡的事在教堂裡講，文學(xué)的天地就應(yīng)該廣闊一些。”另外，貝加亞納侯爵夫人不喜歡詩(shī)，她喜歡小說(shuō)，因爲(wèi)小說(shuō)生動(dòng)活潑，據(jù)實(shí)描寫(xiě)。“她知道這個(gè)世界是怎麼一回事嗎？當(dāng)然，對(duì)安娜這樣的女孩子來(lái)說(shuō)，一定要消除她寫(xiě)小說(shuō)的。當(dāng)文學(xué)家是需要有才華的。她如果生活在另一個(gè)環(huán)境裡，也許能成爲(wèi)文學(xué)家。可是，她眼中見(jiàn)到的是什麼？”她想起，在她年輕時(shí)，也曾打算根據(jù)自己豐富的閱歷，寫(xiě)一部題爲(wèi)《一位誥命夫人的奇遇》的小說(shuō)。
斐都斯塔上流社會(huì)對(duì)安娜的文學(xué)創(chuàng)作嘗試進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé)，這使安娜本人也覺(jué)得自己當(dāng)初寫(xiě)詩(shī)是十分荒唐的，是受了虛榮心的驅(qū)使。
有幾個(gè)夜晚，她獨(dú)自一人待在臥室裡，心裡煩惱，便又寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。可寫(xiě)完她便立即把詩(shī)稿撕碎，那些碎紙片被她扔出陽(yáng)臺(tái)，免得被她的兩個(gè)姑媽發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作罪證。人們?cè)谶@方面對(duì)她譴責(zé)的目的已達(dá)到了。爲(wèi)了避免因?qū)懺?shī)表達(dá)自己的思想和苦惱而引起的不愉快，她不得不徹底輟筆，還起誓，絕對(duì)不當(dāng)文學(xué)家，不當(dāng)被斐都斯塔人當(dāng)做討厭可怕的魔鬼來(lái)加以議論的那種令人作嘔的怪物。
安娜的年輕女友們過(guò)去也耳聞過(guò)一些安娜的情況，但在她身上卻從未發(fā)現(xiàn)可指責(zé)的地方。眼下她們也利用這個(gè)弱點(diǎn)，在男人面前恥笑她，而且常常取得成功。不知是誰(shuí)（不過(guò)，一般都認(rèn)爲(wèi)是奧布杜利婭）還給安娜起了一個(gè)綽號(hào)，她的女友們和那些庸俗的小夥子都叫她“喬治-桑”①。
①十九世紀(jì)法國(guó)女詩(shī)人。
儘管安娜早就放棄了想當(dāng)詩(shī)人的想法，但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間裡，人們還是當(dāng)著她的面，居心叵測(cè)地大談女文人。安娜覺(jué)得非常困惑，好像自己犯了什麼罪被人發(fā)現(xiàn)似的。
“一個(gè)漂亮的女人染上寫(xiě)詩(shī)的癖好是不能原諒的。”年輕的男爵盯視著安娜說(shuō)。他以爲(wèi)這樣可以討好她。
“誰(shuí)會(huì)去娶文學(xué)家做老婆呢？”貝加亞納侯爵別有用心地說(shuō)，“我可不喜歡自己的老婆比我有才華。”
侯爵夫人聳了聳肩。她堅(jiān)信自己的丈夫是個(gè)白癡。“在男人的眼裡，什麼樣的女人才算有才華呢？”她對(duì)自己的過(guò)去非常滿(mǎn)意。
“我可不願(yuàn)讓自己的老婆穿長(zhǎng)褲①。”女人氣十足的男爵說(shuō)。
①女人穿長(zhǎng)褲的意思是由女人當(dāng)家。
侯爵夫人剛纔聽(tīng)了丈夫的那句話(huà)心裡有氣，想在男爵身上出氣：
“小夥子，這麼說(shuō)，你們兩口子是一對(duì)‘穿長(zhǎng)褲’①的夫妻嘍。”
①原文爲(wèi)法文。
除了侯爵夫人作了一些辯護(hù)外，衆(zhòng)人一致認(rèn)爲(wèi)，女人當(dāng)作家是非常荒唐的事。
“在這個(gè)問(wèn)題上，這些無(wú)聊的人說(shuō)的還是有道理的，”安娜想，“往後我不再寫(xiě)作了。”不過(guò)對(duì)他們的冷嘲熱諷她並不在意，對(duì)貴族中那些毫無(wú)作爲(wèi)的人對(duì)她獻(xiàn)的殷勤也不加理睬。人們說(shuō)她漂亮，她當(dāng)然高興，但對(duì)那些像崇拜偶像一樣崇拜她的人，她就顯得十分矜持，不去理睬他們。在她看來(lái)，那些貴公子沒(méi)有一個(gè)值得自己愛(ài)的。這些人平時(shí)傲慢無(wú)禮，可是，遭到她蔑視後，卻又變得低三下四。她對(duì)周?chē)l(fā)生的那些使她討厭的事有時(shí)過(guò)於輕信，有時(shí)自己雖有看法，但還是聽(tīng)從了唐娜-阿儂霞辛的告誡。開(kāi)始時(shí)，她曾設(shè)想自己只要略施雕蟲(chóng)小技，便能輕而易舉地征服那些見(jiàn)到女人便想玩弄、一心想跟嫁妝豐厚的姑娘結(jié)婚的富家子弟。然而，她又覺(jué)得這種想法是非常不光彩的，所以，從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)自己的本領(lǐng)。她還是相信姑媽的說(shuō)法：貴族子弟雖然對(duì)她有意，但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)成爲(wèi)她的丈夫。她一直抱著這樣的想法，因此，在她眼中，無(wú)論是親戚還是朋友，他們都是精神空虛的人，一個(gè)個(gè)全都像裁縫鋪裡馬糞紙剪成的時(shí)裝模特兒。
貴公子們終於承認(rèn)，安娜是個(gè)例外：要麼她比她那兩個(gè)姑媽更會(huì)算計(jì)，要麼她真的是個(gè)貞潔女子。
“真見(jiàn)鬼了，怎麼會(huì)有這樣的女人呢？”
一個(gè)勁兒地想擠進(jìn)貴族圈子的中產(chǎn)階級(jí)中的花花公子也表示了同樣的看法：“安娜真是刀槍不入啊。”
“她恐怕在等一位俄國(guó)王子吧。”阿爾瓦羅-梅西亞說(shuō)。他是個(gè)介於平民和貴族之間的人。對(duì)安娜他連“你的眼睛長(zhǎng)得挺美”這樣的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句。和安娜一樣，他也是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人。
梅西亞到馬德里去了，他是去那兒見(jiàn)見(jiàn)世面，以洗刷掉身上的土氣的。他身材長(zhǎng)得很好，也會(huì)談情說(shuō)愛(ài)。他這一走，便將不少愛(ài)上他的姑娘丟在斐都斯塔了。不過(guò)，更大的災(zāi)難將會(huì)在他回來(lái)後出現(xiàn)。
阿爾瓦羅乘馬車(chē)動(dòng)身的那個(gè)下午，安娜正和她的兩個(gè)姑媽在通往馬德里的公路上散步。她們見(jiàn)到了那輛馬車(chē)，阿爾瓦羅也見(jiàn)到了她們，就在車(chē)內(nèi)向她們打招呼。安娜和梅西亞的目光碰在一起，他們彷彿到那時(shí)爲(wèi)止從來(lái)沒(méi)有細(xì)細(xì)端詳過(guò)對(duì)方似地對(duì)視著。
“她這雙眼睛真美，”這個(gè)風(fēng)流漢子想，“別人都已知道的事，我怎麼現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)呢？”接著他又想，“這姑娘稱(chēng)得上頭號(hào)美人。”
他朝著馬車(chē)後面的塵霧足足凝視了一個(gè)多小時(shí)，彷彿塵霧中發(fā)著閃光，那是姑娘的一雙眼睛。
安娜也將堂阿爾瓦羅的形象銘刻在心。回到家裡後，她想：
“這個(gè)人也許不那麼壞。他人品出衆(zhòng)，不使人感到討厭；他還懂得自尊自重，小心謹(jǐn)慎……雖有些冷漠，卻相當(dāng)文雅……總之，他一定不會(huì)那麼蠢。”
由於她很悲觀，所以，一連幾天都這樣叨唸著：
“這個(gè)不會(huì)那麼蠢的人就這樣走了。”
然而，過(guò)了一個(gè)月，她就不再想念堂阿爾瓦羅了；他一到馬德里，也把安娜忘了。
“啊，去修道院，去修道院，這是我最自然最體面的歸宿。要麼進(jìn)修道院，要麼嫁給從美洲回來(lái)的人。”
小安娜的懺悔神父裡帕米蘭聽(tīng)到她的這個(gè)打算，感到非常意外。
“啊，啊！”他竟忘了自己身在教堂，大聲叫了起來(lái)，“我的孩子，你可不是做耶穌妻子①的料。快拋棄這個(gè)一時(shí)出現(xiàn)的念頭吧，你完全可以成爲(wèi)基督徒的妻子，建立幸福的家庭。使你產(chǎn)生這個(gè)念頭的罪魁禍?zhǔn)资悄欠N描寫(xiě)修女跟頭戴羽飾的遊吟詩(shī)人或在逃軍官私奔的浪漫主義戲劇。聽(tīng)我說(shuō)，我的安尼塔，我來(lái)給你介紹個(gè)對(duì)象，他是我的同鄉(xiāng)。你先回去，一會(huì)兒我就上你家跟你談這件事。在這兒談會(huì)褻瀆神靈的。”
①指進(jìn)修道院當(dāng)修女。
裡帕米蘭給安娜選中的這個(gè)對(duì)象是個(gè)法官，薩拉戈薩人，當(dāng)官似乎還嫌年輕，但當(dāng)新郎年紀(jì)就大了點(diǎn)。唐娜-安娜-奧索雷斯小姐年方十九歲，而堂維克多-金塔納爾已年過(guò)四十。不過(guò)，他保養(yǎng)得很好。安娜請(qǐng)?zhí)每ㄒZ先不要將這件事告訴自己的兩個(gè)姑媽?zhuān)屗徒鹚{爾接觸一段時(shí)間再說(shuō)。如果這件事讓唐娜-阿儂霞辛知道，她會(huì)不作任何考查，就將這門(mén)親事答應(yīng)下來(lái)。
“完全正確。我認(rèn)爲(wèi)，這方面的事情應(yīng)由雙方的感情來(lái)確定。莫拉丁①，我親愛(ài)的莫拉丁在他不朽的喜劇《姑娘們的承諾》中就這樣教誨過(guò)我們。”
①十八世紀(jì)西班牙喜劇作家。
事情就這樣商定了。
唐娜-阿儂霞辛哪裡知道，她夢(mèng)寐以求、姍姍來(lái)遲的這個(gè)侄女的未婚夫竟天天在她們身邊走過(guò)。他有時(shí)在堤岸，有時(shí)在冬季漫步的地方，有時(shí)在兩旁長(zhǎng)著高大白楊樹(shù)的通向馬德里的公路上遇見(jiàn)她們。
安娜早已注意到，每天下午和兩個(gè)姑媽散步時(shí)，總會(huì)碰見(jiàn)堂托馬斯-克雷斯波。這位紳士每次見(jiàn)到安娜總貪婪地瞧著她。他是姑媽家的至交，也是安娜敬重的少數(shù)幾個(gè)人中間的一個(gè)，因爲(wèi)她從他身上發(fā)現(xiàn)斐都斯塔人罕有的美德：寬容大度，性格開(kāi)朗，對(duì)迷信活動(dòng)不感興趣。
每次堂托馬斯停下來(lái)跟她們打招呼時(shí)，那位紳士總在遠(yuǎn)處瞧著她們。這個(gè)紳士就是金塔納爾先生，是個(gè)法官。他的確保養(yǎng)得不錯(cuò)，不但衣冠整潔，人的模樣也很討人喜歡。
他是個(gè)外鄉(xiāng)人。“外鄉(xiāng)人”這個(gè)詞對(duì)奧索雷斯這兩位老小姐來(lái)說(shuō)，還有一層特殊的含義：她們從來(lái)沒(méi)有在自己的朋友家裡見(jiàn)到過(guò)他。
“他是一位法官，”一天，克雷斯波對(duì)她們說(shuō)，“是個(gè)地地道道的阿拉貢人，非常勇敢，是個(gè)好獵手，有很強(qiáng)的自尊心，還是個(gè)優(yōu)秀的業(yè)餘喜劇演員。他演起戲來(lái)有點(diǎn)像卡洛斯-拉託雷，尤其擅長(zhǎng)演古戲。”
這就是兩位姑媽瞭解的人暗地裡替她們安排好的這個(gè)未來(lái)的侄女婿的情況。
克雷斯波對(duì)姑娘的事已有耳聞。一天下午，他自作主張地在通向卡斯蒂利亞的公路上將奧索雷斯家?guī)孜恍〗銛r住，將法官堂維克多-金塔納爾先生介紹給她們。這兩位先生一直陪著她們散步，將她們送到奧索雷斯家那座巨宅的陰暗的大門(mén)口後才告辭回去。唐娜-阿儂霞辛請(qǐng)?zhí)镁S克多來(lái)家做客。維克多以爲(wèi)兩位姑媽已知道了他想娶安娜爲(wèi)妻的意圖，便於次日身穿禮服和黑褲子，拜訪了那兩位尊貴的女士。安娜對(duì)他非常客氣，她認(rèn)爲(wèi)他待人很和氣。
安娜只對(duì)堂托馬斯-克雷斯波敢講點(diǎn)心裡話(huà)。他自己說(shuō)，他已擺脫了一切煩心事，是個(gè)沒(méi)有煩惱的人。她非常注意觀察周?chē)娜撕褪隆ＫJ(rèn)爲(wèi)自己比周?chē)娜烁呱小Ｋ€認(rèn)爲(wèi)，興許在別的地方還存在著另外一個(gè)社會(huì)，在那兒的人生活方式和她嚮往的相同，還跟她有共同的思想。與此同時(shí)，她覺(jué)得斐都斯塔是一座監(jiān)獄，這個(gè)因循守舊的地方像個(gè)冰海，將她束縛住，使她不能動(dòng)彈。她的兩個(gè)姑媽?zhuān)€有那些貴族小姐和女基督徒都比她強(qiáng)大，她不能跟她們抗?fàn)帲缓萌稳藬[佈。她只給自己保留蔑視暴虐的權(quán)利，她靠幻想消磨時(shí)光。
然而，克雷斯波是個(gè)例外，他是真正的朋友。有些事情對(duì)姑媽和男爵等人講半天他們還不理解，對(duì)他只講一半他就理解了。
大夥兒都叫堂托馬斯?fàn)?wèi)“弗裡西利斯”，因爲(wèi)每當(dāng)有人告訴他某某人犯了某種過(guò)失（它被人們作爲(wèi)不道德的行爲(wèi)而加以斥責(zé)）時(shí)，他總是聳聳肩膀（這倒不是他對(duì)這種不道德的行爲(wèi)無(wú)動(dòng)於衷，而是因爲(wèi)他有自己的人生哲學(xué)），笑著說(shuō)：
“你們想要怎麼樣呢？正如有人說(shuō)的那樣，我們都是‘弗裡西利斯’。”
“弗裡西利斯”的意思就是“脆弱”。“人性脆弱”就是堂托馬斯的座右銘。
他本人過(guò)去就相當(dāng)脆弱，過(guò)分相信聽(tīng)之任之、隨遇而安的準(zhǔn)則。關(guān)於這方面的情況下文自會(huì)講到。八年後，他寬容一切的這種“高尚的癖好”達(dá)到了頂點(diǎn)。
他目光銳利，能觀察到人們心靈深處美好的東西；在安娜身上，他發(fā)現(xiàn)了精神瑰寶。
“聽(tīng)我說(shuō)，堂維克多，”他對(duì)他的朋友說(shuō)，“這姑娘連國(guó)王都配得上，當(dāng)然配得上您這個(gè)即將當(dāng)庭長(zhǎng)的法官了。你可以作這樣的設(shè)想，安尼塔在我們親愛(ài)的斐都斯塔，就像在一個(gè)無(wú)人懂得開(kāi)採(cǎi)金礦的國(guó)家裡的一座金礦。在斐都斯塔，最珍貴的是樹(shù)林。”
“別提什麼植物了，堂托馬斯。”
“您說(shuō)得對(duì)，我扯遠(yuǎn)了……我是說(shuō)安尼塔是個(gè)一流的女子。您瞧她的體形多美，她都可以使您變得像糖塊一樣甜蜜。往後您再看到她的心靈，您這塊糖就像放在太陽(yáng)下那樣融化了。告訴您吧，在我看來(lái)，心靈美就是心靈健康，心腸好的人心靈一定健康。”
“您真有點(diǎn)兒唯物主義的味道，不過(guò)，我並不生氣。您說(shuō)那姑娘……”
“我只是個(gè)小人物，我的先生！請(qǐng)?jiān)彛也幌矚g這個(gè)主義那個(gè)主義的，別給我戴帽子了。我剛纔這麼說(shuō)，是因爲(wèi)我相信人的本性是善良的。一棵樹(shù)要健康地成長(zhǎng)，必須有良好的根……人的心靈也是如此……”
他一個(gè)勁兒地講著哲學(xué)上的大道理，後來(lái)又將話(huà)題轉(zhuǎn)到安娜的身上，說(shuō)她是斐都斯塔最優(yōu)秀的姑娘。
克雷斯波說(shuō)，有一天他自作主張，向安娜介紹了金塔納爾先生的情況。
“他是唯一能與你相配的未婚夫。四十剛過(guò)的年齡，與能活幾個(gè)世紀(jì)的老樹(shù)相比，還年輕得很呢。如果烏鴉真的能活幾百歲，那麼，一隻十歲的狗比一隻一百歲的烏鴉還顯得老。”
安娜認(rèn)爲(wèi)弗裡西利斯的這番言論頗有些道理，她同意與金塔納爾進(jìn)行接觸，但有一個(gè)條件，就是像上次她向堂卡耶塔諾說(shuō)的那樣，不能讓她那兩個(gè)姑媽知道這件事。堂維克托對(duì)此表示同意。
“聽(tīng)我說(shuō)，”弗裡西利斯說(shuō)，“談戀愛(ài)保守秘密特別有味兒。這姑娘準(zhǔn)會(huì)很快上鉤的，您瞧著吧……”
在金塔納爾身旁，安娜覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快。
“他的思想純正而高雅，甚至還富有詩(shī)意。”
他頭髮灰白，沒(méi)有染黑，說(shuō)起話(huà)來(lái)，激昂慷慨，喜歡唱高調(diào)，但爲(wèi)人卻十分樸實(shí)。他說(shuō)話(huà)調(diào)門(mén)高的原因也許在於他熟記了不少洛貝和卡爾德隆的詩(shī)歌。要他不像桑丘-奧爾蒂斯和堂古鐵雷斯-阿方索①那樣說(shuō)話(huà)，他反倒覺(jué)得十分別扭。
①以上兩人均爲(wèi)洛貝和卡爾德隆劇作中的人物。
然而，安娜獨(dú)自一人時(shí)，卻又想道：
“沒(méi)有愛(ài)情作基礎(chǔ)，結(jié)合在一起是不是太輕率了一點(diǎn)？”人們說(shuō)，她的宗教信仰是假的，她不配做耶穌的妻子，因爲(wèi)她不愛(ài)上帝。如果她現(xiàn)在不愛(ài)堂維克多，那她就不該和他結(jié)婚。
她請(qǐng)教了裡帕米蘭，他作了如下回答：
一個(gè)連庭長(zhǎng)都不是的法官和救世主之間差別大得很呢。安尼塔在懺悔時(shí)不是說(shuō)她對(duì)堂維克多有好感嗎？她是這麼說(shuō)過(guò)的。那她往後準(zhǔn)能在他身上發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的長(zhǎng)處。在修道院裡情況就不一樣了。如果修女一進(jìn)去就缺乏對(duì)上帝的愛(ài)，那到後來(lái)準(zhǔn)會(huì)絕望。
堂卡耶塔諾有時(shí)說(shuō)話(huà)十分嚴(yán)肅，現(xiàn)在正是他該一本正經(jīng)說(shuō)話(huà)的時(shí)候。他告訴自己這個(gè)年輕的女友，她雖一片虔誠(chéng)，但要她做出一切犧牲進(jìn)修道院則不行，她只能當(dāng)個(gè)貞潔的世俗女子。她當(dāng)年讀了聖奧古斯丁和聖胡安-德-拉克魯斯的書(shū)感動(dòng)得流眼淚，這說(shuō)明不了什麼問(wèn)題，因爲(wèi)當(dāng)時(shí)她正值發(fā)育時(shí)期，容易激動(dòng)。至於她愛(ài)讀夏多布里昂的書(shū)，就不必再多說(shuō)了。不準(zhǔn)備將自己的愛(ài)獻(xiàn)給上帝，卻又想去當(dāng)修女，這種情況只能在戲裡見(jiàn)到。如果她真的對(duì)上帝一片虔誠(chéng)，那她就應(yīng)該讓他的朋友和同鄉(xiāng)金塔納爾先生這樣一個(gè)知書(shū)達(dá)禮而又多情的紳士感到幸福。
安娜漸漸地放棄了當(dāng)修女的念頭。她的良知向她發(fā)出呼喚，她不應(yīng)該做出那樣的犧牲。修道院也許和斐都斯塔相似。到了修道院，和她一起生活的也不會(huì)是耶穌，而是一羣嬤嬤。這些嬤嬤不會(huì)與聖奧古斯丁和聖特雷莎①有什麼相似之處，她們準(zhǔn)和她那兩個(gè)姑媽差不多。斐都斯塔貴族圈裡的人對(duì)小安娜“在信仰方面變化無(wú)常”已略有耳聞。那些稱(chēng)她爲(wèi)喬治-桑的女人更是毫無(wú)顧忌地惡狠狠地斥責(zé)她生出了新的念頭。
①十六世紀(jì)西班牙宗教女作家。
人們私下裡承認(rèn)她是個(gè)品德高尚的女人，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她做了什麼不光彩的事。不過(guò)，她要當(dāng)女聖徒，恐怕還差得相當(dāng)遠(yuǎn)。
難道別的女人都能當(dāng)女聖徒？
“她長(zhǎng)得是俊，可就是太做了。”破了產(chǎn)的男爵夫人說(shuō)。她的丈夫和兒子都愛(ài)上了這個(gè)“小侄女”，只可惜都是單相思。
安娜不久就決定與金塔納爾結(jié)婚。弗裡西利斯原指望安娜及早做出決定。其實(shí)真正的原因是她那兩個(gè)姑媽已替她物色了一個(gè)對(duì)象。此人名叫堂弗魯託斯-雷東多，是從馬坦薩斯①回來(lái)的百萬(wàn)富翁，是她們求之不得而又有些畏懼的“美洲佬”。他回來(lái)打算建造斐都斯塔最豪華的別墅，購(gòu)買(mǎi)最漂亮的馬車(chē)，還打算當(dāng)斐都斯塔的議員，娶斐都斯塔最漂亮的姑娘爲(wèi)妻。他見(jiàn)到了安尼塔，有人告訴他，她是斐都斯塔的大美人，他就有些動(dòng)心。人們提醒他，光靠金盎司②是攻克不了這個(gè)堡壘的。於是，他就對(duì)她更鐘情了。後來(lái)他親自去奧索雷斯姐妹倆的家裡，對(duì)唐娜-阿儂霞辛說(shuō)，他向她的侄女求婚。
①古巴一城市。
②西班牙古金幣名。
唐娜-阿儂霞辛隨後就在餐廳裡關(guān)起門(mén)來(lái)和唐娜-阿格達(dá)商議。商議好了，小安娜就進(jìn)來(lái)了。唐娜-阿儂霞辛立即從那仿古式的火爐邊站起來(lái)，那本她年輕時(shí)就愛(ài)不釋手的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉埃特爾維納》隨即掉在地毯上。她大聲說(shuō)：
“小姐……我的孩子，你一生中決定性的時(shí)刻到了，”她學(xué)著《拉埃特爾維納》某一人物說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，“你阿格達(dá)姑媽和我已爲(wèi)你做出了種種犧牲。我們雖然十分貧困，但在外人的面前還硬裝體面，想方設(shè)法讓你過(guò)上令人羨慕的好日子。慈悲是無(wú)邊的，但我們的財(cái)力是有限的。我們從來(lái)沒(méi)有在你面前講起過(guò)你欠了我們多少情分。”其實(shí)，每天吃中晚飯時(shí)，她們都沒(méi)有跟她少講這方面的事兒。“我們已原諒了你的出身，說(shuō)得確切一點(diǎn)，是你母親的出身。總之，有關(guān)這方面的情況這兒的人們已全都忘掉了。好吧，現(xiàn)在我們要給你出個(gè)主意，對(duì)這個(gè)主意你如果說(shuō)個(gè)不字，那就是徹頭徹尾的忘恩負(fù)義，簡(jiǎn)直是犯罪。”
“你如果說(shuō)個(gè)不字，那太卑鄙了。”唐娜-阿格達(dá)說(shuō)，“不過(guò)，我認(rèn)爲(wèi)這些話(huà)都是多餘的，因爲(wèi)你一旦知道這是怎麼一回事，準(zhǔn)會(huì)高興得跳起來(lái)。”
“我確實(shí)想知道這究竟是怎麼一回事，還想知道怎樣才能報(bào)答兩位姑媽的大恩。”
“你能報(bào)恩的事兒多著呢。”
“說(shuō)得對(duì)，姑媽。”
“我估計(jì)，”唐娜-阿儂霞辛接著說(shuō)，“你一定不再記得和那個(gè)小修士①的一番癡情了吧。”
①指上文的聖奧古斯丁。
“不，不記得了，姑媽。”
“如果是這樣，”唐娜-阿格達(dá)說(shuō)，“爲(wèi)了你在我們百年之後在這個(gè)世界上不感到孤單……”
“你可不能瞞著我們，偷偷地在搞戀愛(ài)，這是不體面的……”
“再說(shuō)，我們也養(yǎng)不起……”
“接受別人奉獻(xiàn)給你的幸福，也是你的責(zé)任嘛。”
“你要是知道堤岸區(qū)的頭號(hào)大富翁堂弗魯託斯-雷東多今天來(lái)向你求過(guò)婚，你一定會(huì)非常高興的。”
兩個(gè)姑媽明擺著是要她接受這門(mén)親事。安娜聽(tīng)了，並沒(méi)有感到高興，她只是沉默著，沒(méi)有吭聲，因爲(wèi)她還不敢斷然拒絕。
唐娜-阿儂霞辛見(jiàn)安娜一直不開(kāi)口，便立即怒火中燒，大發(fā)雷霆。她在牆上的那個(gè)影子這時(shí)就像一個(gè)巨大的巫婆。隨著火苗的跳動(dòng)和這位老婆子身軀的扭動(dòng)，那影子變成各種各樣的怪狀。有時(shí)，奧索雷斯小姐在牆上的影子有三個(gè)腦袋，而在天花板上的影子有三四個(gè)腦袋。可以說(shuō)，只要唐娜-阿儂霞辛開(kāi)口大聲說(shuō)話(huà)，那牆上和天花板上的腦袋便會(huì)大叫大嚷。
連唐娜-阿格達(dá)都給嚇得昏頭昏腦。
侄女經(jīng)歷了那個(gè)場(chǎng)面後，關(guān)上房門(mén)在臥室內(nèi)整整待了八天。她像關(guān)禁閉一樣關(guān)到第九天時(shí)，唐娜-阿儂霞辛平靜地來(lái)到了侄女的面前，神情嚴(yán)肅、態(tài)度莊重地宣讀了“判決書(shū)”，意思是那個(gè)舞女（女裁縫過(guò)去當(dāng)過(guò)舞女，這點(diǎn)誰(shuí)也不會(huì)懷疑）的女兒在祖先遺留下來(lái)的這座巨宅裡住倒是沒(méi)有問(wèn)題，可是，她那兩個(gè)姑媽已供不起她的伙食了，因爲(wèi)她將家裡的食物全吃光了。
於是，安娜便給弗裡西利斯寫(xiě)了一封信。
次日，堂維克多-金塔納爾像第一次來(lái)訪時(shí)那樣，衣冠楚楚地來(lái)到奧索雷斯家的客廳。他是來(lái)向安娜求婚的，相信安娜對(duì)他的到來(lái)不會(huì)置之不理。
他提前走了這步棋，原因是他不久前獲得晉升，即將去格拉納達(dá)出任法庭庭長(zhǎng)。如果他熾烈的願(yuàn)望能得到滿(mǎn)足，他就準(zhǔn)備攜妻赴任。他除了薪金外，還有幾處葡萄園，在堂戈迪諾莊園還有不少牛羊。憑這點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，他雖談不上富有，卻也有中等收入了，就像拉丁人說(shuō)的那樣。如果不能給女方過(guò)上這中等收入的生活，他是絕對(duì)不敢向這位傑出的美貌姑娘求婚的。
堂戈迪諾莊園，中等收入的生活，還有天主教女王伊莎貝爾的十字勳章……這一切太誘人了，唐娜-阿儂霞辛真不知怎麼辦纔好。
弗裡西利斯給堂維克多胸前佩戴十字勳章時(shí)提醒他說(shuō)，對(duì)唐娜-阿儂霞辛說(shuō)話(huà)，越聽(tīng)不懂她越愛(ài)聽(tīng)，她還特別喜歡勳章。
金塔納爾和唐娜-阿儂霞辛說(shuō)話(huà)時(shí)，連他自己也覺(jué)得荒唐可笑，可老太太卻聽(tīng)得津津有味。
“那個(gè)堂弗魯託斯嘛，”她心裡想，“十二年前還在斐都斯塔城郊跟土塊打交道，記得那時(shí)節(jié)他只穿一件襯衣。”
奧索雷斯小姐回答說(shuō)，她事先沒(méi)有和貴族們商量，沒(méi)有得到他們的同意，即使姑娘本人願(yuàn)意，對(duì)侄女的婚事她也做不了主。
那些處?kù)顿F族圈子外的在法庭任職的人，在斐都斯塔被認(rèn)爲(wèi)是二等貴族，雖說(shuō)他們的地位已不如以前了。
若干世紀(jì)以來(lái)，法律一直受到人們的尊重，人們對(duì)它懷有某種近似迷信的恐懼。就連斐都斯塔那些專(zhuān)愛(ài)惹是生非的自由派人士，他們雖大談無(wú)政府主義，揚(yáng)言要焚燬一切，但在刑事法庭上，聽(tīng)到差役對(duì)著蹺著腿的證人大叫一聲“注意禮儀”時(shí)，便會(huì)嚇得渾身發(fā)抖。
那些頭等貴族們認(rèn)爲(wèi)，安娜的婚事非常合適，於是，他們便舉行了婚禮。
堂弗魯託斯又回到了馬坦薩斯。他說(shuō)一定要出了這口惡氣纔回來(lái)，這意思是說(shuō)，他這次要賺回更多的錢(qián)。他終於實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。
一個(gè)月後，安娜-奧索雷斯-德-金塔納爾和她具有騎士風(fēng)度的丈夫坐著四輪馬車(chē)上了去卡斯蒂利亞的那條公路。堂阿爾瓦羅-梅西亞離開(kāi)斐都斯塔時(shí)，安娜就見(jiàn)到他坐著這種馬車(chē)，走的也是這條道路。
斐都斯塔幾乎傾城而出，爲(wèi)這一對(duì)夫婦送行，有貴族，也有中產(chǎn)階級(jí)。弗裡西利斯眼中噙著淚水。
“你們要回來(lái)，一定要回來(lái)，”他一隻腳站在馬車(chē)的踏腳板上，將腦袋伸進(jìn)馬車(chē)說(shuō)，“安尼塔，往後您會(huì)成爲(wèi)斐都斯塔的庭長(zhǎng)夫人的。”
“這麼做法律上不允許，因爲(wèi)兩個(gè)姑媽在這兒。”堂維克多回答說(shuō)。
“嘿，這個(gè)問(wèn)題總可以解決的……您將來(lái)一定是斐都斯塔的庭長(zhǎng)夫人。”
堂卡耶塔諾也想登上馬車(chē)的踏腳板，但沒(méi)有能上去。
唐娜-阿儂霞辛和唐娜-阿格達(dá)留在自家的客廳裡唉聲嘆氣，身邊有幾個(gè)男女朋友陪伴著她們。堂卡洛斯去世時(shí)前來(lái)向她們姐妹倆表示哀悼的或許也是這幾個(gè)朋友。
“她去時(shí)挺高興的。”男爵說(shuō)。
“哼，那還用說(shuō)。”
“年輕人都是沒(méi)良心的……”
“各位老爺，車(chē)就要走了，請(qǐng)下去吧。”馬車(chē)伕大聲說(shuō)。
馬車(chē)出發(fā)了。堂維克多緊緊地握住令全城人都羨慕的妻子的手。
整個(gè)新廣場(chǎng)頓時(shí)響起一片“再見(jiàn)”聲，聲音中帶有悲慼的成分，那是跟全城的“三絕”中的一絕告別。斐都斯塔人注視著新上任的庭長(zhǎng)夫人漸漸遠(yuǎn)去，彷彿有朝一日也會(huì)見(jiàn)到大教堂的那座塔樓給搬走似的，塔樓是斐都斯塔“三絕”中的另一絕。
這時(shí)，安娜想，也許在那麼多讚歎她美貌的人中間，只有堂維克多配做她的丈夫，儘管他年齡已四十出頭，而且“出頭”多少，還是個(gè)謎。
傍晚時(shí)分，馬車(chē)爬上一座山坡。新上任的法庭庭長(zhǎng)問(wèn)妻子，自己是不是她愛(ài)上的第一個(gè)男人。安娜低著腦袋，神情憂(yōu)鬱地說(shuō)：
“不錯(cuò)，是第一個(gè)，也是唯一的一個(gè)男人。”這憂(yōu)鬱的腔調(diào)在他聽(tīng)起來(lái)，還以爲(wèi)她心情很愉快呢。
她並不愛(ài)他，但她要努力使自己愛(ài)他。
夜晚來(lái)臨，安娜腦袋靠在舊馬車(chē)已遭磨損的小枕頭上，閉著雙目，裝做睡著的樣子，耳中聽(tīng)到馬車(chē)上的玻璃和各種零件發(fā)出的震耳欲聾的嘈雜聲。她覺(jué)得在這種雜亂的聲音中又聽(tīng)到了人們與她道別的聲音。
與她告別的那些男人中間，沒(méi)有一人向她傾訴過(guò)愛(ài)慕之情，跟她說(shuō)過(guò)自己真正地愛(ài)她，也沒(méi)有任何男人使她產(chǎn)生過(guò)愛(ài)情。回顧自己虛度的青春年華，她想起有一次她和兩個(gè)姑媽在兩旁栽著樹(shù)木、樹(shù)枝上棲息著麻雀和朱頂雀的公路上漫步時(shí)，有個(gè)不相識(shí)的男子曾給她投來(lái)一瞥，她覺(jué)得心情特別愉快，認(rèn)爲(wèi)這一瞥完全可以載人她的情史中。
由於安娜的高傲和上流社會(huì)那些年輕人的愚鈍，他們之間築起了一道冰牆。
“那些年輕人是不會(huì)和她結(jié)婚的，”唐娜-阿儂霞辛說(shuō)，“她太窮了，可是，她倒反而瞧不起他們，認(rèn)爲(wèi)他們愚蠢和庸庸碌碌。”
如果有人想拿她跟奧布杜利婭一樣對(duì)待，那麼立即會(huì)遭到她的蔑視，遭到她的冷嘲熱諷，她的態(tài)度冷得能使一盆炭火結(jié)成冰。
也許在那些站在遠(yuǎn)處偷偷地瞧著她的男人中，有值得她愛(ài)慕的男人……可是，兩個(gè)姑媽考慮到自家的門(mén)第，不讓侄女和他們接觸。這些人中，有的是名氣不大的律師，有的是什麼民主派，他們對(duì)姑媽的做法雖感到十分遺憾，但也沒(méi)有違揹她們做出的規(guī)定，沒(méi)有和她接近。那些對(duì)她以目傳情的人雖在她腦海中留下某種印象，但沒(méi)有一人能合她的心意。斐都斯塔貧苦人家的年輕人不善謀生，不能養(yǎng)家餬口，只能過(guò)窮日子。男女青年常常眉來(lái)眼去，互相愛(ài)慕，互訴衷腸……但成不了好事，因爲(wèi)他們太窮，沒(méi)有社會(huì)地位。姑娘們失去了青春美貌，成了修女；小夥子們摘下閃閃發(fā)亮的禮帽，成了斗篷遮面的賭徒。
凡是不想安於貧困的人都離開(kāi)了斐都斯塔。在這個(gè)沒(méi)精打采的城市裡，日子過(guò)得好一點(diǎn)的，都是憑祖上留下來(lái)的一點(diǎn)兒遺產(chǎn)，或者是在外面發(fā)了財(cái)。
安娜繼續(xù)想著。她原本可以在從美洲回來(lái)的人、帕斯人和那些擁有長(zhǎng)子繼承權(quán)的庸俗愚昧的人中找個(gè)意中人，堂弗魯託斯-雷東多不也去向她求婚了嗎……可是，她爲(wèi)什麼要自己騙自己呢？她幻想中的那個(gè)人不在斐都斯塔，他不可能在那個(gè)可憐的地方。她幻想中的英雄開(kāi)始時(shí)是赫爾曼，後來(lái)是依波納的主教奧古斯丁，再後來(lái)是夏多布里昂……總共有上百個(gè)吧，他們個(gè)個(gè)都十分了不起，既尊貴，又溫柔，都是百裡挑一的精英……
她現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了婚，再去想別的男人，就是犯罪，不是像在三葉草號(hào)船上發(fā)生的那件事那樣，這是真正的罪孽。堂維克多猶如中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，擋住了她的幻想。往後，如果她脫離了自己身邊的這個(gè)五尺多高的漢子去胡思亂想，那就是罪過(guò)……事情似乎還沒(méi)有開(kāi)始，卻已經(jīng)結(jié)束了。
安娜張開(kāi)雙眼，對(duì)她的堂維克多看了一眼。他頭戴絲帽，帽檐一直拉到耳根，微微皺著眉頭，正平靜地在燈下讀著不朽的卡爾德隆-德拉-巴爾卡的《嫉妒是最大的惡魔》（又名《耶路撒冷的總督》）——