李民醫(yī)生休假回到原單位，雖然進修還沒有結束，但是也算是滿載而歸，此時的他心中既有對學成歸來的興奮，也夾雜著對這片土地的深深眷戀。

他踏進了自己工作多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，這所醫(yī)院雖小，卻承載著周邊上萬鄉(xiāng)民的希望，醫(yī)院裡的醫(yī)生和護士加起來只有幾十個，保安只有兩名，加上行政、後勤等其他工作人員，總數也才三十幾個人。

醫(yī)院裡大多數醫(yī)生都持有全科醫(yī)生執(zhí)照，他們需要處理從內科到外科，從兒科到婦產科的各種病例，還有一些持有助理醫(yī)生執(zhí)照，甚至還些沒有正式行醫(yī)執(zhí)照，儘管他們的存在或許並不完全符合規(guī)定，但在實際運作中，他們卻是不可或缺的一部分。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的條件有限，尤其是在經濟條件相對落後的地區(qū)，想要完全按照大城市的醫(yī)療標準和流程來運作，幾乎是不可能的任務。

如果非要嚴格按照那些“條條框框”來，恐怕連能幹活的人都湊不齊。所以這裡的醫(yī)生們更像是多面手，他們需要在有限的資源下，儘可能地滿足患者的需求，解決他們的病痛。

“省城的專家回來了！”老院長中氣十足，滿臉喜悅地從辦公室裡衝出來，三步並作兩步，幾乎是小跑著來到了李民面前。

老院長滿面紅光，精神矍鑠，以前腰經常直不起來，走路要拖著一條腿，顯得格外吃力，現在這種情況完全不存在，雖然談不上健步如飛，起碼步履輕鬆。

看到這一幕，李民心中也感到欣慰，他笑著對老院長說：“您老這腰是真好了啊，走路都帶風，看起來年輕了至少二十歲！”

老院長哈哈一笑，拍著李民的肩膀說：“才年輕二十歲？太保守，大家都說我現在是二十歲的腰，不過說實話，我這腰啊，自從你們上次給我治了之後，是真的一天比一天好，在省城學習還習慣吧？”言語間，滿是對李民的關心。

李民點了點頭，微笑著迴應：“還行，學到了不少東西，帶回來給大家分享一下，希望能對我們醫(yī)院的工作有所幫助。”

老院長將李民拉進辦公室，隨後幾個醫(yī)生迎上來接住李民的行李，李民也帶了一些省城的特色零食給大家吃，讓接行李的醫(yī)生分發(fā)下去，他給老院長還帶了兩瓶好酒，這酒是土豪王昌鑫請客吃飯時送給大家，當時一定要喝酒的人一人帶一瓶回去，李民也不知道是什麼酒，爲了帶這一瓶酒，他都是跟人拼了一臺私家車回來的。

老院長將酒小心翼翼地捧在手裡左看右看：“小李子呀，看來我沒白疼你。”

幾個正在候診的病人也認出了李民，紛紛圍在門口熱情地打著招呼，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院就是這樣，患者都是附近的鄉(xiāng)親們，所以工作時間一久，全都認識。

有一位老人拉著李民的手，感激地說：“李醫(yī)生啊，你可算回來了，上次你給我開的藥，效果真好，這回可得再給我看看。”另一位帶著孩子的母親也湊上前來：“李醫(yī)生，你看我家孩子這足都變形了，幫看看可以不？”

“李醫(yī)生剛回來，屁股還沒坐熱，讓他休息休息。”有個患者高聲說，大家立刻覺得不好意思，知趣地閉嘴，退出辦公室。

“大家不用急，我歇一會就開始出門診。”李民也不打算休息太久，想盡快進入角色。

老院長說：“不用這麼急吧？明天再開工。”

“閒著也是閒著，回來時在車上睡了幾個小時呢。”李民想利用好假期每一分鐘。

面對鄉(xiāng)親們的熱情與期盼，李民感受到了作爲一名醫(yī)生的責任與使命，他知道，儘管自己在省城學到了很多先進的知識和技術，但在這裡，更重要的是如何將這些知識轉化爲實際可行、適合當地條件的解決方案，真正惠及這些需要幫助的人。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院與省城的大醫(yī)院不同，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生治病的原則是用經濟的方法儘快解決問題，能夠根治當然更好，不能根治需要對癥治療，如果兩者都做不到，要能夠給患者指出一條路，該去哪裡治病。

所以在基層醫(yī)院，傳說中的神醫(yī)絕技是“三素一瓶”，激素、抗生素、維生素和一瓶吊針，這幾大絕技的確非常有效，很多在大醫(yī)院待久的醫(yī)生去基層醫(yī)院有時候不會治病，就是沒有掌握基層患者的需求特點，他們對治療方案要求是短平快。

所以李民心裡一直在琢磨如何將省城學到的東西轉爲爲帶有鄉(xiāng)土風的治療方案，也就是要有鄉(xiāng)鎮(zhèn)特色。比如加強營養(yǎng)這塊，你不能要求患者去買什麼營養(yǎng)素吧，只能要求他們每天幾個雞蛋之類的。

——

假日的第一天，手機上刷到的新聞和朋友圈全都帶有一個特點-——景點全是人山人海，高速全是擁堵不堪，楊平很是奇怪，夏書回老家和護士長去度假怎麼走的同一條高速？他們的朋友圈車外景色居然一樣的。

相對於外面的熱鬧和擁擠，醫(yī)院的病房反而安靜很多，楊平來到病區(qū)的時候，一個八十多歲的患者坐在護士站，她鬧著要出院，但是一直打不通自己兒女的電話，正在賭氣，旁邊的護士在輕言細語的勸她，好不容易將患者勸回病房。

“這個患者不是計劃節(jié)前出院的？”楊平問道。

護士搖搖頭嘆氣說：“他們的家屬本來是這樣說的，但是30號打電話給我們改口說節(jié)後再來接老人出院，我追問原因，家屬說他們現在在外面旅遊，其實家屬節(jié)前計劃好的，把老人留在醫(yī)院，自己出去旅遊。”

原來這樣，楊平明白了事情的原委，叮囑護士：“高齡的，高風險的患者，多看幾眼，有問題早發(fā)現早處理。”

醫(yī)生辦公室，除了休假的幾個醫(yī)生，大家都齊刷刷的，居然沒有一個遲到的，一大早就鍵盤聲噼裡啪啦不停。

''教授到了，準備國慶大查房！”宋子墨見到楊平，立刻提醒大家。

楊平整理一下自己的白大褂：“查房吧。”

辦公室的醫(yī)生立刻齊刷刷地站起來，跟在楊平的後面，楊平步伐穩(wěn)健，每一步都顯得那麼從容不迫，他的眼神中透露出一種與年齡不相稱的歲月沉澱下來的睿智與從容，彷彿能夠洞察每一個生命的奧秘，緊跟在他身後的是一羣年輕的醫(yī)生和實習生，他們神情肅穆，彷彿在進行一場神聖的儀式，他們的眼神中充滿了對知識的渴望和對醫(yī)學的熱愛。

“無論什麼時候，接觸病人是最基本的原則，只有接觸病人，才能真正掌握第一手情報。”楊平的聲音不高，卻清晰有力。

在醫(yī)療設備日新月異的時代，接觸患者這個基本原則已經被零落，很多醫(yī)生已經忽視這一點或者不願意去做，尤其是外科醫(yī)生，他們常常憑藉一張影像圖片就可以做出決定：開刀！

一行人緩緩走進了病房，患者是一位才二十多歲的年輕人，面容憔悴，但眼神中卻透露出一種對生命的渴望，看到楊平和一羣醫(yī)生走進來，他努力地擠出了一個微笑，那是一種對醫(yī)者深深的信任和感激。

這個顱內腦幹腫瘤患者，慕名來三博醫(yī)院找楊平做手術，現在已經是術後一週，目前的病情恢復良好，楊平走到病牀前，先是對患者進行了詳細的詢問，每一個細節(jié)都不放過。

他的話語溫和、親切、清晰，彷彿在與一位老朋友交談，同時，他用那雙經驗豐富的手在做各種神經系統(tǒng)的檢查，彷彿是在與患者的身體進行一場無聲的對話。

“嗯，從目前的情況來看，你術後恢復非常好，相信不久的將來，你可以正常參加工作。”楊平邊檢查邊說，同時轉頭看向身後的醫(yī)生們，“你們過來做一下查體吧。”

年輕醫(yī)生們紛紛上前，輪流開始爲患者查體，查完體後的他們或皺眉思考，或低聲討論，都試圖從每一個細微的變化中捕捉到疾病的蛛絲馬跡，最後查體的是李國棟，他不僅檢查患者的神經系統(tǒng)，而且對患者的其它方面也做了簡單的查體，他拿著聽診器仔細聆聽患者的心跳聲，他的眼神專注而認真，彷彿在與患者的心跳共鳴。

“楊教授，我發(fā)現患者的心律不齊，時快時慢。”李國棟醫(yī)生猶豫了一下，然後鼓起勇氣說道，因爲從來沒有人提起過這方面的異常。

楊平聞言，眉頭微皺，隨即又展開了一個鼓勵的笑容：“很好，你的觀察很仔細，所以對患者的全面關注應該成爲一個習慣，重點關注只是一個基礎，全面關注纔是高級形式，剛剛大家查體時爲什麼只是關注神經系統(tǒng)？牀旁的心電監(jiān)護儀還沒有撤，屏幕上的心電圖大家關注過沒有，還是認爲年輕人不用關注這些？”

隨後楊平深入淺出講解如何在臨牀中全面深入地思考，既包含了最新的醫(yī)學研究成果，又結合了自己的臨牀經驗，年輕醫(yī)生們聽得津津有味，不時點頭贊同，或低頭認真記錄，他們的眼神中充滿了對知識的渴望和對醫(yī)學的熱愛。

“進一步做心臟方面的檢查，今天儘快完善。”楊平給出了口頭指導意見，主管醫(yī)生立刻做好記錄。

“楊教授，您節(jié)假日還親自來查房，真是太辛苦了。”患者感激地說，眼神中充滿了對楊平的敬意和感激。

楊平微微一笑：“疾病沒有節(jié)假日，所以醫(yī)生也沒有節(jié)假日，這是我們工作特點決定的，我們只是做好本分工作而已，你放心吧，手術很成功，出院後你可以像正常人一樣工作生活，注意定期複查。”

患者用力地點了點頭：“謝謝楊教授，謝謝所有的醫(yī)生。”

原本這個患者在其他很多醫(yī)院判定爲無法手術，絕望的時候他在火車上聽到鄰座的人聊起三博醫(yī)院，說三博醫(yī)院有個楊教授，那手術水平簡直是神仙級別，反正吹得神乎其神，患者記下來，死馬當活馬醫(yī)，於是來到三博醫(yī)院外科研究所，沒想到真的可以做手術，而且手術成功了。

查房繼續(xù)，查房的過程中，楊平還不時停下來，向患者和家屬詳細解釋病情和治療方案，他的語氣溫和而自信，既傳達了醫(yī)學的嚴謹性，又給予了患者和家屬足夠的信心和安慰。

而跟在楊平身後的年輕醫(yī)生們也受益匪淺，他們不僅學到了寶貴的醫(yī)學知識，更深刻體會到了作爲一名醫(yī)生所應具備的責任感和使命感。

“我們做醫(yī)生的，時時刻刻要有一種如履薄冰的態(tài)度，剛剛那個心律不齊的患者，如果我們沒有查出來，很可能出現猝死，所以趕快完善心臟方面的檢查，檢查之後如果沒有大問題更好，如果有問題呢？耽誤的是人命，人命關天！我們一定要敬畏生命，雖然客觀上難免會犯錯誤，但是在主觀上，我們不能犯錯誤，別人可以錯，我們不可以錯。”

今天的查房，大家記住了很多東西，但是印象最深的是“如履薄冰”這個詞語，認真認真再認真，用張宗順教授的話說：我們這個職業(yè)，如何認真都不過分，因爲我們手裡握著的是人命。

查房結束後，楊平並沒有立即離開醫(yī)院，他回到自己的辦公室，開始對自己今天查房的所有病例進行復盤，看看還有什麼遺漏沒，經過幾次覆盤確認該想到的已經想到，楊平才放心，做醫(yī)生就是這樣，時時刻刻要有如履薄冰的精神。

與此同時，病房裡依然忙碌而有序，其他的醫(yī)生和護士們也在各自的崗位上堅守著，爲患者的健康和生命保駕護航，他們或匆匆走過，或輕聲交談，都顯得那麼專注而認真。

雖然是節(jié)假日，楊平還是安排了一些工作，上午做手術，下午給大家上課，一直到夜幕降臨才下班。